《古詩十九首》

編譯　于鐵江

《古詩十九首》是東漢末年一批文人詩作的選輯，最早見于南朝梁代蕭統(tǒng)的《文選》。這十九首詩沒有題目，一般拿每首第一句作題目。這些詩作將深入淺出的精心構(gòu)思，情景交融的描寫技巧，如話家常的平常語句，豐富深刻的思想感情融為一體，形成了曲終情顯、含蓄動(dòng)人的藝術(shù)風(fēng)格，反映了動(dòng)蕩黑暗的社會(huì)生活，抒發(fā)了這些無名作者們對(duì)命運(yùn)、人生的悲哀之情。劉勰《文心雕龍》稱之為“五言之冠冕”，鐘嶸《詩品》贊之為“天衣無縫，一字千金”。

《詩經(jīng)》里的詩歌以四言為主，也有少數(shù)五言形式，但只不過是四言中偶然攙雜一些五言而已。文人創(chuàng)作的五言詩產(chǎn)生于東漢末年。東漢末年，由于社會(huì)的大動(dòng)蕩，一些接近民間的文人憂生念亂，愈來愈感覺對(duì)四言詩的舊形式不能適應(yīng)，五言詩于是大量產(chǎn)生，藝術(shù)技巧日益成熟。詩歌由四言發(fā)展到五言，是形式上的一大進(jìn)步，它比四言詩雖然只多了一個(gè)字，但是等于多了一個(gè)音節(jié)，就使音節(jié)結(jié)構(gòu)靈活，有了周旋的余地。它不像四言詩那樣硬板，有利于更好地表達(dá)作者的思想感情?！豆旁娛攀住芳次逖栽娭械木分?。

據(jù)徐陵的《玉臺(tái)新詠》，《涉江采芙蓉》是西漢詩人枚乘的作品。

本詩選自《文選》卷二十九。

中心思想

這首詩寫游子采芙蓉想送給妻子，可妻子卻在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，表現(xiàn)了游子思念故鄉(xiāng)親人的憂傷。

寫作特點(diǎn)

1.意象優(yōu)美，意境高潔

詩人選取了“芙蓉”“蘭”“芳草”等意象，它們嬌嫩，鮮艷，美麗，高潔，讓人頓感主人公形象的雅潔以及所表達(dá)的感情的純潔、美好，營(yíng)造了高潔、清幽的意境。

2.含蓄不盡，余味悠長(zhǎng)

如“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，動(dòng)作性和畫面感極強(qiáng)，使讀者似乎看到主人公的孤單、憂愁、悵惘，給人一種路途綿延無盡的感覺。結(jié)尾雖是直抒胸臆，卻也給讀者留下廣闊的思維空間，余味不盡。

3.不事雕琢，質(zhì)樸自然

它的寫境用語似是信手拈來，沒有錯(cuò)采鏤金式的加工，而是出水芙蓉般的自然詩境。由采摘芙蓉到寄送相思，到路途遙遠(yuǎn)阻隔的無奈，到引領(lǐng)遙望不見故鄉(xiāng)，再到同心離居、憂傷終老的傷感，感情極其純真，詩意連貫而下，自然而然，毫無造作。

有許多動(dòng)人的抒情詩，初讀時(shí)總感到它異常單純，待到再三涵詠，才發(fā)現(xiàn)這“單純”，其實(shí)寓于頗微妙的婉曲表現(xiàn)之中。《涉江采芙蓉》就屬于這一類。初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的旨意，乃在表現(xiàn)遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情，詩中的“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，不正把游子對(duì)“舊鄉(xiāng)”的望而難歸之思，抒寫得極為凄婉么？那么，開篇之“涉江采芙蓉”者，也當(dāng)是離鄉(xiāng)游子無疑了。不過，游子之求宦京師，是在洛陽一帶，又怎么可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉呢？而且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法，“芙蓉”(荷花)往往又暗含著“夫容”，明是女子思夫口吻。豈可徑指其為“游子”？連主人公的身份都在兩者之間，可見此詩并不單純。我們不妨先從女子口吻，體味一下它的妙處。

夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節(jié)。在風(fēng)和日麗中，蕩一葉小舟，穿行在“蓮葉何田田”“蓮花過人頭”的湖波之上，開始一年一度的采蓮活動(dòng)，可是江南農(nóng)家女子的樂事!采蓮之際，摘幾枝鮮潔可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數(shù)不清的蘭、蕙芳草，一并摘至袖中、插上發(fā)際，幽香襲人，豈不更叫人醉心？——這就是“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句吟嘆所展示的如畫之境。倘若傾耳細(xì)聽，你想必還能聽到湖面上、“蘭澤”間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲哩!

但這歡樂美好的情景，剎那間被充斥于詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖近，你才發(fā)觀，這嘆息來自一位悵立船頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她卻注視著手中的芙蓉默然無語。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一張親切微笑的面容——他就是這位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道”，長(zhǎng)長(zhǎng)的吁嘆，點(diǎn)明了這女子全部憂思之所由來；當(dāng)姑娘們競(jìng)相采摘著荷花，聲言要把最好的一朵送給心上人時(shí)，女主人公思念的丈夫，卻正遠(yuǎn)在天涯!她徒然采摘了美好的“芙蓉”，此刻又能贈(zèng)送給誰？人們總以為，倘要表現(xiàn)人物的寂寞、凄涼，最好是將他(她)放在孤身獨(dú)處的清秋，因?yàn)槟亲钅芎嫱腥宋锏钠嗲逍木?。但你是否想到，有時(shí)將人物置于美好、歡樂的人群之中，往往更令人感到自身孤獨(dú)、寂寞之可怕？此詩從美好、歡樂的采蓮背景上，抒寫女主人公獨(dú)自思夫的憂傷，正具有以“樂”襯“哀”的強(qiáng)烈效果。

接著兩句空間突然轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)在畫面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公，而是那身在“遠(yuǎn)道”的丈夫了：“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩?！狈路鹗切撵`感應(yīng)似的，正當(dāng)女主人公苦苦思念丈夫的時(shí)候，她遠(yuǎn)方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望著妻子所在的故鄉(xiāng)。他望見了故鄉(xiāng)的山水、望見了那在江對(duì)岸湖澤中采蓮的妻子了么？顯然沒有。此刻展現(xiàn)在他眼中的，無非是漫漫無盡的“長(zhǎng)路”，和那阻山隔水的浩浩煙云!許多讀者以為，這兩句寫的是還望“舊鄉(xiāng)”的實(shí)境，從而產(chǎn)生了詩之主人公乃離鄉(xiāng)游子的錯(cuò)覺。實(shí)際上，這兩句的“視點(diǎn)”仍在江南，表現(xiàn)的依然是那位采蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，采用了“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”(張玉谷《古詩賞析》)的“懸想”方式，從而造出了“詩從對(duì)面飛來”的絕妙虛境。

這種“從對(duì)面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式，與《詩經(jīng)·卷耳》《陟岵》的主人公，在懸想中顯現(xiàn)丈夫騎馬登山望鄉(xiāng)、父母在云際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同工之妙——所以，詩中的境界應(yīng)該不是空間的轉(zhuǎn)換和女主人公的隱去，而是畫面的分隔和同時(shí)顯現(xiàn)一邊的痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠(yuǎn)天，身后的密密荷葉、紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那樣孤獨(dú)而凄清；一邊則是云煙縹緲的遠(yuǎn)空，隱隱約約搖晃著返身回望的丈夫的身影，那一閃而隱的面容，竟那般愁苦!兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當(dāng)然誰也看不見對(duì)方。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩嘆：“同心而離居，憂傷以終老!”這浩嘆無疑發(fā)自女主人公心胸，但因?yàn)槭窃凇皩?duì)面”懸想的境界中發(fā)出，你所感受到的，就不是一個(gè)聲音：它仿佛來自萬里相隔的天南地北，是一對(duì)同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴!這就是詩之結(jié)句所傳達(dá)的意韻。當(dāng)你讀到這結(jié)句時(shí)，你是否感覺到：此詩抒寫的思夫之情雖然那樣“單純”，但由于采取了如此婉曲的表現(xiàn)方式，便如山泉之曲折奔流，最后終于匯成了飛凌山巖的急瀑，震蕩起撼人心魄的巨聲!

上文已經(jīng)說到，此詩的主人公應(yīng)該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉(xiāng)妻子思念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認(rèn)定是這位女子，那就錯(cuò)了。馬茂元先生說得好：“文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出于游子的虛擬。”因此，《涉江采芙蓉》最終仍是游子思鄉(xiāng)之作，只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂傷時(shí)，采用了“思婦詞”的“虛擬”方式：在窮愁潦倒的客愁中，通過自身感受，設(shè)想到家室的離思，因而把同一性質(zhì)的苦悶，從兩種不同角度表現(xiàn)出來”(馬茂元《論〈古詩十九首〉》)。從這一點(diǎn)看，《涉江采芙蓉》為表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)的苦悶，不僅虛擬了全篇的“思婦”之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，“懸想”出游子“還顧望舊鄉(xiāng)”的情景。這樣的詩情抒寫，就不只是“婉曲”，簡(jiǎn)直是奇思了!