【悅讀牽引】具體和抽象之間的“代溝”。

父母的愛(ài)，是具體的；孩子的感受，是抽象的。

下班我回到家中，看到兒郎伏在書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè)。作業(yè)之事，我一般不大看重，所以也就不大過(guò)問(wèn)。今天我的表現(xiàn)有點(diǎn)例外，我走到兒郎跟前，看他在做什么作業(yè)。我這一看，就此感悟生發(fā)出了上面的那兩句話：父母的愛(ài)，是具體的；孩子的感受，是抽象的。

那，我的兒郎在做什么作業(yè)呢？作文。標(biāo)題沒(méi)有，但內(nèi)容卻是確定的。要求小學(xué)生寫(xiě)出父母對(duì)他們的關(guān)愛(ài)，當(dāng)然要具體的事例。的確，我得承認(rèn)，我兒郎一直有點(diǎn)怕寫(xiě)作文。我想想，也很正常。如果依我，小學(xué)生三年級(jí)，寫(xiě)什么作文呢？完全可以在教學(xué)安排上不作要求。但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，就得承受。于是兒郎不斷地在書(shū)桌上咬筆頭。其實(shí)，我要說(shuō)的不是這個(gè)，我要說(shuō)的是，作為父親，我為兒郎消耗了多少心血，付出了多少精力，到頭來(lái)，兒郎在寫(xiě)作文凝思中，卻不怎么想得起這種種的好、這種種的愛(ài)。這一想，我心中不免有點(diǎn)氣憤。這就是我頭腦中最初冒出的想法。

隨后，我冒出的想法就理智得多了。再一想，我，如今的我，明知道我的父母曾經(jīng)為我的成長(zhǎng)付出過(guò)許多許多，現(xiàn)在我也承認(rèn)這曾經(jīng)的許多許多?？傻饺缃?，我又能說(shuō)得出幾件具體的事呢？回眸凝思，父母的愛(ài)印在我腦海，不過(guò)是模糊的一片。正因如此，我才說(shuō)，孩子的感覺(jué)，是抽象的。當(dāng)然，孩子的感受也有具體的。不過(guò)，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，孩子的具體只有一個(gè)字：煩。其意是，我的父母如此如此對(duì)我，怎么這么煩呢？

但，自己做父母，就不一樣了。我的兒郎十歲了，我清楚記下的事有許許多多：

———孩子還沒(méi)出生，我們就想呀想呀。費(fèi)了多少精力才定下來(lái)孩子的名字。這名字，別的不說(shuō)，中文和英文名是相通的。中文名叫丹帷，英文名叫DAVY。這，孩子也得多年后才從我們的釋名中略知一二。不過(guò)，至于取名時(shí)父母的情感，他是不太會(huì)去了解的。

———出生第一天，我記得他睡了一整天二十多個(gè)小時(shí)，我很擔(dān)心，護(hù)士說(shuō)，健康的小孩就是如此。于是，我看著孩子那安睡的小臉，笑了。這具體，是兒郎無(wú)從知曉的。

———小時(shí)在家門(mén)口前的公園里玩，摔倒時(shí)，我鼓勵(lì)他，說(shuō)道：自己爬起來(lái)，加油！一、二?，F(xiàn)在，他可是早就會(huì)跑會(huì)跳，還會(huì)騎自行車了。可他記得學(xué)走路時(shí)的情形嗎？

———有一次，我們一家出門(mén)。我和妻子在家里停留了只一會(huì)，剛出家門(mén)的小孩就不見(jiàn)了。我們?cè)诩议T(mén)口轉(zhuǎn)了好幾圈也沒(méi)有找到。最后在小區(qū)大門(mén)口找到他。想來(lái)是他沿著路一直走到我們的視線之外。小孩小哪里怕走丟，那時(shí)孩子還沒(méi)有上幼兒園的啦。我們的那個(gè)擔(dān)心，孩子也是不會(huì)知道的。

———平生第一次上學(xué)，我送兒郎到學(xué)校去。我當(dāng)時(shí)想著這是我家兒郎上學(xué)的第一天，極具意義，還帶著相機(jī)給他拍了幾張上學(xué)照。急著向?qū)W校向新生活趕的兒郎，對(duì)我的陪伴和拍照留念，想來(lái)沒(méi)有太深印象的。

———2005年最后一天的晚上，臨近12點(diǎn)，兒郎睡著了，看看兒郎的睡相，在元旦的氛圍下，我不由提起筆來(lái)，寫(xiě)下“小家伙，你是我的今生來(lái)世”的隨感。這文章，兒郎也看過(guò)，想來(lái)，他要真正理解一個(gè)父親的感覺(jué)，從目前的情況來(lái)看，條件還不成熟。

———現(xiàn)在，每逢周六，陪著太子外出學(xué)習(xí)英文、上書(shū)店買(mǎi)書(shū)。過(guò)程中，為了兒郎的健康成長(zhǎng)，我有太多的思慮和作為。而兒郎，可能只顧著自己的成長(zhǎng)，哪里會(huì)很關(guān)注他的父親思慮時(shí)作為時(shí)的情態(tài)呢？

等等等等。說(shuō)了這么多。想說(shuō)的是，父母的愛(ài)，是具體的。也正因這具體，所以父母本人記得極其清楚。

父母的愛(ài)，是具體的；孩子的感覺(jué)，是抽象的。這并不是我及我兒郎的個(gè)別現(xiàn)象，而是橫在絕大多數(shù)父母和孩子成長(zhǎng)之間的客觀規(guī)律。不用搞社會(huì)調(diào)查，我們就知道。絕大多數(shù)父母的愛(ài)，是具體的；孩子的感受，絕大多數(shù)是抽象的。如果把這規(guī)律放到時(shí)光里醞釀，再詩(shī)意化，那就是——

此情可待成追悔，只因當(dāng)時(shí)沒(méi)感覺(jué)。