現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)就是主觀的。你的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷解釋了你看到了什么、聽到了什么、摸到了什么、嘗到了什么、聞到了什么。

感官素材（甚至只是一張紙上的幾個(gè)單詞），被重新排列組合形成不同的含義傳送到你的大腦。你的大腦里沒有電子報(bào)表，所以它根據(jù)你過往的情感和感覺記憶重新組合。如果你覺得這個(gè)故事和你沒有共鳴，那么它也不會(huì)觸動(dòng)其他人。數(shù)字、主題句和表格是生活的抽象代表，而現(xiàn)實(shí)是在抽象感覺之前的細(xì)微感覺：呼吸和唾液、鼻涕和眼淚、一輛車在傾盆大雨中發(fā)生了事故、小狗的體溫或者私人養(yǎng)老院里面的尿臊味。故事用它自己的語(yǔ)言說(shuō)給大腦聽——這種語(yǔ)言是情感。

如果讓我在養(yǎng)老院里培訓(xùn)新護(hù)士，我可能會(huì)在強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)時(shí)說(shuō)“要尊敬他人，注重細(xì)節(jié)”，但是這并不會(huì)改變?nèi)藗兊男袨椤，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，年輕、強(qiáng)壯和健康的你（在你的經(jīng)歷中）很難意識(shí)到什么是脆弱和無(wú)助。

所以，如果可能，我想讓每個(gè)受訓(xùn)者進(jìn)入一位罹患帕金森綜合征的 83 歲的老太太的身體里，去體會(huì)一下那種感覺。

我想讓他們感受沒有辦法阻止的胳膊和腿的抽搐，經(jīng)歷無(wú)法說(shuō)出自己想說(shuō)的話，體驗(yàn)沒有辦法阻止自己的口水順著下巴流下來(lái)——讓他們親身感受到這些痛苦經(jīng)歷對(duì)他們的強(qiáng)烈沖擊。只有這樣，他們才能夠意識(shí)到自己在用哄小狗似的語(yǔ)氣說(shuō)“今天怎么樣??？”時(shí)內(nèi)心隱藏的歧視和傲慢。

真正去經(jīng)歷，比強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵句更有效，只有這樣，才能夠讓這些受訓(xùn)者明白，尊重病人是體現(xiàn)在一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)上的，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是這樣。但是我無(wú)法讓這些受訓(xùn)者和病人交換身體，可是我可以做到的，是告訴我周圍的人我姥姥的故事，他們可以通過想象體會(huì)這種感受：

1995 年 11 月，我的姥姥中風(fēng)了。

我回家過感恩節(jié)，我拿出母親的攪拌機(jī)，準(zhǔn)備好火雞，做好蔓越莓沙拉和巧克力派，分別裝在三個(gè)容器里拿到了醫(yī)院。姥姥看起來(lái)很高興，也沒準(zhǔn)只是因?yàn)槲覐哪峡_來(lái)納州特意來(lái)看她。

我告訴她，我決定取消去澳大利亞旅行的計(jì)劃，這樣我就可以多陪陪她了。她有點(diǎn)生氣，發(fā)出了“咿咿呀呀”的聲音，但是從她的眼神里，我能明白她想說(shuō)什么，所以我答應(yīng)她我會(huì)去澳大利亞。

第二天，我和她在一起的時(shí)候，理療師到了。我的姥姥長(zhǎng)得很“大氣”。她的衣服都非常漂亮。姥姥生于 1910 年，身高 1 米 75，從不拒絕穿高跟鞋。雖然只上了 9 年學(xué)，但她從事室內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)時(shí)，家具的銷售額從來(lái)都不比念了大學(xué)的人差。她在得了中風(fēng)之后，左半邊身子沒有知覺了，她用紙巾不停地擦嘴——她不想流口水。

當(dāng)物理治療師蹦蹦跳跳地進(jìn)來(lái)，用哄孩子似的輕飄飄的語(yǔ)調(diào)問姥姥：“好啦好啦，我們準(zhǔn)備好要開始練習(xí)了嗎？”姥姥轉(zhuǎn)向我，眼神里的不安仿佛要把我從椅子上拉起來(lái)。

“呃，今天我姥姥有點(diǎn)累了，我們明天再做可以嗎？”我請(qǐng)治療師到外面，盡量使用最禮貌的語(yǔ)氣告訴他，姥姥以前是多么受人尊重。我知道，就一次談話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在我到達(dá)澳大利亞之后，姥姥開始絕食并且拒絕使用飼管。

她在那年的 12 月 23 日去世了。

這個(gè)故事將我想說(shuō)的重點(diǎn)帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活中，我的真實(shí)經(jīng)歷證明了現(xiàn)實(shí)對(duì)于講故事是何等重要。真實(shí)的經(jīng)歷永遠(yuǎn)不會(huì)是客觀的，故事都是從講述者的一個(gè)視角或者數(shù)個(gè)連續(xù)的視角講述的。如果你試圖讓故事變得客觀，故事本身就已經(jīng)被你弱化了。