有一小群人應(yīng)該對(duì)法國(guó)大革命的爆發(fā)負(fù)上責(zé)任，他們是熱情的革命倡導(dǎo)者，其中最具聲望的就是德·孔多塞侯爵。他為了生活在社會(huì)底層的勞苦大眾們獻(xiàn)出了自己的生命。在德·朗貝爾和狄德羅編寫《百科全書》時(shí)，他曾是他們的主要助手之一。在法國(guó)大革命爆發(fā)之初的那幾年里，他一直領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)民公會(huì)的溫和派。

后來國(guó)王和保皇分子企圖陰謀叛國(guó)，這給激進(jìn)分子們一個(gè)有利的機(jī)會(huì)得以將政府控制在自己手中，并且大肆屠殺那些持反對(duì)意見人士，而孔多塞侯爵因他的寬容、仁慈和堅(jiān)定而成為被懷疑的對(duì)象。

于是他們宣布將孔多塞列入“不受法律保護(hù)的人”的名單，人人得而誅之。他的朋友不顧生命危險(xiǎn)給他提供藏身之所，然而孔多塞卻拒絕，不愿朋友為他犧牲。他逃跑，想秘密回家，因?yàn)槟抢锘蛟S是安全的。他趕了三天三夜的路，一路上他飽受風(fēng)霜，歷盡艱險(xiǎn)，身上到處被劃得傷痕累累。最后，他走進(jìn)一家鄉(xiāng)村小旅店找東西吃。旅店里的鄉(xiāng)民們十分警覺，對(duì)他進(jìn)行搜查，從他身上找到一本他隨身帶著的古拉丁詩(shī)人賀拉斯的詩(shī)集。從這點(diǎn)可以看出這個(gè)可疑人物出身高貴，而這個(gè)時(shí)代，所有接受過良好教育的人都被視為革命的敵人。鄉(xiāng)民們把孔多塞用繩子綁起來，堵住了他的嘴，把他關(guān)進(jìn)鄉(xiāng)村的拘留所中。第二天清晨，匆匆趕來的士兵們要把他押回巴黎判刑斬首的時(shí)候，孔多塞已經(jīng)斷氣了。

這個(gè)為了全人類的幸福而不惜獻(xiàn)出一切的人完全有理由對(duì)人類失去信心，但是他卻寫過這樣一段話，直到今天我們?nèi)匀荒芨惺艿剿溺H鏘有力，就如同130年前一樣。我把這段話抄在了下面。

“自然將無限的希望賦予了人類?，F(xiàn)在，人類想盡一切辦法要掙開枷鎖的束縛，堅(jiān)定地朝著真理、高尚、幸福的道路大步邁進(jìn)，這為哲學(xué)家們勾畫了一幅光明的前景，讓他們得以擺脫那些直到今天還在毒害這個(gè)世界的種種錯(cuò)誤、謬行及不公平，進(jìn)而得到極大的精神安慰?！?/p>

我們所生活的世界在不久前剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈而痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比起來，法國(guó)大革命只不過是一次偶然事件。在那之后，人們感到無比震驚，心中最后一絲希望的火光也被澆滅。他們?yōu)榱巳祟惖倪M(jìn)步而引吭高歌，但在他們?yōu)楹推狡矶\之后，隨之而來的卻是歷時(shí)4年的浩劫。他們捫心自問：“我們?yōu)榱四切┻€沒有擺脫穴居階段的人類，付出無數(shù)的艱辛和汗水，這樣做到底值不值得嗎？”

答案只有一個(gè)。

那就是“值得”。

不可否認(rèn)，第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，然而它的爆發(fā)并不意味著世界末日。剛好相反，它將一個(gè)全新的時(shí)代呈現(xiàn)在人們面前。

寫一本古希臘、古羅馬或中世紀(jì)的歷史書是很容易的。因?yàn)樵?jīng)在那個(gè)早已被世人遺忘的歷史舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)角色的演員們已經(jīng)離開人世，對(duì)于他們的好壞我們可以作出冷靜的評(píng)判。曾經(jīng)在臺(tái)下鼓掌叫好的觀眾們此時(shí)也已經(jīng)散場(chǎng)，我們的言論也不會(huì)傷害到他們的感情。

可是要想把當(dāng)代歷史事件真實(shí)地描述出來卻是很困難的。對(duì)于和我們共同走過一生的人們來說，困擾他們的各種難題同時(shí)也是我們自己的難題。這些事情要么把我們傷害得太深，要么給我們帶來過多的喜悅和興奮，我們無法用一種描述歷史所必須具備的公正態(tài)度進(jìn)行寫作，不把它當(dāng)做宣傳手段。不過我還是要在這里給你們講述為什么我會(huì)贊同悲慘的孔多塞所持有的對(duì)美好明天的堅(jiān)定信念。

在此之前，我曾經(jīng)很多次提醒你們要注意那所謂的歷史時(shí)代劃分法帶來的一種錯(cuò)誤印象。人類的歷史被劃分為4個(gè)階段：古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興和宗教改革、現(xiàn)代，而對(duì)最后一個(gè)階段的表述是最具爭(zhēng)議的?！艾F(xiàn)代”這個(gè)詞好像在向我們透露：生活在20世紀(jì)的人們此刻已經(jīng)達(dá)到人類發(fā)展與進(jìn)步的最高程度。50年前，格萊斯頓及以其為首的英國(guó)自由主義者們認(rèn)為，建立一個(gè)真正的議會(huì)制民主政府的問題已經(jīng)通過第二次“改革法案”，即讓工人們享有與其雇主同等政治權(quán)利而被徹底解決。當(dāng)?shù)纤估劾锖鸵运麨榇淼谋Ｊ嘏膳u(píng)他們“在黑夜中沒有目的地瞎闖”時(shí)，他們回答說：“不”。對(duì)于自己的事業(yè)，他們很有信心，而且堅(jiān)定不移地相信從今天開始，只要聯(lián)合社會(huì)各個(gè)階級(jí)的力量共同努力，為他們共同利益服務(wù)的政府就會(huì)走上一條光明的大道，進(jìn)入良性發(fā)展時(shí)期。然而之后發(fā)生了很多讓他們大出所料的事情，一些仍然健在的自由主義者也終于開始意識(shí)到他們自己當(dāng)年對(duì)形式和前景過于樂觀。

幾乎所有歷史問題都沒有一個(gè)絕對(duì)的答案。

無論是哪一代人都必須努力奮斗時(shí)刻向前，不然的話，他們就會(huì)像那些生活在史前時(shí)期的動(dòng)物們一樣因懶惰而走向滅亡。

當(dāng)你了解了這個(gè)偉大的真理時(shí)，在對(duì)待生活的問題上，你會(huì)以一種不同以往的、更加寬廣的視野去看待它。然后，你不深入地設(shè)想一下，此時(shí)是公元10，000年，你站在你的后代們的位置上。同樣地，他們也要學(xué)習(xí)人類的歷史，但是對(duì)于我們用文字記錄下來的短短4000年里發(fā)生的事件和思想變革，他們會(huì)怎樣看待呢？在他們眼里，拿破侖和提拉華·毗列色這位亞述統(tǒng)治者生活在同一個(gè)時(shí)代，還有可能將拿破侖和成吉思汗或是馬其頓的亞歷山大混淆不清。才結(jié)束不久的這場(chǎng)世界大戰(zhàn)在他們看來，和發(fā)生在羅馬與迦太基之間的、為了爭(zhēng)奪地中海地區(qū)霸主地位所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)128年的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)沒什么兩樣。他們認(rèn)為，19世紀(jì)，圍繞巴爾干問題引發(fā)的諸多爭(zhēng)端（塞爾維亞、保加利亞、希臘及門的內(nèi)哥羅為爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)爭(zhēng)）就是在延續(xù)大遷徙時(shí)代各部族的混戰(zhàn)狀態(tài)。他們看到蘭姆斯教堂的照片時(shí)（這座教堂在前不久被德國(guó)的大炮擊毀），就好像我們看著毀于250年前土耳其與威尼斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中的雅典衛(wèi)城的照片一樣。我們這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)死亡的恐懼在他們看來就如同一種愚蠢無知的迷信，對(duì)于一個(gè)直到1692年還相信有女巫存在并對(duì)其執(zhí)行火刑的種族來講，這樣的說法是一點(diǎn)都不過分的。甚至于我們一直以來都引以為傲的醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室和手術(shù)室，在他們的眼中也不過是在中世紀(jì)時(shí)期煉金術(shù)士和江湖醫(yī)生的作坊的基礎(chǔ)上加以改進(jìn)而已。

之所以會(huì)這樣，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。所謂的“現(xiàn)代人”其實(shí)并沒有真正地達(dá)到“現(xiàn)代”的程度。相反，我們是穴居人的最后一代。一個(gè)嶄新的時(shí)代才剛剛被開啟，它的地基還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有打牢。只有當(dāng)人類拿出勇氣敢于對(duì)現(xiàn)存的所有事物提出質(zhì)疑，并且在“知識(shí)和理解”的基礎(chǔ)上創(chuàng)建一個(gè)更為理性、更加寬容的大眾社會(huì)時(shí)，人類才開始有機(jī)會(huì)成為真正“文明”的人。而第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)正是未來新世界開啟成長(zhǎng)中的“陣痛”。

后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，會(huì)有很多人寫出很多書籍來證明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是由這個(gè)或那個(gè)人而導(dǎo)致的。而社會(huì)主義者們也會(huì)出版他們的著作譴責(zé)“資本家”為了謀取巨額“商業(yè)利益”而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。資本家們會(huì)紛紛辯駁道，事實(shí)上他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中得到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們應(yīng)得到的——他們的親人沖在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，與敵人拼死廝殺，最終壯烈犧牲。他們還會(huì)證明，各個(gè)國(guó)家的銀行家們是怎樣傾盡全力地想要阻止這場(chǎng)災(zāi)禍。法國(guó)歷史學(xué)家會(huì)列舉歷史上德國(guó)人所犯下的滔天惡行，最早可以追溯到查理曼大帝時(shí)代，然后一直講到威廉·霍亨索倫統(tǒng)治時(shí)期。德國(guó)歷史學(xué)家也會(huì)以牙還牙，申斥法國(guó)從查理曼時(shí)代到布思加雷首相執(zhí)政時(shí)期所做的累累惡行。就這樣，所有人都可以問心無愧地將“引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)”的罪魁禍?zhǔn)淄频胶妥约簩?duì)立的一方頭上。同時(shí)，新舊政治家們，無論年事已高還是正值年少，都奔向打字機(jī)，傾訴他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)開始前是怎樣友善地對(duì)待別人，受到侵害時(shí)是如何一忍再忍，盡力避免敵意，最終又是怎樣被邪惡的敵人陰謀逼迫自己不得不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中，等等。

100年之后，所有抱歉和理由都會(huì)從歷史學(xué)家的眼前消失，時(shí)間會(huì)讓他撥開虛掩的表面而看透底下的真實(shí)動(dòng)機(jī)。他會(huì)清楚地明白，無論是一個(gè)人的野心、內(nèi)心的邪惡還是一個(gè)人貪婪的欲望都不是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)最終爆發(fā)的根本原因。所有一切災(zāi)難早在很久以前——我們的偉大科學(xué)家們?yōu)榱藙?chuàng)造出一個(gè)充滿鋼鐵、化學(xué)和電力的新時(shí)代的時(shí)候就已經(jīng)埋下了禍根。這些科學(xué)家忘記了人類的理智要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于諺語中的烏龜和以懶惰著名的樹懶，而人們的理智更加落后于那些為數(shù)不多的充滿勇氣的革命先驅(qū)。

祖魯人披上羊皮之后仍然還是祖魯人。一只經(jīng)過訓(xùn)練會(huì)騎自行車、會(huì)抽煙斗的狗還是狗。同樣的，一個(gè)心理和思想仍然停留在16世紀(jì)時(shí)期的商人，即使開著最新款勞斯萊斯，他還是一個(gè)16世紀(jì)時(shí)期的商人。

如果你現(xiàn)在還不明白這個(gè)道理，那就再讀一遍。有一天你會(huì)明白，它能幫你理解在這之后的6個(gè)年頭里所發(fā)生的很多事情。

為了讓你明白我的意思，我或許應(yīng)再給你舉一個(gè)常見的例子。在電影院里，通常會(huì)把搞笑滑稽的臺(tái)詞映在大銀幕上。等你下次再去看電影時(shí)候，你稍稍留意一下觀眾們的反應(yīng)。有一些人似乎立刻就明白了臺(tái)詞的意思，這個(gè)過程他們只用了不到一秒鐘的時(shí)間。還有一些人的反應(yīng)慢了一些，需要花上20~30秒的時(shí)間。最后還有一些人，他們的理解能力十分有限，通常要在其他觀眾開始理解下一段字幕的意思時(shí)，他們才反應(yīng)過來上一段字幕的意思。而我舉這個(gè)例子就是要向你們說明，人類的生活也和不同人的反應(yīng)一樣。

在之前的章節(jié)里，我已經(jīng)跟你們說過，直到羅馬帝國(guó)最后一位皇帝去世之后，羅馬帝國(guó)的精神仍然留在人們的心中，且長(zhǎng)達(dá)1000年。這樣的直接結(jié)果就是出現(xiàn)大量“仿羅馬帝國(guó)”。同時(shí)它還給羅馬主教提供了一個(gè)成為整個(gè)教會(huì)首腦的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儎偤檬橇_馬帝國(guó)強(qiáng)權(quán)觀念最佳的代表者。在它的驅(qū)使下，很多本性純良的無辜蠻族首領(lǐng)被迫卷入無數(shù)犯罪和殺戮之中，他們的一生都被“羅馬”這個(gè)擁有神奇力量的詞匯所影響。所有的人，上至教皇、皇帝下到普通的士兵，他們和我們本來就沒有區(qū)別。只是他們所生活的世界籠罩在羅馬的傳統(tǒng)之下，而傳統(tǒng)又是一種實(shí)際存在的東西，它可以在人們的心里一代代地傳承下去。因此，這些人甘愿為了一個(gè)在今天連10個(gè)支持者也找不到的事業(yè)而奉獻(xiàn)一生，甚至不惜丟掉自己的性命。

在另外一章里，我還曾給你們講過，宗教改革后的一個(gè)多世紀(jì)以后，發(fā)生了一場(chǎng)空前規(guī)模的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。如果你把講述三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的那一章和關(guān)于科學(xué)發(fā)明的那一章聯(lián)系起來作個(gè)比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)世界上第一臺(tái)蒸汽機(jī)出現(xiàn)在法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)科學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)室里，笨拙地向外冒著白煙，還發(fā)出噗噗響聲的時(shí)候，這場(chǎng)殘忍的大屠殺剛好發(fā)生。然而那個(gè)時(shí)候，這種新奇的機(jī)器并沒有引起全世界的興趣，人們繼續(xù)討論那個(gè)龐大卻空洞的神學(xué)。在今天，神學(xué)只會(huì)讓人昏昏欲睡，不能激發(fā)其他的特殊情感。

就是這樣的情況。1000年之后，歷史學(xué)家們對(duì)19世紀(jì)的歐洲會(huì)有同樣的一番描述。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)世界上的大部分人還在投身于恐怖的民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在這些人的身邊，卻有一些人對(duì)政治沒有任何興趣，整天待在實(shí)驗(yàn)室里埋頭工作，所有的心思都放在怎樣才能從大自然嚴(yán)緊的口中問得一些秘密的答案。

現(xiàn)在，你們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地理解這番話的意思。僅僅用了不到一代人的時(shí)間，工程師、科學(xué)家和化學(xué)家們就已經(jīng)讓他們發(fā)明出來的大型機(jī)器、電報(bào)、飛行器和煤油產(chǎn)品遍布?xì)W洲、美洲和亞洲的各個(gè)地區(qū)。時(shí)空的距離在他們一手創(chuàng)造出來的新世界里被大大縮短。他們不斷地發(fā)明出各種各樣的新產(chǎn)品，同時(shí)還努力改進(jìn)這些產(chǎn)品好讓一般公眾可以消費(fèi)得起，讓幾乎每一個(gè)家庭都有能力負(fù)擔(dān)。這些我之前已經(jīng)給你們講過了，但是在這里重復(fù)一遍是很有必要的。

為了讓新增加的工廠都能長(zhǎng)久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，獲得土地所有權(quán)的工廠主們對(duì)原材料和煤炭的需求急劇增加。特別是煤。但與此同時(shí)，社會(huì)上大部分人的思想仍然停留在16、17世紀(jì)，在他們的觀念里國(guó)家仍然屬于一個(gè)王朝或政治組織。所以當(dāng)這一套復(fù)雜繁冗的中世紀(jì)政治體制面前突然出現(xiàn)一大堆新機(jī)器和工業(yè)世界中所特有的高度現(xiàn)代化難題，必然會(huì)手忙腳亂不知所措。在不破壞幾個(gè)世紀(jì)前制定的游戲規(guī)則的基礎(chǔ)上，他們盡力而為。各國(guó)紛紛建立起一支龐大的陸上和海上軍隊(duì)，以便在距離本國(guó)遙遠(yuǎn)的大陸上與其他強(qiáng)國(guó)爭(zhēng)奪殖民地。世界上無論哪個(gè)地方只要還有土地沒有被占領(lǐng)，那么就會(huì)出現(xiàn)新的屬于英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)或俄羅斯的殖民地。如果當(dāng)?shù)氐木用駛兎纯怪趁窠y(tǒng)治，那就將他們殺掉。不過通常情況下，他們并不進(jìn)行反抗。所以只要當(dāng)?shù)厝藢?duì)開發(fā)鉆石、煤礦、油田和橡膠園不構(gòu)成威脅，殖民者們就允許他們?cè)谶@里繼續(xù)和平安寧地生活下去，同時(shí)，當(dāng)?shù)厝诉€可以從外國(guó)殖民者那里分得一些利益。

有的時(shí)候，會(huì)發(fā)生剛好兩個(gè)國(guó)家同時(shí)看中同一塊土地，而這兩個(gè)國(guó)家剛好都急需原料的情況。這個(gè)時(shí)候兩國(guó)間便會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。15年前，俄國(guó)和日本兩個(gè)國(guó)家曾經(jīng)為了爭(zhēng)奪一塊屬于中國(guó)的土地而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過類似于這樣的沖突畢竟不多，大都屬于例外。沒有誰發(fā)自真心地希望和別國(guó)開戰(zhàn)。事實(shí)上，從20世紀(jì)初，人們便已經(jīng)開始覺得大規(guī)模使用士兵、軍艦、潛艇進(jìn)行激烈殘殺的觀念荒謬至極。在他們看來，暴力和殺戮只是和很多年前君主專制制度以及某個(gè)貪婪王朝聯(lián)系在一起。每天，他們關(guān)注的是從報(bào)紙上讀到有更多的新產(chǎn)品被發(fā)明出來，或是看到一組組記錄了英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)的科學(xué)家們聯(lián)手合作，共同推進(jìn)醫(yī)學(xué)或天文學(xué)的發(fā)展。在他們生活的世界上，每個(gè)人的生活重心是商業(yè)、貿(mào)易以及工業(yè)的發(fā)展。而只有極少數(shù)人能覺察到，國(guó)家（一種由懷有某些共同理想的人們所組成的巨大共同體）制度的發(fā)展已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步。他們想要將自己的發(fā)現(xiàn)告訴周圍人，但是周圍人只是將目光放在自己眼前的事情上。

盡管我已經(jīng)用了很多比喻，不過我還想再用一個(gè)。埃及人、希臘人、羅馬人、威尼斯人和所有生活在17世紀(jì)的商業(yè)冒險(xiǎn)家們，他們建造的“國(guó)家之船”（這個(gè)古老而準(zhǔn)確的比喻無論什么時(shí)候都這么生動(dòng)形象）十分堅(jiān)固，因?yàn)榻ㄔ焖玫哪静母稍镞m宜，并且整個(gè)航行過程都由熟悉船員和船只性能的領(lǐng)航者指揮。此外，這些人對(duì)于祖先留下的航海技術(shù)的局限性了如指掌。

隨后出現(xiàn)了一個(gè)鋼鐵與機(jī)器的新世紀(jì)。首先發(fā)生變化的只是船體的一部分，隨后整艘船全部都變了。它的體積比以前大了很多，原先的風(fēng)帆也被蒸汽機(jī)所取代。雖然客艙的條件得到了改善，但是卻有更多人不得不下到鍋爐艙里去。雖然如今的環(huán)境比以前更加安全可靠，但是與不喜歡先前更危險(xiǎn)操縱帆船索具一樣，他們也不喜歡在鍋爐艙里工作。最后慢慢地，一艘古老的木船成為一艘嶄新的現(xiàn)代遠(yuǎn)洋輪。然而無論是船長(zhǎng)還是船員都還是先前的同一幫人。依據(jù)100年前規(guī)定的舊法則，人們?nèi)蚊蛘哌x舉他們來操控船只?？墒撬麄兊募夹g(shù)卻仍然停留在15世紀(jì)的老式航海術(shù)，在他們的船艙里，懸掛著的仍然是路易十四和弗雷德里克大帝時(shí)代的航海地圖和信號(hào)旗。也就是說，以他們（盡管這并不是他們的過錯(cuò)）的能力根本無法勝任現(xiàn)在的職務(wù)，更不要說操縱整艘遠(yuǎn)洋輪了。

在國(guó)際政治這片并不寬闊的海域時(shí)，眾多帝國(guó)和殖民地的大型船只在這里相互追逐你爭(zhēng)我奪，這時(shí)發(fā)生事故是在所難免的。的確，在這片狹窄的海域里確實(shí)發(fā)生了事故。如果你有機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)經(jīng)過那片海域時(shí)，你仍然能夠看到海域上眾多船只的殘骸。

上面這個(gè)故事要說明的道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單。當(dāng)今世界正迫切需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他要能夠擔(dān)負(fù)起歷史潮流所賦予的新責(zé)任。他還要有遠(yuǎn)見卓識(shí)和過人的膽量，能夠清楚地意識(shí)到我們的航程只是剛剛開始。最重要的是，他必須掌握一套符合時(shí)代潮流的全新航海技術(shù)。

這些人在成為領(lǐng)導(dǎo)之前，必須要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)徒階段，進(jìn)過反復(fù)磨煉，排除萬難，擊退各種反對(duì)勢(shì)力的阻撓。當(dāng)他們終于站在高高的指揮塔上時(shí)，要是有船員因嫉妒而心生怨念或是有所不滿，那就將他們殺掉。當(dāng)終于有一天，一個(gè)能夠把船只安全引導(dǎo)到港灣里的人物出現(xiàn)時(shí)，他便會(huì)成為整個(gè)時(shí)代的英雄。