第二節(jié)　古典文獻(xiàn)的散失

一、古籍的亡殘厄運(yùn)

清人曹倦圃言:“自宋以來，書目十有余種，粲然可觀。按實(shí)求之，其書十不存四五?！?sup>[1]

我們今天所見的8萬多種古籍，已非我國古典文獻(xiàn)的全部。從古至今，由于種種原因，大量古籍散失殘缺。清初學(xué)者姚際恒閉戶著書，人稱其“博究群書，撐腸萬卷”，其《九經(jīng)通論》，凡163卷，今僅存《詩經(jīng)通論》及殘本《春秋通論》。又如元人辛文房的《唐才子傳》，明初尚為完璧，《永樂大典》“傳”字韻內(nèi)載其全書，后《大典》適佚“傳”字一韻，世間遂無全書，于是只好從各韻之內(nèi)輯佚，但已非辛氏原著。再如清人編《四庫全書》，寓禁于征，禁毀書籍達(dá)13 863部。

二、古籍散失的原因

古籍散亡的原因，隋人牛弘歸納為“五厄”。

(1)秦始皇焚書(前213)。

(2)王莽之亂，圖書并毀。

(3)東漢末年，獻(xiàn)帝移都，董卓之亂。

(4)西晉“八王之亂”，秘閣藏書2萬9千卷毀于一旦。

(5)南北朝時(shí)，北方動(dòng)亂，7萬典籍被毀。

明朝胡應(yīng)麟補(bǔ)為“十厄”。

(6)隋朝藏書，毀于隋煬帝楊廣之手。

(7)唐朝藏書，毀于“安史之亂”(755)。

(8)唐末戰(zhàn)亂。

(9)宋朝遭“靖康之災(zāi)”(1126)。

(10)南宋圖書，遭蒙古騎兵“紹定之禍”(1228)。

近人陳登原著《古今典籍聚散考》縱論典籍聚散的原因，全面深刻，陳氏將其歸納為“四厄”:①受厄于獨(dú)夫之專斷而成其聚散。②受厄于人事之不藏而成其聚散。③受厄于兵匪之?dāng)_亂而成其聚散。④受厄于藏弆之鮮克有終而成其聚散。據(jù)此全書分為4卷:“卷一政治卷、卷二兵燹卷、卷三藏弆卷、卷四人事卷”。

綜合有關(guān)文獻(xiàn)資料，古籍散失的原因可以歸納為以下幾個(gè)方面:

第一，統(tǒng)治階級(jí)的禁毀。這是古典文獻(xiàn)散失的一個(gè)重要原因。歷來的統(tǒng)治者為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，為了維護(hù)統(tǒng)治思想的尊嚴(yán)、地位，對(duì)各種不同思想，所謂“異端邪說”都要嚴(yán)加禁止，禁毀不利于統(tǒng)治的各種文獻(xiàn)典籍，以愚弄百姓，實(shí)現(xiàn)文化專制主義的統(tǒng)治。

先秦已有禁書焚書之例，戰(zhàn)國時(shí)北宮锜問爵祿之制，孟子曰:“諸侯惡其害己也，而皆去其籍。”^[2]諸侯們厭惡那些不利于自己的舊有的等級(jí)制度，于是把相關(guān)的文獻(xiàn)典籍銷毀了。可見，諸侯按照自己的政治需要，對(duì)舊文獻(xiàn)進(jìn)行甄別處理，是當(dāng)時(shí)的一種普遍行為。

秦始皇焚書是文獻(xiàn)典籍的第一次大的浩劫。始皇專制殘暴，士民議論，為防民之口，大肆焚書。經(jīng)過是:

(三十四年)始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。仆射周青臣進(jìn)頌曰:“他時(shí)秦地不過千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德?！笔蓟蕫?。博士齊人淳于越進(jìn)曰:“臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉?事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。

丞相李斯聽此以為“今諸生不師今而學(xué)古”，“惑亂黔首”。認(rèn)為“古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下，禁之便”。只有禁之，才能便于統(tǒng)治。于是建議:臣請(qǐng)史官非《秦記》皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！敝圃?“可?！?sup>[3]

隋煬帝焚緯書是繼秦始皇后的又一大浩劫。緯書，相對(duì)于經(jīng)書而言，漢人偽托為孔子所作。有《易緯》《書緯》《詩緯》《禮緯》《樂緯》《春秋緯》《孝經(jīng)緯》7種，對(duì)七經(jīng)而言稱七緯。緯書以儒家經(jīng)典附會(huì)人事吉兇，預(yù)言治亂興衰，多有怪誕無稽之談。與方士所說的讖語，合稱讖緯。兩漢諸帝及王莽好讖緯，此后愈演愈烈，至隋煬帝發(fā)令禁止，“乃發(fā)使四出，搜天下書籍，與讖緯相涉者，皆焚之。為吏所糾者，至死。自是無復(fù)其學(xué)，秘府之內(nèi)，亦多散亡”^[4]。讖緯雖充滿迷信色彩，但其中也記錄一些天文、歷法、地理、民俗等知識(shí)，不加區(qū)別，一概焚毀，其學(xué)廢絕。

兩宋時(shí)雖無大的禁書運(yùn)動(dòng)，但禁書一事，史不絕載。秦檜當(dāng)政，禁野史。趙翼稱其“惟恐人議己，遂起文字之獄，以傾陷善類”。

明初文字獄大興，因明太祖朱元璋性情苛刻，徐楨卿言:太祖多疑，每慮人侮己。杭州儒學(xué)教授徐一夔，嘗作賀表，上其詞云:“光天之下。”又曰:“天生圣人，為典為則?！钡塾[之，大怒曰:“腐儒乃如此侮朕耶?生者，僧也;以我從釋氏也。光，則磨頂之謂矣。則字近賊，罪坐不敬?！泵諗刂?sup>[5]。太祖讀《孟子》，見文辭嚴(yán)峻，如“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”之類，即令刪削，計(jì)85條，科舉考試，不得以此命題，名《孟子節(jié)文》。

清代文字獄尤盛于前朝，典籍之劫難也最大，比之于秦始皇焚書，有過之而無不及。清人文字獄的由來主要是，滿清入主中國，唯恐明季諸臣有反動(dòng)心理，故禁絕明季史料;唯恐漢人議己，凡涉“胡”“狄”字樣即疑其賤視滿人。如烏程莊廷鑨編輯《明書》，多有觸犯，皇帝致罪。當(dāng)時(shí)莊氏已卒，則戮其尸而誅其弟與諸子。先后死者達(dá)221人。犯人婦女，俱充邊為奴。陸莘行云:“凡刻書送版釘書者，一應(yīng)俱斬。一刻字匠臨刑哭曰:‘上有八十之母，下有十八之妻，我死妻必嫁，母其誰養(yǎng)!’言畢就刑，首滾至門忽然自豎。蓋行刑之所，去家不遠(yuǎn)也。^[6]”又:查嗣庭典江西試，所出一題為“維民所止”，忌者謂“維止”兩字，意在去“雍正”之首也，故雍正皇帝以為大不敬，斬之。乾隆四十二年，舉人王錫侯刪改《康熙字典》，另刻《字貫》，因序文凡例開列康熙皇帝、雍正皇帝御諱，竟以此得罪。清舉人徐述夔《一柱樓詩集》內(nèi)有“明朝期振翻，一舉去清都”之句，被視為借朝夕之朝為朝代之朝，有興明去本朝之意，而遭大戮。清代文人，明季史籍，其不幸可謂極矣^[7]。以此之故，當(dāng)時(shí)文人及收藏家，談虎色變，將無數(shù)秘籍付之一炬，如朱彝尊、何焯等人。

應(yīng)特別一提的是《四庫全書》的編纂與文獻(xiàn)禁毀。清人編《四庫全書》是對(duì)中國古籍的一次大檢討，對(duì)古籍的保存自有其功勞。但清皇帝編修《四庫全書》的企圖以及實(shí)際作法是不能容忍的:稽古右文是企圖將漢族知識(shí)分子網(wǎng)羅在清廷周圍，將青春消磨在故紙堆中，以至老死。而征書，則是要達(dá)到禁毀文獻(xiàn)，統(tǒng)一思想的目的。

清廷為編《四庫全書》廣搜天下遺書，實(shí)“寓禁于征”。據(jù)統(tǒng)計(jì):1774—1788年間，清廷下令禁毀書籍24次，計(jì)毀書籍達(dá)13 862部。據(jù)近人孫殿起估計(jì)，所禁毀之書將近3 000多種，六七萬部以上，種類數(shù)量與《四庫全書》幾乎相等^[8]，所以稱這是文獻(xiàn)典籍的一次空前浩劫，實(shí)不為過。清人禁毀書目可參姚覲元編《清代禁毀書》(附《補(bǔ)遺》)，孫殿起《清代禁書知見錄》，今人王利器《元明清三代禁毀小說戲曲史料》等^[9]。所禁書籍如，錢謙益、屈大均、呂留良等人的著作，當(dāng)時(shí)訂有“查辦違礙書籍條款”。禁書，除大量銷毀外，還用抽毀、竄改的辦法達(dá)到禁書目的。如“犬、夷、胡、狄”均被挖改，改“朵兒哄”為“多爾袞”，“華夷”為“中外”，“蠻夷”為“外裔”等。但是，有些書是禁不了的，禁不住的，“防民之口，甚于防川”。明季野史及錢謙益等人的著作今天還可看到許多完本，這便是證明。

10年“文革”、“破四舊”，亦為一場禁書運(yùn)動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅蘇州一地，大約有200多噸古籍被化為紙漿。各地專家學(xué)者的藏書被抄被毀無數(shù)。據(jù)記載，北京通縣造紙廠院中堆放著17垛300立方米大書堆，約2 000萬噸，大部分化為紙漿，僅搶救出3萬零40噸?！拔母铩敝械慕麜?、焚書史無前例，駭人聽聞。

第二，戰(zhàn)亂——文獻(xiàn)之大厄。戰(zhàn)爭四起，社會(huì)動(dòng)蕩，生民顧命之不暇，無數(shù)典籍毀于一旦。前人所說書之“十厄”，歸總主要是二厄:一是統(tǒng)治階級(jí)的禁毀;一是戰(zhàn)爭的摧殘。西漢末年王莽之亂，“天下散亂，禮樂分崩，典文殘落”^[10]，“焚燒無遺”^[11]。東漢末董卓遷都之際，典策文籍，蕩掃一時(shí)?！捌淇V帛圖書，大則連為帷蓋，小則制為縢囊”^[12]。漢之后有永嘉之亂、梁末侯景之亂、唐安史之亂、宋靖康之禍、紹定宋元戰(zhàn)爭、明末甲申之亂(李自成農(nóng)民起義及清人入關(guān))、清末太平天國起義等戰(zhàn)亂，直接毀掉大批典籍。如太平天國起義，幾乎毀掉了浙東寧波天一閣(范氏天一閣從明至清，幾二百年，藏書之多，為天下最)，《四庫全書》之江浙三閣(文匯閣、文宗閣、文瀾閣)。鴉片戰(zhàn)爭，外敵入侵，洋人火燒圓明園，毀掉了《四庫全書》之文源閣。八國聯(lián)軍入京，明人積10余年編就的號(hào)稱中國最大百科全書的《永樂大典》蕩然無存。1932年“一·二八”事變，日本侵略軍侵占上海，炸毀了上海商務(wù)印書館附設(shè)的東方圖書館，本館藏書達(dá)518 000冊(cè)，當(dāng)時(shí)與北平圖書館、故宮圖書館相匹敵，大量珍本、善本毀于日本人鐵蹄之下。

第三，水、火、蟲——自然的災(zāi)害。由于保管不善，水、火、蟲蛀等自然災(zāi)害毀掉的書籍不計(jì)其數(shù)。水災(zāi)。據(jù)史籍記載，隋煬帝聚書，號(hào)稱73萬卷。唐興，運(yùn)其書至長安，中途覆舟，十不存二。宋代藏書家劉韶美“得俸專以傳書，必三本。雖數(shù)百卷為一部者亦然?！葰w蜀，亦分作三船，以備失壞。已而行至秭歸新灘，一舟為灘石所敗”，損失慘重^[13]。

火災(zāi)。宋真宗大中祥符八年，崇文院失火，秘閣所存36 280卷文獻(xiàn)盡毀。南宋大藏書家葉夢(mèng)得藏書逾10萬卷，終毀于大火。明英宗正統(tǒng)十四年(1449)南京文淵閣藏書“悉為灰燼”。清人錢謙益之絳云樓，馬里贊之道古樓，鄭性之二老閣俱為大火所吞?；馂?zāi)是藏書者之大敵，故古人曾建防火之書櫥:魯人曹氏有石倉，宋代鄭思肖有鐵函，明孝宗時(shí)邱濬曾主張但用磚石之書樓、銅鐵之書架。

蟲害之腐爛。這是慢性的摧毀。蟲吃鼠咬，難以抵擋。故古有“曝書”盛事，但如書多，則難以曝曬。

第四，藏書家的過錯(cuò)。私人藏書，源遠(yuǎn)流長?！肚f子·天下篇》:“惠施多方，其書五車。”晉人張華“身死之日，家無馀財(cái)，唯有文書溢于幾篋。嘗徙居，載書三十乘”。唐人李泌積書3萬余卷，韓愈有詩曰:“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一皆牙簽，新若手未觸?！彼稳怂蚊羟蟆凹也貢f余卷”。晁公武、葉夢(mèng)得、陳振孫、李清照、王性之等均為當(dāng)時(shí)著名藏書家。元孔克齋嘗謂其父(孔文昇)置座右銘16字云:“寧人負(fù)我，毋我負(fù)人。寧存書種，無茍富貴?！泵鞔銝|豐氏有“萬卷樓”，后浙東范欽在此基礎(chǔ)上又建成“天一閣”，成為東南藏書之最。400年后，清人陸心源為“皕宋樓”，與范氏相媲美。明時(shí)晉江有黃氏“千頃齋”，常熟有毛氏“汲古閣”等。清代藏書家多，著名的如錢謙益“絳云樓”(江南藏書之富，莫過于錢氏者)，朱彝尊“曝書亭”，錢曾“述古樓”，黃丕烈“百宋一廛”(黃氏自號(hào)佞宋主人)，同時(shí)人吳騫“千元十駕”(意謂有千部元版十架，抵“百宋一廛”)，徐乾學(xué)“傳是樓”，陳自舜“云在樓”，怡賢親王“樂善堂”，乾隆敕建“天祿琳瑯”，浙東鄭氏“二老閣”，盧文弨“抱經(jīng)樓”，鮑廷博“知不足齋”，翁方綱“三萬卷齋”，顧廣圻、朱筠等等。清季藏書四大家:聊城揚(yáng)氏“海源閣”、常熟瞿氏“鐵琴銅劍樓”、歸安陸心源“皕宋樓”、杭州丁氏“八千卷樓”。

藏書家雖保存古籍有功，但大多起到相反的作用——摧殘古籍。何故?藏書家視書如命，“死生不可或離”，“饑寒不可或廢”，南宋尤袤有“四當(dāng)”說:“饑以當(dāng)食，寒以當(dāng)衣，孤寂以當(dāng)友朋，幽憂以當(dāng)金石琴瑟。”^[14]有的將書視為奇物，秘不示人，古書已失去其應(yīng)有的價(jià)值，成為“古董”。唐杜暹聚書萬卷，每卷后題云:“鬻及借人為不孝?！?sup>[15]范氏“天一閣”，拒絕他人登閣，即使自己家人也不得隨意開門。珍秘藏至150年，始有黃宗羲破戒登樓。諸多典籍束之高閣，自己不睹，又不與人讀，以飽書蠹，亦為書之一難。愈視為秘籍愈易散失，一旦樓毀人亡，珍本秘籍便絕跡于塵世了，如“絳云樓”主人錢謙益。更有不肖子孫，難以守護(hù)祖業(yè)，珍本秘籍四散，淪為廢紙。故學(xué)人往往于舊書攤、拾破爛者手中求得秘籍善本。人存書存，人亡書亡。例如，宋人江正藏書稱富，“正既歿，子孫不能守，悉散落于人間。火燒水溺，鼠蟲咬棄，并奴仆盜去，市人裂之以籍物。有張氏者，所購最多，其買乃用以為爨，凡一篋書，為一炊飲”^[16]。宋人賀鑄藏書萬余卷，卒后，子孫賣書于路旁。元人孔克齋藏書被后世子孫婢女作裱褙之用。明毛晉(汲古閣主人)有孫，性嗜茗飲，一日得碧螺春茶，玉蟹泉水，苦于無美薪，因顧《四唐人集》書版而嘆曰:“以此作薪煮茶，其味當(dāng)更佳也。”遂按日劈燒之^[17]。清歸安陸氏“皕宋樓”書，子孫悉賣與日本人。子孫論斤出售，視如糞土，其先能奈若何?古人有詩云:“當(dāng)年甲乙重標(biāo)題，萬卷遙如費(fèi)編輯。……浮云世事不可久，卻為兒孫覓升斗。遺業(yè)曾無八百桑，舊家自有千金帚?！族X難比瑤華乘，書卷分明博士驢”^[18]。

第五，思想觀念上的偏差。古人重德輕藝，視科學(xué)技術(shù)等為雕蟲小技，視經(jīng)學(xué)道德、科舉仕途為人生大事。因此，凡科技書籍大多失傳，而即使官方明令禁止的經(jīng)典卻流傳萬世。如秦始皇焚書時(shí)明令規(guī)定“所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書”。但流傳的結(jié)果是:“若醫(yī)藥卜筮種樹之書，當(dāng)時(shí)雖未嘗廢錮，而若無一卷流傳至今。以此見圣賢經(jīng)傳，終古不朽，而小道異端，雖存必亡?！?sup>[19]我國幾千年封建社會(huì)一直視科技為“小道異端”“邪門歪道”，因而，愿意從事這方面研究的人極少，即使寫成著作，也不會(huì)流傳久遠(yuǎn)。因此，在封建社會(huì)，我國科技事業(yè)一直得不到發(fā)展，一直停滯不前。探討我國近代所以落后的原因，不能不注意到這一點(diǎn)。

封建士大夫重視文辭，喜詞藻華麗、文辭典雅之作，而鄙棄樸實(shí)說理的文章，如《莊子》一書，思想、文辭雙勝，為之作注的人頗多，但《墨子》說理樸實(shí)、透徹，一般士人厭看，所以傳到今天，很少有人對(duì)《墨子》一書標(biāo)點(diǎn)整理，導(dǎo)致書中錯(cuò)奪衍訛較多。

因人廢言。一人犯罪，身敗名裂，其文也毀。王安石罷相后，其所著《詩》《書》《周禮》、三經(jīng)、《新義》《字說》等隨之散亡。

第六，貴族殉葬?？脊抛C明，至遲在商代已有殉葬制度，而貴族的殉葬品，除奴隸、器具外，還有大量的典籍。這些代代被埋藏于地下的典籍，不計(jì)其數(shù)。若能重見天日，便是人類文明的幸事，但大多腐朽于地下，成為永久憾事?？脊虐l(fā)掘的許多典籍資料彌足珍貴，足以證明這一點(diǎn)。如279年汲郡人不準(zhǔn)從魏襄王墓中掘得竹簡數(shù)十車，計(jì)數(shù)十萬根，經(jīng)晉代學(xué)者整理，其中有《竹書紀(jì)年》《易經(jīng)》《周書》《穆天子傳》《國語》等16種75篇10多萬字的典籍資料。其中被毀的(被盜墓者作為照明火把)已永不可復(fù)得。20世紀(jì)考古發(fā)掘的戰(zhàn)國楚墓、秦墓、漢墓也都出土了相當(dāng)?shù)馁Y料，彌足珍貴。

【注釋】

[1]曹溶:《流通古書約》，載《知不足齋叢書》第40本。

[2]《孟子·萬章下》。

[3]《史記·秦始皇本紀(jì)》。

[4]《隋書·經(jīng)籍志》。

[5]《翦勝遺聞》卷2。

[6]《老父云游始末》。

[7]《清代文字獄檔》八本64案件。

[8]《清代禁書知見錄·序》。

[9]1981年上海古籍出版社增訂本。

[10]《后漢書·儒林傳敘》。

[11]《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》。

[12]《后漢書·儒林傳》。

[13]《老學(xué)庵筆記》。

[14]陳鼎:《東林列傳》卷1。

[15]周輝:《清波雜志》。

[16]王明清:《揮麈后錄》卷5。

[17]《汲古閣版本存亡考》其2，載《小石山房叢書》。

[18]彭兆孫:《小謨觴館詩集》卷6。

[19]馬端臨:《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考·序》。