王振忠

一

“天下汪，四角方，南吳北許，東葉西鄭”，這句俗諺形象地狀摹了明清以來歙縣境內(nèi)大姓的分布格局。在傳統(tǒng)時代，徽州十姓九汪，汪姓與另一大姓程氏一樣，不僅在當(dāng)?shù)厥浊恢福?，他們的后裔也紛紛遷往全國各地，故有“天下汪”之稱。而方姓則隨處可見，在歙縣，無論是地處交通要沖的繁華市鎮(zhèn)，還是僻野山陬的角角落落，到處皆有方姓的足跡。另外，在廣袤的南鄉(xiāng)，吳姓是分布較廣的大姓之一。與此同時，東鄉(xiāng)的葉氏、西鄉(xiāng)的鄭氏亦相當(dāng)著名；而在北鄉(xiāng)，許姓則是一個最為重要的大族。

許姓聚居的主要村落，便是歙縣北鄉(xiāng)的許村。在當(dāng)代的徽州，許村或許并不起眼，不過在傳統(tǒng)時代，她卻因族人的活動而頗受世人關(guān)注。

許村，位于歙縣西北部，有東西兩河在高陽橋下匯合，形成富資水的上游。富資水南流，在縣城西關(guān)附近匯入揚之水，此后，因江水明凈如練，始稱練江。練江由浦口匯入新安江，輾轉(zhuǎn)奔流，經(jīng)皖浙交界處的街口一帶流入浙江省，幾經(jīng)周折，最終由錢塘江流至杭州附近匯入東海。

在傳統(tǒng)時代，水運是最為便捷的運輸方式。雖然徽州府城至許村之間的水路直到20世紀(jì)仍然只能通行小船，而且，其間水淺灘多，需隨處筑堰貯水以利舟行往來，但許村的確位于新安江——錢塘江水系中實實在在的一個節(jié)點上，故而她很早便與長江三角洲乃至更為廣闊的外部世界存在著密切的聯(lián)系。

早在12世紀(jì)前期，南宋偏安政權(quán)定都于錢塘江濱的臨安（今浙江杭州），這對于徽州的發(fā)展具有重要的影響。當(dāng)時，皖南低山丘陵地區(qū)林木資源極為豐富。南宋時期，徽州的一些地方便形成了這樣的習(xí)俗——女孩一生下來，家里就開始植杉，待到女兒長大成人，便將杉木砍倒賣掉，以供婚嫁之開銷。這些杉木，除了部分供給本地消費之外，也大批輸至外地銷售。其中，主要就是通過新安江運往下游的長江三角洲等地。此類以木材為中心的交易，可能是形成徽州原始積累的最初資金來源之一。南宋以后，徽州人除了砍伐天然林，也開始成規(guī)模地種植人工林。從明初開始，不少人參與了在中國西南一帶采辦皇木的活動。例如，在貴州清水江流域從事木業(yè)經(jīng)營的商人之中，徽商與陜西商人以及江西的臨清幫木商駢肩稱雄?？梢哉f，由木業(yè)經(jīng)營積累的巨額財富，成了明代以還徽州人投資鹽業(yè)、典當(dāng)?shù)绕渌虡I(yè)的重要資金來源。

與徽州商業(yè)發(fā)展的總體趨勢頗相吻合，許村人大概也是從木業(yè)經(jīng)營開始，逐漸涉足鹽業(yè)運銷等諸多行當(dāng)。大致說來，自明代中葉開始，徽州本土便已形成了商業(yè)可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)環(huán)境——因民間資金來源充裕，一般人均可較為便利地獲得低息的借貸，并通過個人信用“打會”融資，籌集規(guī)模不等的資金來源，藉此投資于各類生意，外出務(wù)工經(jīng)商。其中，鹽業(yè)和典當(dāng)是需要大筆資金挹注的重要行業(yè)。特別是鹽業(yè)，因?qū)Ｙu制度的長期推行，這是一個特別需要大批資金的行業(yè)，亦很適合具有一定原始積累的商人家族投資其間。因此，南宋以來與新安江貿(mào)易最為密切的歙縣和休寧，分別成了鹽業(yè)和典當(dāng)業(yè)經(jīng)營最為專業(yè)的縣份。關(guān)于歙縣的情況，著名的徽州鄉(xiāng)土史家許承堯在其編纂的民國《歙縣志》中指出：

邑中商業(yè)，以鹽、典、茶、木為最著，在昔鹽業(yè)尤興盛焉：兩淮八總商，邑人恒占其四，各姓代興，如江村之江，豐溪、澄塘之吳，潭渡之黃，岑山之程，稠墅、潛口之汪，傅溪之徐，鄭村之鄭，唐模之許，雄村之曹，上豐之宋，棠樾之鮑，藍(lán)田之葉，皆是也。彼時鹽業(yè)集中淮揚，全國金融幾可操縱，致富較易，故多以此起家。席豐履厚，閭里相望。其上焉者，在揚則盛館舍，招賓客，修飾文采；在歙則擴祠宇，置義田，敬宗睦族，收恤貧乏。下焉者，則但侈服御，居處聲色玩好之奉，窮奢極靡，以相矜炫已耳。

在這里，許承堯指出，在清代，兩淮鹽務(wù)八大總商家族中，歙縣人通?？傉加衅渲械乃男?。他列舉了歙縣境內(nèi)的各個鹽商家族，這些家族術(shù)恃錢神，家藏金穴，有的曾是當(dāng)年中國最為富有的商人家族（如棠樾鮑氏）。而關(guān)于許姓，雖然只提到歙縣唐模的許氏，但其實，北鄉(xiāng)許村的許氏在揚州活動的時間也相當(dāng)之長。具體說來，歷經(jīng)嘉道鹺務(wù)日漸蕭條，特別是太平天國兵燹戰(zhàn)亂之后，八大鹽務(wù)總商中的絕大多數(shù)家族均已衰落不堪，甚至于退出了鹽業(yè)的經(jīng)營，但許氏與許村附近的上豐宋氏卻能異軍突起，在戰(zhàn)后的揚州鹽務(wù)經(jīng)營中仍然占據(jù)了重要的一席。直到現(xiàn)在，出自許村的鹽商許榕楫，其住宅及鹽號、錢莊等遺存，在揚州市區(qū)仍有五處之多。其中，有丁家灣的“謙益永鹽號”所在地、廣陵路的“匯昌永錢莊”等，這些清末民初的建筑，都是昔日許氏鹽商在廣陵從事商業(yè)活動的遺跡，如今則成了揚州市的文物保護(hù)單位。此外，近年來新發(fā)現(xiàn)的《南旋日記》稿本，亦是揚州鹽商許氏兩度返鄉(xiāng)省親所留存的珍貴資料。

關(guān)于許氏鹽商在太平天國之后的崛起，《歙縣許村敦本堂神主譜》中有一篇1928年的《清故中憲大夫中書科中書候選訓(xùn)導(dǎo)許靜夫府君行述》：

府君姓許氏，諱炳勛，字靜夫，號硯耕?！灾T生隱于市……道咸之季，先王父中憲公賈于皖北定遠(yuǎn)縣北爐橋鎮(zhèn)，府君隨侍，附讀王氏塾。年十七，宋恭人來歸，還歙，從鄉(xiāng)先達(dá)許善征先生游，種學(xué)績文，刻苦無倦志?！特S五年，先王父家居困甚，府君不得已赴江蘇海州為商，以什一供甘旨……在海時，販布為業(yè)，幸數(shù)年獲贏，積貲數(shù)千緡，乃設(shè)大有布肆于州城內(nèi)。……游廣陵，定遠(yuǎn)方子箴都轉(zhuǎn)一見賞之，延入幕，付巨貲令營鹺業(yè)……府君在揚，經(jīng)營鹺務(wù)垂四十年，善貨殖，不茍取，聲譽藉甚。其辦理伍佑場務(wù)也，嚴(yán)拒垣主借運鹽斤，優(yōu)恤屯船，使無虧損。事竣，余鹽畀垣主，屯船完全交代，均感甚。其辦理四岸運務(wù)也，體恤江船，亦如待內(nèi)河屯船，酌盈劑虛，春秋環(huán)運，處之裕如。不孝家澤接辦，至今一仍舊貫。其辦理淮北鹺務(wù)也，選上色，約同人，垣商、湖販翕然交稱。光緒癸未、庚寅等年，某兩錢莊倒閉，虧欠巨萬，交涉以鹽票、堆鹽作抵，府君商之方果卿世伯，允之，后票價漲，堆鹽亦有余，計利有盈無絀。……處事以和平制勝，類如此。是以歷子箴都轉(zhuǎn)、仰昕觀察、果卿世伯均倚之，今笙如大令，四世其業(yè)矣。當(dāng)時，壽春孫稚筠觀察、望江何芷舫觀察、太湖趙梓芳觀察、吾邑程尚齋都轉(zhuǎn)，群相推重……

此一行述相當(dāng)重要，同樣的文字亦見于《古歙許靜夫先生遺集》一書。其內(nèi)容出自許炳勛之子許家澤之手，許氏父子都是晚清民國時期揚州著名的大鹽商，其中提及的幾個關(guān)鍵地點和人物頗值得推敲。例如，皖北定遠(yuǎn)縣的北爐橋鎮(zhèn)，相傳是三國時期曹操鑄造兵器的北爐所在，因爐旁河上有橋，遂連稱為“北爐橋”。在明清時期，北爐橋鎮(zhèn)上的徽商頗為活躍。除了許氏之外，休寧方氏一族遷居定遠(yuǎn)者計有兩支，后來所稱的爐橋方氏極為繁盛，曾先后出過進(jìn)士八名，仕宦人數(shù)亦頗為可觀，其中僅文職官員就多達(dá)一百三十二人。特別是方濬師、方濬益和方濬頤三人，在晚清時期煊赫一時。個中，方濬頤（1815—1889）字子箴，號夢園，道光二十四年（1844）進(jìn)士，由翰林外任廣東督糧道、鹽運使，后出任兩淮鹽運使。據(jù)文獻(xiàn)記載，方氏鄉(xiāng)土觀念濃厚，多延用故戚親朋，位置于鹺務(wù)閑局^[1]。從上揭行述中可見，許炳勛便是他延用的故戚親朋之一。因此，與許多歙縣的揚州鹽商家族一樣，太平天國之后許氏之發(fā)跡，亦與其官商的背景密切相關(guān)。當(dāng)時，精于商賈榷算的許炳勛，正是憑借著雙重的地緣關(guān)系，夤緣際會，與兩淮鹽運使方氏家族連續(xù)四代形成共同的經(jīng)營關(guān)系，官商互動，而得以在晚清的揚州鹽務(wù)中如魚得水。同樣，太平天國之后揚州鹽商的發(fā)展，對于徽州戰(zhàn)后的復(fù)蘇，尤其是歙縣村落之發(fā)育以及社會變遷等，均有極為重要的影響。這一點，與許承堯前揭的記載并無二致。而從許驥的描述來看，許村在太平天國以后的諸多發(fā)展，顯然也與揚州鹽商的活動密切相關(guān)。

當(dāng)然，鹽業(yè)雖然是歙縣旅外賈客的主干商業(yè)，但當(dāng)?shù)厝藦氖碌男挟?dāng)可以說是無業(yè)不居，關(guān)于這一點，許村亦不例外。對此，許承堯在《歙風(fēng)俗禮教考》中指出：晚清民國時期的松蘿茶，基本上就是歙縣的北源茶?；罩莸乃商}茶在明代與江南虎丘、龍井一帶的名茶比肩稱雄，這些茶原產(chǎn)于休寧縣的松蘿山，其后，隨著松蘿制茶法的推廣，“松蘿茶”的名稱也逐漸為徽州出產(chǎn)的綠茶所通用。在這種背景下，許村一帶生產(chǎn)的茶葉，也就成了松蘿茶的主力。對此，從民國初年的調(diào)查顯示，歙縣部分茶葉出產(chǎn)地東南部為深渡、五泊、蘇村、貴田，而西北部則有貴山、茶坦、許村、龍山、新館。另外，制茶的重要地點則為屯溪、深渡、薛坑口和許村等地?？梢?，無論是產(chǎn)茶還是制茶，許村均榜上有名。這些茶葉，也主要是通過新安江——錢塘江外運。

除了木、鹽、茶諸業(yè)之外，歷史上更為著名的商人還有——明代在東亞海域世界中馳騁縱橫的許氏家族，便出自許村。關(guān)于許氏海商或海盜的問題，凡是對明代歷史有所了解的人都應(yīng)當(dāng)不會感到陌生，故在此只要點到為止，自毋須贅言。不過，這些人同樣也是經(jīng)由新安江—錢塘江外出，融入長江三角洲，進(jìn)而看到了更為廣闊的東亞乃至東西洋世界。

二

除了徽州的母親河——新安江之外，歙縣還有一些陸路與徽州之外的地區(qū)溝通。據(jù)說，當(dāng)?shù)厮子小熬琵埑龊！敝f，也就是有九條道路由歙縣縣城通往四面八方。對于許村而言，它位于這九條道路中的一條邊上。早在明代，徽州商編路程中就有“徽州府由青陽縣至池州府陸路”，這一路程起自徽州府所在的歙縣縣城，經(jīng)過當(dāng)?shù)刂娜f年橋，再由許村前往池州府，到達(dá)長江北岸的安慶府。關(guān)于這一條道路，清代前期汪紱的《戊笈談兵》亦寫作“自徽州北至池州、安慶”的路程。及至晚清，由這一條路線還可前往咸豐以后新興的鹽務(wù)口岸——和悅洲（一作“荷葉洲”，在安徽省銅陵縣西南大通鎮(zhèn)夾江口）。

這一條重要的交通要道，對于徽州具有多方面的意義。早在唐宋時期，不僅有一批外來移民由此進(jìn)入徽州，而且隨著人地關(guān)系的變化，徽州民眾亦有不少經(jīng)由此道遷往長江邊上的池州等地。及至明代以后，江北安慶等地的棚民，也沿著此一通道紛至沓來。而在清朝、民國時期，該陸路更是許村對外交通的生命線。近日，筆者在皖南收集到一批與許村相關(guān)的資料，其中有一份抗日戰(zhàn)爭初期的信函：

民國二十六年七月七日及八月十三日，日本倭寇開始大規(guī)模在河北省宛平縣蘆［盧］溝橋及江蘇省上?？h兩地侵略我國。予適貿(mào)易于本省江北之巢縣，因事返里，甫畢，不幸蕪湖縣于十二月間（舊歷十一月初四日）竟告失陷，由歙至巢路途中斷，因之裹足不能前往，對于巢縣與蕪湖手續(xù)多擱置，未能料理。繼聞巢縣被敵飛機轟炸，五衷憂急，幾至寢食諸［俱？——引者按：此當(dāng)系方音之訛］廢。緣蕪湖之陷，損失慘重，一家生計，恐有凍餒之虞，痛心疾首，誠非筆墨可能言宣！奈何？在里度過殘年，不料戰(zhàn)事仍激烈未已，多方探聽，才知由大通過江，能轉(zhuǎn)道往巢縣，是以冒險嘀諸東翁仲修宗長，承派祝三宗臺（前曾任軍務(wù)）伴予仝去，以輔相機避險，而免沿途孤寂，心感莫名……

這是一位許村的徽商在1937年留存的書信，筆跡流利，其中提及的“東翁仲修”，也就是抗日戰(zhàn)爭前后許村的首富許仲修，此人在許驥的書中就有不少描述。從行文上看，此一許姓徽商應(yīng)受東家許仲修之委任，在巢縣一帶經(jīng)理店業(yè)。他因日軍侵華而蒙受了重大損失，故對日寇之肆虐切齒痛恨。稍早于該信函原件的一冊信底^[2]，亦記錄了頗為重要的信息，其特別之處在于——該信底謄抄的每一封信，均注明郵寄的目的地。其中，除了少數(shù)幾封寄往江西吳城、浙江龍游、江蘇南京和湖南的信函之外，絕大多數(shù)都是寄往蕪湖、運漕和宣城。

蕪湖地處長江南岸，歷來是徽商鱗集麇聚的重要碼頭，晚清以來更是江南著名的四大米市之一。根據(jù)許驥的描述，“蕪湖米市許姓多”，在民國時期的蕪湖，許村話甚至成了米市上的通用語言。此話是否有所夸張不得而知，但由此亦可從一個側(cè)面反映出蕪湖米市在許村經(jīng)濟(jì)生活中的重要地位。除了糧食貿(mào)易之外，筆者手頭有一份“聲明遺失合同收條字”，其中透露——民國十四年（1925），許良身等人集資合股在蕪湖長街開設(shè)“均益祥”疋頭號。所謂疋頭號，也就是從事絲織布疋貿(mào)易的店鋪。同時收集到的一份合同則記載：

立合同字人許渡生、以修、特生，情因意氣相投，在許村街租賃市屋一所，合資創(chuàng)設(shè)雜貨布疋一業(yè)，牌號定名“恒記”，共集基本金玖百元正，分作三股，每股計光洋叁百元，按一股中應(yīng)得三分之壹權(quán)利。茲妥議規(guī)則拾條，載明如左，俾永遵守，以成久大之業(yè)。欲后有憑，立此合同三紙，各執(zhí)一紙，永遠(yuǎn)存照大發(fā)。

……

這份于民國二十二年（1933）正月財神日訂立的合同，書寫于紅紙之上，由許以修等三人同立。結(jié)合前述的“聲明遺失合同收條字”，顯然反映了蕪湖與許村之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。

除了蕪湖之外，上揭信底中時常提及的運漕，則是長江以北的重要商業(yè)市鎮(zhèn)。明末商編路程中的“蕪湖由巢縣至廬州府路”，就提及沿途的運漕鎮(zhèn)。此處上通巢湖，下接大江，素來徽商云集。自明代以來，運漕鎮(zhèn)就是糧食和布匹的重要集散地^[3]，其中，又以糧食經(jīng)營尤為重要。清代嘉道年間的一冊抄本《來往書柬》，就是反映徽州項氏糧商在巢湖一帶從事糧食經(jīng)營的信函匯編，書中甚至還直接提及了“運漕米市”。及至晚清，以運漕鎮(zhèn)為中心編排的商業(yè)書《商賈便覽》抄本中，列有“各路地頭產(chǎn)米糧”、“臨近各處糧食規(guī)例（運漕鎮(zhèn)規(guī)）”和“各處糧食”等，其中提及：“所買秈米，地土甚廣……無為州、運漕鎮(zhèn)、蕪湖一帶之秈米，名觀音秈、落蔴秈，亦好?！敝劣谛牵瑒t是毗鄰徽州的寧國府之首縣。這些，顯然都是許村徽商傳統(tǒng)的經(jīng)營范圍。

除了商業(yè)上的來往之外，尤其重要的是，“徽州府由青陽縣至池州府陸路”還是徽州人前往九華山的重要通道。九華山是地藏菩薩應(yīng)化的道場，早在明代，錢塘江—新安江流域各地就已形成了“朝九華”的習(xí)俗：新安江下游的民眾或沿著陸路，經(jīng)由現(xiàn)在的徽杭高速公路一線進(jìn)入徽州；或由錢塘江—新安江一線溯流而上前來徽州。他們中的許多人，也與徽州本地的善男信女一樣，經(jīng)由許村出箬嶺，前往九華山朝山進(jìn)香。及至清代，“朝九華”還與“上齊云”的習(xí)俗相互融合，形成了合二為一的“華云進(jìn)香”——根據(jù)徽州人的說法，一個人只要身體健康，經(jīng)濟(jì)條件許可，一生中至少要前往九華山、天臺山（此山為九華山上的天臺峰）和齊云山朝山進(jìn)香一次。如果從歙縣縣城出發(fā)，那就是先經(jīng)過許村，到九華山，再到九華山上的天臺山，接著下山后，再前往齊云山朝山進(jìn)香。在傳統(tǒng)時代，朝山進(jìn)香既是一般民眾較長時間內(nèi)的一種共同的宗教體驗，同時也是信息溝通的重要方式之一。不難想象，每年有無數(shù)的香客經(jīng)過許村一地，再加上其他的商客往來，人流熙攘，信息的交流顯然相當(dāng)頻繁，這也是促成許村經(jīng)商風(fēng)氣濃郁的原因之一。

在傳統(tǒng)時代，徽州的許多村落都組織有香會，此類香會，或稱“九華會”、“地藏會”、“華云會”、“華云勝會”和“種福善會”等。興會者自行籌資，自推香首主事，每隔數(shù)年組織前往九華山、齊云山朝山進(jìn)香，許村亦不例外。在當(dāng)?shù)?，大約在清嘉慶年間，就有旅外徽商發(fā)起、組織“昉溪升平香會”，購置了田產(chǎn)組建香會，招收入股會員，收集股金。對此，早在20世紀(jì)80年代，許村退休教師許九益（時年72歲）就作有《關(guān)于許村香會情況簡介》^[4]的調(diào)查報告，此一資料后來為不少學(xué)術(shù)論著所征引。在此基礎(chǔ)上，許驥作了更為細(xì)致的描述。

除了“華云進(jìn)香”之外，許村當(dāng)?shù)匾鄷r常舉行保安善會。保安善會是流行于皖南的一種儺俗，亦稱“大年會”、“保安會”或“瘟舟善會”，簡稱則作“善會”，是徽州民間迎神賽會中較為重要的一種。從定壇起會起，相繼有登舟、安圣、安五方、唱船、搶載、禳星、設(shè)粥（祝）、收圣、禳火、收火、祭旗、待宴和送圣等程序。各地保安善會持續(xù)的時間長短不盡相同，有的七八天，有的十天左右。在歙縣許村，保安善會稱為“六月一”。“六月一”的廟會，由東、南、西、北、中五大方輪值。所謂五大方，在徽州其他的一些地方被稱作“五隅”。從績溪和歙縣的其他例子來看，“五隅”的劃分城鄉(xiāng)皆有，可大可小，具有相當(dāng)?shù)撵`活性。它既是一種地理劃分，又是一個迎神賽會的組織機構(gòu)，并由此衍化而為處理超越單個家族公共事務(wù)之基層組織，“五隅”或“五方”反映了地方基層組織較為原始的型態(tài)^[5]。

與歙縣白楊源一樣，本書中也提到了“呼猖”。關(guān)于呼猖，亦稱“呼神猖”，是徽州各地相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。晚清樸學(xué)大師俞樾走訪徽州時，就作有一首《呼猖詩（紀(jì)徽俗）》，想來，徽州的呼猖習(xí)俗曾給他留下過深刻的印象。在徽州，五猖的地位頗為微妙，它們雖然面目猙獰受人畏懼，但世人亦常視之為無所不能的保護(hù)神（甚至是發(fā)家致富的財神化身），故民間素有“無求不應(yīng)仰猖神，吉慶平安庇庶民”之說。通常情況下，當(dāng)社屋里的菩薩像歷經(jīng)數(shù)年而破舊剝蝕、需要修補重漆時，就要舉行“呼猖”的儀式。此一隆重的儀式，通常每隔十?dāng)?shù)年舉行一次，整個過程包括退神、開光和上神三個部分。對此，清代乾隆時人吳梅顛的《徽城竹枝詞》這樣寫道：

神像多年色改常，重開生面號開光。

神來作賀神迎送，始則呼猖后犒猖。

徽州文書抄本《雜事應(yīng)酬》中有兩副“開光呼猖聯(lián)”，其中的一副是：“圣像光輝更舊增新酬十載，神靈赫濯御災(zāi)捍患荷千秋。”神臺上的橫批為：“神光普照。”另一副為：“勇氣騰騰看震地而來使群魔心驚膽裂，威風(fēng)凜凜若從天而降俾合社物阜民安?！边@些，都是民眾祈求猖神保佑之心理的真實寫照。

在開光及年例酬神等民間宗教儀禮中，“呼猖”和“犒猖”均頗為常見，以至于在徽州啟蒙讀物《逐日雜字》中，也有“犒猖臺，擺五方，神祇有感”之類概括性的描述。犒猖時需要演戲酬神：

年例酬神作犒猖，僧人演戲曲荒唐。

纖柔大凈生還丑，盔甲裙釵粉墨妝。

在現(xiàn)存的徽州文書中，還保留了不少相關(guān)的民間宗教科儀。例如，一份同治五年（1866）歙縣南鄉(xiāng)延賓里程富源新寧社“本境興旺土地福德正神”的開光祭文就指出，人們藉此“祈愿風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，專保壇下弟子：作種五禾，年年大熟；山場田坦，歲歲豐登。家家樂業(yè)，戶戶安寧。門庭光顯，稅產(chǎn)加增。壽同松柏，福比昆侖。人財兩旺，子嗣聯(lián)芳。在家在外，生意興??；日新月盛，財源廣進(jìn)。六畜旺相，耗盜消除。三十六行皆利益，九流二教樂升平。白叟黃童歌盛世，漁翁樵子唱豐盈。各家曰夫曰婦，同享魚水之歡；曰子曰孫，無紹箕裘之業(yè)。孩童孩女，遇天花而稀少，逢關(guān)煞而消除。凡有求子者早產(chǎn)麒麟，求名者先登金榜。祈晴祈雨，即時應(yīng)兆。許愿感就，立刻昭彰。求簽簽有準(zhǔn)，求筶筶有靈。侍奉者千祥云集，百福駢臻?？傉毯槎鞅佑樱瑒嘲矊?，作一方之保障，顯萬世之英靈”。在這里，士農(nóng)工商各行各業(yè)，男女老少不同年齡，都能得到五猖無微不至的庇佑。另外，與此相關(guān)的文書中，還詳細(xì)記錄了退神、開相、點光、上座的具體時刻。類似的民間文書所見頗多，這些，都可以與許驥的描述比照而觀。

許村迎神賽會中的“五大方”組織及“呼猖”等習(xí)俗，亦與當(dāng)?shù)氐耐艄叛雒芮邢嚓P(guān)，這在徽州頗具典型性。這里不妨舉個相關(guān)的例子：位于許村東南面的宋村一帶，保留下晚清民國時期楊嶺祖殿十社的相關(guān)文書，這批文書包括《十社迎猖收支總簿》、《十社呼猖田畝冊》（以上兩種為同治八年，1869年）、《開光收支總簿》（1918年）三種。從中可見，楊嶺祖殿據(jù)說建自康熙年間，至同治八年已有兩百余年的歷史。其間歷經(jīng)太平天國時期的戰(zhàn)亂，祖殿遭受嚴(yán)重破壞。不過，隨著同治時期社會秩序的逐漸恢復(fù)，十社信眾很快分別醵資加以重修。值得注意的是，上述的賬冊還追溯了楊源祖殿之由來，個中指出：該廟未立之先，當(dāng)?shù)亍案魃缇跁P源百八社內(nèi)，每值小暑前后歡迎箬嶺汪公，神靈赫濯，迎者甚多，各社欲迎，百不得一，因此邀仝左近鄰村擇地立廟，供奉汪公。義（？）各十社，此楊嶺祖殿之所由來也”?！皶P源”也就是許村的舊名，這說明箬嶺汪公祖廟在富資水沿岸的歙縣北鄉(xiāng)及城關(guān)一帶極為重要，而以楊嶺祖殿為中心的十社（松關(guān)、石門、東葉村、黃村、楊村、潘村、宋村、青竹培、西葉村和飛布山），就是在康熙前后才從以箬嶺為中心的祭祀圈中分立出來的。上述的三種文書，記錄了從準(zhǔn)備祭品，遍邀十社參加，聘請?zhí)锔芍x姓星學(xué)先生擇日，翻蓋、修理祖殿，訂立開光退神攬約，搭建猖臺，開唱地戲，延請道士迎猖、犒猖，到點光上座開銷，等等，都有相當(dāng)細(xì)致的記錄。這些，與許驥的描述雖然年代不同，但頗可相互印證。由此可見，許驥對許村的詳細(xì)描述，可以為相關(guān)的研究提供重要的參照。

根據(jù)許驥的描述，在許村，每年四月底或五月初，都要請汪公菩薩來“安苗”，六月底或七月初還要請汪公“保苗”?！鞍裁纭笔窃谒鹃_始插秧時節(jié)請汪公來田間巡視一番，以保證禾苗的茁壯成長。而“保苗”時，也要請汪公前來巡視田地。如是發(fā)蟲，先摘一束發(fā)蟲稻穗或樹枝插到汪公的手指間，然后將汪公請到受災(zāi)的山場田地去巡視。汪公的大轎抬到哪里，爆竹就放到哪里，中間不能有絲毫停歇，響亮的爆竹震得地動山搖。發(fā)蟲田地的四周都被濃濃的煙霧所籠罩，并充滿著濃烈的硝磺味。據(jù)說這種方式很有效果，只要汪公行走到的地方，蟲災(zāi)就會消除。光緒二十六年（1900）始立的《汪公會簿》稿本，記錄了當(dāng)年迄至1948年逐年的賬目開支，每年都有“迎接汪公大帝，保養(yǎng)禾苗，五谷豐登，大有豐年”的字樣。關(guān)于“安苗”和“保苗”，在徽州各地頗為普遍，在歙縣的一些村落，從明代開始，社內(nèi)每年共有九祭，五月安苗是與正月元宵、二月春祈、三月清明、六月遣蝗、七月薦新、八月秋報、九月重陽和十一月冬至并列的社內(nèi)最為重要的祭祀^[6]。不過，各地安苗的時間以及所請的菩薩不盡相同。在績溪，有安苗節(jié)跳旗、呼龍及吃安苗包的習(xí)俗。在黟縣，六月初六為安苗節(jié)，農(nóng)家備置供品到田頭焚香燒紙，祭祀谷神，祈求豐收。而在七都的漁亭一帶，六月十二日至十四日，還舉行祭祀汪王的廟會，屆時，有游大陽降童一事。人們舁汪王像出游，“祈以保苗，童子前驅(qū)，斧額刺血”，以消邪降災(zāi)。汪王廟前設(shè)油釜，釜底焚火，釜中置油翻滾，信眾將豆腐揉碎投入釜中，寓意是將害蟲像豆腐一般煎死。在婺源，每逢七月十五，農(nóng)家做灰汁粿、油煎粿，晚飯蒸菜、蒸豬肉祭獻(xiàn)祖先，還要到田間供灰汁粿、燒金銀香紙，以祈神安苗，希望田鼠不咬青苗，野豬、鳥類不危害農(nóng)作物，神靈保佑五谷豐登，等等。對此，反映婺東北社會生活的《應(yīng)酬便覽》中，就有用以“安苗保豐”和驅(qū)蠓保苗的《賑孤疏頭格式》。婺源的理坑一帶，還有“保苗祭宗三科”之類的道教科儀。類似的文本，我們在休寧亦有發(fā)現(xiàn)（如《保苗關(guān)式》、《保苗出帖式》、《保苗札文式》等一系列的文書）。而在祁門，筆者還收集有晚清光緒三年（1877）由天寶庵僧謄錄的《安苗科文》，從中可見，安苗時奏請的神明，除了諸佛法僧、金剛密跡、穢法神王、天龍八部、婆羅門仙、一地圣眾之外，還有五猖神君、苗稼神君、青苗童子神君、山公山母神君、田公田母神君、土公土母神君……這些不同類別的“神君”，其前均冠有“東方青帝”、“南方赤帝”、“西方白帝”、“北方黑帝”和“中央黃帝”的名號，顯然，這與“五方”或“五隅”有著密切的關(guān)系。另外，《安苗科文》中還提及“本里土主汪王、文孝二大圣帝”，這說明當(dāng)?shù)氐陌裁缫嗯c汪公相關(guān)。由此可見，“安苗”和“保苗”在徽州一府六縣普遍存在。不過，即使是在歙縣，安苗的做法亦不盡相同。如歙南的石潭，“五月十三日為關(guān)帝誕，較天中節(jié)為重，家家戶戶蒸發(fā)酵米粉面包以供?！r(nóng)家或以食物供祀于田畝中，謂之安苗”。而在歙南的另一處璜蔚，六月初一日為全村保苗節(jié)，各家各戶以面粉做成玉米形的果條，另備香燭紙、鞭炮、供品等，帶入田間祭拜土地老爺，燃放鞭炮，祈禱保護(hù)莊稼不受病蟲等侵害，使莊稼禾苗生長旺盛。在歙西潭渡，著名畫家黃賓虹指出：光緒三十二年（1906）六月，歙縣禾稼蟲傷，蔓延五六百畝之多，“農(nóng)民狃于故俗，請必迓神禳祲，燃爆鳴鉦，兼以斂費，然硝磺氣多，亦能令蟲潛伏”^[7]?？磥恚瑥默F(xiàn)代知識人的角度視之，燃放鞭炮所產(chǎn)生的硝磺氣味，較之民眾崇拜的神明，更能驅(qū)除田間莊稼的蟲害。

三

關(guān)于許村，此前雖有一些零星的論著^[8]，但許驥的這部作品，網(wǎng)羅散佚，博采舊聞，收集了更為全面的豐富資料，并通過口述調(diào)查等，從許村概況、村落發(fā)展、姓氏宗族、傳統(tǒng)教育、生產(chǎn)與生活、商業(yè)貿(mào)易、喪葬習(xí)俗、祭祀習(xí)俗和傳統(tǒng)建筑等諸多側(cè)面，對此一歙北名村作了頗為細(xì)致的展示。其中，特別是有關(guān)許村民俗方面的描述和分析，尤其值得重視。

明代以來，徽州形成了極具特色的宗族社會。晚明內(nèi)閣首輔葉向高在《許氏族譜序》中曾指出：“今宇內(nèi)喬木故家，相望不乏，然而族大指繁，蕃衍綿亙，所居成聚，所聚成都，未有如新安之盛者。蓋其山川復(fù)阻，風(fēng)氣醇凝，世治則詩書、什一之業(yè)足以自營，世亂則洞壑溪山之阻亦足以自保，水旱兵戈所不能害，固宜其有強宗巨姓雄峙于其間。”^[9]這是葉氏為歙縣東門許氏所撰寫的譜序，其中亦提及歙北的許村。序文對徽州宗族社會形成的地理背景，作了相當(dāng)概括的分析。而在本書中，許驥透過對宗族相關(guān)問題的描述，頗為具體地揭示了歙縣北鄉(xiāng)復(fù)雜的社會關(guān)系。在徽州，族姓之間的關(guān)系呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的樣貌。一般情況下，因大、小姓勢力懸殊，明清時期（尤其是雍正五年以后），大姓常以佃仆制度去規(guī)范自己與小姓之間原本未必存在的主仆關(guān)系。而在一個較為限定的空間范圍內(nèi)，為了爭奪有限的資源，各姓相互之間的競爭乃至沖突在所難免。許村至箬嶺古道的茅舍一帶，就有所謂“花（方）開葉落”之諺。這一膾炙人口的俗諺說的是——葉姓原住山下，后方姓遷入，不得不移居山上。類似于此的例子，在歙縣各地所見頗多。這些，都反映了族姓競爭乃至紛爭的殘酷。通常情況下，勢均力敵的族姓之間，逞其智能，矜其伎倆，彼此以各種風(fēng)水的手法相互算計，想方設(shè)法地擠垮對方，從而確立本族在小區(qū)域范圍內(nèi)的主導(dǎo)權(quán)。許村一帶“三片半石磨，壓死客姓人”的說法，就形象地反映出風(fēng)水做法的用意與后果。這一點，在傳統(tǒng)徽州具有相當(dāng)普遍的意義。

除了族姓之間的關(guān)系之外，即使是單個宗族內(nèi)部，各個分支之間的關(guān)系亦錯綜復(fù)雜。書中引證有《東西兩派詞訟案稿》抄本，據(jù)此，許驥對該案的相關(guān)處理作了頗為細(xì)致的走訪及描述，較大程度上復(fù)原了東西支因族譜修纂而引發(fā)的紛爭實態(tài)。此外，書中對宗族制度、宗族管理等方面的描述，亦相當(dāng)細(xì)致、生動。例如，有關(guān)香火堂的記載，乾隆《績溪縣志·方輿志》曰：“邑中大族有宗祠，有香火堂，歲時伏臘，生忌薦新，皆在香火堂。宗祠禮較嚴(yán)肅，春分冬至鳩宗合祭，蓋報祖功，洽宗盟，有萃渙之義焉?！列∽鍎t有香火堂，無宗祠，故邑俗宗祠最重……”嘉慶《績溪縣志》：“邑多聚族而居，有宗祠、支祠、香火堂。歲時伏臘，生忌薦新，皆在香火堂。”此外，咸豐《績溪黃氏家廟遺據(jù)錄》、清抄本《績溪縣城市坊村經(jīng)理風(fēng)俗》、清末徽州知府劉汝驥的《陶甓公牘》中，均有績溪香火堂之記載。結(jié)合其他的相關(guān)史料可知，徽州的血緣組織有著各種不同的層次，“奉香火，崇祭祀”的香火堂也叫祖屋，大族與小族的很大區(qū)別之一即為是否建有宗祠。不過，以往所見者，都是見諸歷史文獻(xiàn)的“香火堂”，至于民間香火堂的具體做法則不甚了了。針對這一點，許驥在談及祭祀習(xí)俗中，有一小段關(guān)于香火堂形制的描述，頗具參考價值。

在書中，許驥還講述了不少有趣的民間故事，有助于我們從一些側(cè)面理解徽州的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。例如，康熙《徽州府志》的主纂趙吉士曾不無自豪地炫耀：“新安節(jié)烈最多，一邑當(dāng)他省之半?！痹诿髑鍟r代，節(jié)婦、貞女的記載，成了不絕于史的主題。對此，許承堯亦曾指出：“邑俗重商，商必遠(yuǎn)出，出恒數(shù)載一歸，亦時有久客不歸者，新婚之別，習(xí)為故常，然婦女類能崇尚廉貞，保持清白，蓋禮俗漸摩，為時久矣?！逼鋵崳诎不?，民間素有“窮不過鳳陽，富不過歙縣”的俗諺，徽州的“節(jié)烈”與其說是一種風(fēng)氣，毋寧說更與巨額的財富密切相關(guān)。在傳統(tǒng)時代，只有衣食無憂者方有守節(jié)的條件。關(guān)于這一點，許村“墻里門”的故事便提供了一個生動的例證——女主人年復(fù)一年地隱居深閨，重門高峻，安心靜守。在傳統(tǒng)的倫理脈絡(luò)中，其人凜若冰霜，途歌巷誦、傳說一時的事跡，可謂為名教增光，令綱常生色。當(dāng)時，人們?yōu)榱俗C明今天看來頗為殘酷的“節(jié)烈”之正當(dāng)，創(chuàng)造出了種種的神話。譬如，許村世德橋南側(cè)有一貞節(jié)坊，據(jù)說，坊主尚未過門時，未婚夫便已去世，她是一個人抱著牌位拜天地的。此后，久荷禮教熏陶的女子寂寞寒窗，空閨夢杳，終其一生清清白白地過日子。及至晚年族人為其樹坊，不料最后的坊頂卻怎么也安裝不上。于是，族人便懷疑她是否曾有犯嫌瀆禮、有辱閨范的隱情曲折。在族長的再三追問下，事涉嫌疑的徽州女人搜腸刮肚，終于回憶起早年的一樁事，她說自己曾見公雞和母雞交尾時笑了一下……這一自我坦白甫一落音，坊頂就順利地裝了上去?？磥?，榮辱生死皆有定數(shù)，傳統(tǒng)的“節(jié)烈”事跡，容不得哪怕是瞬間的欲念潛滋春心蕩漾！此類的故事歷久彌新，極為傳神、生動——紅塵凡世的民間規(guī)范，正是經(jīng)由人們編織出的各種神話加以支撐。也因此，在以“牌坊城”著稱的歙縣，時?？梢姷摹皟韶Q一橫”之框架結(jié)構(gòu)，便荷載著成千上萬個沉重的生命。

許驥通過采訪江西木匠的傳人，對徽州的豎屋程式作了頗為細(xì)致的描述：“開基造屋，選擇日期，畫墨結(jié)筍，豎柱上梁，剪雞制煞，喝彩披紅……”這些紛繁復(fù)雜的建筑程序，每一道都凝聚著手工匠人的智慧。書中引證的《踏梁經(jīng)》、《排列經(jīng)》、《敬磉經(jīng)》、《架梁經(jīng)》、《提雞經(jīng)》和《撒五谷經(jīng)》，與徽州其他各縣所記錄的大同小異，不過，其中的一個細(xì)節(jié)亦頗為有趣。據(jù)說，木匠師傅所唱的《踏梁經(jīng)》開首有：“伏以魯班先師踏梁頭，魯班先師叫了伏以踏梁頭，左腳踏起右腳高，腳踏梁頭步步高，手拿金盤踏仙桃，仙桃仙果落在金盤里，脫掉藍(lán)彩換紫袍……”在這里，文中的第二個“伏以”，顯然是作為人名出現(xiàn)。這讓我聯(lián)想到歷史上毗鄰江西的婺源，根據(jù)婺源學(xué)者畢新丁的調(diào)查，當(dāng)?shù)厣狭簳r的祝福語中，口口聲聲皆以“伏以（呀）”開頭。據(jù)匠人傳說，“伏以”原是木匠祖師爺魯班一個徒弟的名字，為人聰明，大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之勢。這一點，深受魯班的嫉妒，后者為了保住自己祖師爺?shù)牡匚欢O(shè)法暗害了“伏以”。所以，每當(dāng)踏梁時，均要以“伏以”開頭，一來是表示魯班自覺對不住徒弟，二是怕徒弟“伏以”前來現(xiàn)場搗亂。因此，每逢重要場合都要先喊徒弟“伏以”的名字，以示對他的敬畏。其實，稍有古漢語常識的人都知道，“伏以”原是一種敬詞，意思是作為凡人在神明之前俯伏下拜以陳述相關(guān)事情。但如此文縐縐的詞匯，在一般民眾聽來，怎么聽都覺得像是個人名。而在豎屋儀式中，“伏以”一詞的一再出現(xiàn)，便很自然地令人浮想聯(lián)翩，旁觀者遂以“小人之心度君子之腹”，于是，也就有了魯班師徒的精彩故事……顯然，這是另一個杜拾遺變身而為“杜十姨”的故事，這在口耳相傳的敘事傳統(tǒng)中頗為常見。普通民眾總是賦予文本以新的內(nèi)涵，從而使得民間文化更具生動的多樣性。

四

在本書中，許驥對許村當(dāng)?shù)厝松顟B(tài)度的描述亦頗耐人尋味。明清時期，旅外徽商給人的印象多是窮奢極欲，侈逐豪華，但在實際上，許多徽州人素有節(jié)儉的傳統(tǒng)亦有目共睹?；罩菘兿撕m先生曾說過：“徽州有錢人家也講究節(jié)儉，那是美德?！睂Υ?，許驥也列舉了諸多例證指出：勤儉持家是許村人一向秉承的生活理念，一般人前緣分定，苦樂自甘，即便是富裕之家，日常生活也相當(dāng)儉樸。在傳統(tǒng)時代，許村人士習(xí)詩書，農(nóng)勤耕織，百工商賈，各務(wù)本業(yè)，當(dāng)?shù)赜幸痪涓嬲]子孫勤儉持家的俗語——“錢是省出來的，家是積起來的”。例如，許子華家有良田廣宅，但他用于早餐的豆豉卻是裝在一個竹筒內(nèi)，竹筒蓋上開一個小洞，每次只能一粒粒地倒出，以此來控制自己消費豆豉的數(shù)量。外出經(jīng)商者從許村走到蕪湖，步行要花一個星期，沿途野店風(fēng)霜，客路辛勞，有人一個咸鴨蛋佐餐，從許村一直吃到蕪湖，至今還被當(dāng)?shù)厝藗鳛槊勒劇祟惖墓适虑楣?jié)我們似曾相識，因為在明清時代，江南各地流傳著不少徽州人節(jié)儉乃至吝嗇的故事。明人謝肇淛即曾指出：徽州人“菲衣惡食，纖嗇委瑣，四方之人，皆傳以為口實，不虛也”。這說明徽州人確實是節(jié)儉成性。證之以顧炎武“新都（即新安）勤儉甲天下，故富亦甲天下”的說法，可見此種傳統(tǒng)之源遠(yuǎn)流長。不過，江南各地的一些民眾為了發(fā)泄對席豐履厚的徽商之不滿，加油添醋地塑造出徽州人的種種社會形象。在他們的刻畫下，徽州人奔逐貨利之場，迷戀聲色之類，以好色、健訟、儉嗇、刻薄聞名遐邇。早在明代，徽州人就素有“鹽豆”的地諱（綽號）。傳說，曾有做客蘇州的徽州人，自制鹽豆放于瓶中，而用筷子鉗取，每頓自限不得超過九粒。某日，有人告訴他說：“令郎在某處大嫖。”其人勃然大怒，將瓶中一把豆全都倒了出來，嚷道：“我也不做人家了！”這一則形容“徽州人多吝嗇”的笑話，近數(shù)百年來在江南一帶廣泛流傳?？梢?，同樣或類似的行為在不同的地域場景、不同的人群解讀中，其生活史上的意義有時會截然相反。正像徽商的別稱“徽州朝奉”一樣，胡適即曾指出：“通常社會上所流行的‘徽州朝奉’一詞，便是專指當(dāng)鋪里的朝奉來說的；到后來就泛指一切徽州士紳和商人了?！睢脑獗竞凶鹁吹囊馑?，表示一個人勤儉刻苦，但有時也具有刻薄等批判的含意，表示一個商人，別的不管，只顧賺錢?！?/p>

除了生活態(tài)度之外，民眾具體的生活實態(tài)更值得我們關(guān)注。在此前的歷史研究中，反映民眾日常生活的物價史料頗為零星乃至缺乏。就目前所見，比較系統(tǒng)的歙縣資料，大概最早見于民國傳抄本《安徽省志》：

生活程度：城內(nèi)少富戶，而鄉(xiāng)間殷實之家不在少。

重要食物之價目及各行工價，列舉如次：

米一擔(dān)，7．9元；面粉一擔(dān)，4．00元；鹽一擔(dān)，6．20元；砂糖一擔(dān)，15元；醬油一斤，60至100文；豬肉、雞肉一斤，260文；酒（米酒）一斤，40文；鯉魚一斤，22文；雞蛋一個，20文。

工價：近距離：挑夫：百斤，一百里，一元；轎子：一里，40文；馬：一里，一角七分。

遠(yuǎn)距離：挑夫：百斤，一百里，一元；轎子：一里，22文；馬：一里，一角二分。

摘茶女工，一日70文；民船伙工：一日80文。

該份資料應(yīng)是日本東亞同文會編纂發(fā)行的《支那省別全志》第二卷安徽省相關(guān)部分的中譯本，其中反映的內(nèi)容是民國初年整個縣域范圍內(nèi)頗為籠統(tǒng)的資料，但卻彌足珍貴。此后，民國時期的調(diào)查資料中也有一些相關(guān)的內(nèi)容。例如，《京粵線安徽段經(jīng)濟(jì)調(diào)查總報告書》^[10]中有“各業(yè)店數(shù)資本與營業(yè)總值”、“商品量值之分析及其采銷情形”、“各業(yè)店伙人數(shù)及其工資表”、“金融市場”、“重要物價表”、“度量衡”和“市鎮(zhèn)商況表”等。稍后的《中國經(jīng)濟(jì)志》^[11]則是1934年前后在皖南各縣的調(diào)查，其中包括形勢、河流、戶口、交通運輸、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易、財政、社會、沿革、山脈、土地、行政區(qū)劃、郵電、茶葉、商業(yè)、金融和教育文化十八項內(nèi)容?？傮w說來，這是現(xiàn)代調(diào)查的一個成果，有不少較為科學(xué)的統(tǒng)計數(shù)字。當(dāng)然，這些都只是縣一級的統(tǒng)計資料。至于鄉(xiāng)村一級的內(nèi)容，雖然1949年之前也有一些調(diào)查（如績溪旺川人曹誠英對其老家的調(diào)查報告^[12]），但對于日常生活，尤其是物價方面的記錄仍然極少，這使得我們對于歷史時期徽州民眾的日常生活狀況，總體上仍然缺乏起碼的了解。好在民間文獻(xiàn)中還有不少此類的資料尚待整理。有鑒于此，許驥在書中利用了大批賬冊以及土改檔案、工商業(yè)登記資料等，對當(dāng)?shù)厝说囊率匙⌒?、朝夕旦暮等諸多方面，作了相當(dāng)細(xì)致的梳理。他的一些分析乃至描述是否完全準(zhǔn)確，尚有待于今后的利用者進(jìn)一步驗證。不過，他通過實地走訪調(diào)查，將賬冊放入當(dāng)?shù)氐纳鐣v史背景中加以分析、解讀，將賬目記錄的瑣屑家常與饔飧井臼、生男育女的民間習(xí)俗結(jié)合起來，此種基本方法，卻是相當(dāng)值得提倡的。

在本書中，許驥對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著相當(dāng)詳細(xì)的記錄和分析，他多側(cè)面地描述了許村當(dāng)?shù)氐母黝愖魑锛案髦贫龋赋觯涸S村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)以種植水稻為主，兼種大麥、小麥、油菜、大豆、花生、玉米、高粱和紅薯等。大約在清道光年間，許村才開始大規(guī)模種植玉米，至于紅薯的成規(guī)模種植，在時間上可能還要更遲一些。在當(dāng)時的許村，經(jīng)濟(jì)類作物主要是茶葉、桐子和烏桕，本地的特產(chǎn)則是甘蔗。在清代，徽州引種玉米和紅薯解決了本地糧食供應(yīng)不足的問題。在這方面，許驥利用胡氏《支用賬》中的借苞蘆賬，對玉米在徽州的大面積推廣作了推測，并從土地利用等方面分析了紅薯在當(dāng)?shù)氐耐茝V。這些，都在一定程度上有助于我們理解傳統(tǒng)時代民眾日常生活的變遷。

從許驥對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會生活的描述中，我們看到了一些頗為有趣的現(xiàn)象。例如，從許村的情況來看，手工業(yè)者中有不少來自安慶，這與明代《復(fù)初集》、清末《陶甓公牘》等的記載頗相吻合，也從一個側(cè)面凸顯出箬嶺古道對于歙縣的意義。另外，許驥在描述許村商貿(mào)活動時曾指出：在清代，當(dāng)?shù)卮笠?guī)模的糧食交易過程中，出現(xiàn)了一種可以當(dāng)錢使用的“梁票”。他根據(jù)零星的賬簿資料分析，認(rèn)為在當(dāng)時以梁票來支付大額糧款應(yīng)是比較普遍的現(xiàn)象。另外，梁票還可以當(dāng)錢借貸。據(jù)此，他推測：“梁票最初可能是在糧食交易時，為了便于結(jié)算而產(chǎn)生的一種紙制憑證，后來發(fā)展成一種可以在市面流通的大面額紙幣，它可能只在進(jìn)行大宗或大額交易的時候才使用?！边@一點相當(dāng)有意思?！痘罩輦鹘y(tǒng)村落社會——白楊源》一書的作者吳正芳曾經(jīng)指出：在他的老家白楊源一帶，村中長期存在一種子碼，是當(dāng)?shù)亓魍ǖ囊环N自制貨幣。這一點，在以往的任何文獻(xiàn)中均未提及。根據(jù)吳正芳的描述，民國初年前后，白楊源因商業(yè)興盛，集市繁華，演出活動不斷，刺激了賭博業(yè)的發(fā)展。為了賭資攜帶的安全與便利，也為了商業(yè)交易的靈活與方便，當(dāng)?shù)叵嗬^制作、發(fā)行了只能在白楊源內(nèi)上市流通的貨幣——子碼。子碼都是用毛竹竹片制作而成的，面值有一元、一角、五分等。這些子碼，都可以在白楊源內(nèi)各種交易活動中同地、同時上市流通，諸如上賭場賭博，進(jìn)店買商品，上學(xué)交學(xué)費，上攤買點心，雇人發(fā)工資，族祭發(fā)祭金等，都可以用子碼支付。擁有子碼者如果停止交易，也隨時可到發(fā)行者家中（或店里）兌換成國家或地方發(fā)行的同值現(xiàn)鈔。白楊源以外的客籍人士，亦可通過各種交易活動擁有子碼，但不能在外地上市流通，只可憑子碼到白楊源消費或到發(fā)行者家中（店中）兌換現(xiàn)鈔。與子碼相似，梁票也在許村附近流通。不過，其范圍應(yīng)當(dāng)更廣，它與許村的商業(yè)流通網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。許驥根據(jù)胡氏喪務(wù)賬的內(nèi)容分析，胡氏當(dāng)年可能有人在寧國府所屬的南陵縣一帶去世，所以喪務(wù)賬中記錄的是南陵店號之賬目支出，由此可見梁票可以當(dāng)貨幣結(jié)算，應(yīng)當(dāng)不僅限于許村本地。許驥的這種推斷相當(dāng)有趣，他在原稿中除一處外，均將“梁票”寫作“粱票”，究竟哪一種寫法是對的？這引起了我的極大好奇。為此，我反復(fù)請求他提供原始的賬冊以便核對。結(jié)果證實，在胡氏賬冊中“梁票”的寫法是對的。在明代以來的歙縣，“梁下”是指漁梁壩，而晚清民國時期的縣城與漁梁，則一向簡稱為“城梁”，顯然，“梁”通常也就是指漁梁。而許村流通的“梁票”，極有可能便是由漁梁所發(fā)行。如果這一推斷沒有問題的話，梁票之發(fā)行，顯然反映了漁梁對于四鄉(xiāng)農(nóng)村的巨大輻射能力，同時也可以看出從漁梁到北鄉(xiāng)許村，再經(jīng)箬嶺至寧國府的南陵縣一帶，的確形成一個商品流通、交易的網(wǎng)絡(luò)。只是可惜有關(guān)“梁票”的實物迄今未見，而相關(guān)的記載似亦僅見于此，我們無法對此作出更為細(xì)致的分析。不過，有關(guān)“子碼”和“梁票”的例子，反映了民間社會流通與消費活動中一些鮮為人知的側(cè)面，因此很值得我們關(guān)注。

五

徽州是傳統(tǒng)中國研究中最具典型意義的區(qū)域社會之一，而徽商與桑梓故里以及僑寓地城鄉(xiāng)社會發(fā)展的關(guān)系，囿于史料，以往的研究主要多集中在清代前期，尤其是18世紀(jì)以前的盛清時代。其實，在太平天國之后，無遠(yuǎn)弗屆的徽商對于東南一帶的社會變遷仍然有著重要的影響。以徽州鹽商為例，以往一般認(rèn)為，徽州鹽商于清代后期已退出了兩淮鹺務(wù)之運作，但在實際上，當(dāng)時仍有不少徽商在揚州等地活動頻繁（盡管此時的鹽商在財力上已與疇昔迥異）。此類的證據(jù)近年來不斷涌現(xiàn)：在揚州老城區(qū)廣陵路小流芳巷內(nèi)4號，此前發(fā)現(xiàn)有“徽國文公祠”的門樓，這是晚清徽州會館及其附屬慈善組織“恭善堂”的舊址，其中還有一塊光緒十一年（1885）四月樹立的“奉憲勒石”，個中詳細(xì)敘述了“恭善堂”之由來及其管理制度：當(dāng)時，歙縣同鄉(xiāng)集資，在揚州缺口門城內(nèi)流芳巷地方，契買民地一區(qū)，“公建徽州恭善堂”，“以為同鄉(xiāng)養(yǎng)病之區(qū)，旅櫬停厝之所”。這一碑刻以及所反映的內(nèi)涵完全未見于文獻(xiàn)記載，但它的發(fā)現(xiàn)卻有重要的學(xué)術(shù)意義。碑文提及：“全徽六縣外游，半事經(jīng)營，計在邗江為客不知凡幾，或因仕宦而寄居，或以貿(mào)遷而至止?！?sup>[13]這突出反映了太平天國以后徽商在揚州的勢力——他們?nèi)栽诰G楊城中守業(yè)聚財，廣施功德。證之以許驥調(diào)查所提供的諸多線索，有關(guān)晚清揚州與徽州的城鄉(xiāng)互動，顯然可以進(jìn)一步深入探討。

20世紀(jì)90年代末，在歙縣曾發(fā)現(xiàn)一批頗具規(guī)模的鹽商家族文書，文書的主人——上豐宋氏亦位于歙縣北鄉(xiāng)，該家族成員在太平天國以后廣泛分布于揚州、海州、鹽城等蘇北鹽場地區(qū)，以及湖北漢口和蘄春漕家河鎮(zhèn)一帶，從事鹽商、典當(dāng)、茶業(yè)等。這批文書主要包括：宋氏鹽商抄錄的官方鹺務(wù)文件，鹽業(yè)、典當(dāng)、茶業(yè)等方面的商務(wù)信函及“信底”（來往書柬匯集），徽商日記、商編路程、商務(wù)日用類書、徽商訴訟案卷，有關(guān)徽州公所、會館的相關(guān)文書，當(dāng)票、商務(wù)行情、賬簿及名片，徽州民間啟蒙讀物，窗課、八股文等科舉應(yīng)試資料，婚喪壽誕禮帳，以及宗教科儀等民間信仰方面的資料^[14]。就其規(guī)模來說，該商業(yè)文書群僅次于80年代發(fā)現(xiàn)的歙縣芳坑江氏茶商史料。其中有不少內(nèi)容均與許村有關(guān)，可以比照而觀，相互發(fā)明。例如，許驥根據(jù)《敦本堂·中昉墾荒記事》記載：許氏在元代因大規(guī)模墾荒，與上豐宋氏家族發(fā)生糾紛，雙方的交惡，造成了“許宋不通婚”的局面。不過，上豐宋氏藉以書寫金銀袋簿的《木本水源》稿本所反映出的，卻與此頗有出入，從中可見，明清以來，上豐宋氏與許村許氏有著相當(dāng)長久的通婚關(guān)系（其實這在《歙縣許村敦本堂神主譜》中亦有不少反映），關(guān)于這一點，與當(dāng)?shù)厝说恼f法不盡相同。因此，民間傳說與歷史的真實有時仍然會存在著不小的罅隙。這也提醒我們，無論是對于口碑還是文獻(xiàn)均應(yīng)保持清醒的頭腦，兩者不可偏廢。

上豐與許村同處歙縣北鄉(xiāng)，兩村壤土相接，趨尚略同。在《木本水源》中，我們多次看到宋氏的姻親祁氏之有關(guān)記錄，而祁氏亦同樣與許氏誼屬一脈至戚。晚清揚州鹽商許家澤之母即為祁氏，而祁家亦同樣從事鹽務(wù)經(jīng)營。從現(xiàn)存的光緒末年祁信余之信底——《魚雁留蹤》抄本可知，祁氏在鹽城上岡一帶從事鹽業(yè)等經(jīng)營，并在蕪湖、漢口、南昌、吳城等地活動。這些地點，也曾是歙縣上豐宋氏、許村許氏家族重點活動的場所。而從上豐宋氏鹽商家族文書中的日記、書信等來看，許村許氏與上豐宋氏等的合作亦頗為密切。因此，許驥圍繞著許村所收集到的遺獻(xiàn)佚文，以及通過實地調(diào)查所作的詳搜博考，絕非無關(guān)要節(jié)的一隅見聞，它對于研究太平天國以后歙北村落社會以及徽商與東南地區(qū)的城鄉(xiāng)互動^[15]，均提供了不少重要的線索。此類來自民間搶救性的調(diào)查報告，隨著現(xiàn)代化對中國農(nóng)村社會的沖擊以及鄉(xiāng)土文化的日漸瓦解，其學(xué)術(shù)價值將日益凸顯。

二〇一二年初冬

【注釋】

[1]詳見王振忠：《無徽不成鎮(zhèn)圖說——定遠(yuǎn)方氏與北爐橋鎮(zhèn)》，《尋根》2002年第2期。

[2]信底即徽州人謄抄的書信底稿，該冊信底的主人為徽商許良身（以修），書信內(nèi)容包括民國十九年、二十年和二十一年（1930—1932）寄往各地的信函。

[3]吳吉祜輯，吳保琳校：《豐南志》卷9《藝文志·建置·松石庵》：“（吳）光訓(xùn)公七子，末公逸公，字無逸，席先業(yè)，鹺于廣陵，典于金陵，米布于運漕，致富百萬?！薄吨袊胤街炯伞粪l(xiāng)鎮(zhèn)志專輯第17冊，江蘇古籍出版社、上海書店、巴蜀書社1992年版，第505頁。

[4]安徽省歙縣地方志辦公室卷宗第40。

[5]參見王振忠：《明清以來徽州的保安善會與“五隅”組織》，臺灣《民俗曲藝》第174期，2011年12月。

[6]《豐南人事考》卷1《正宰公新更社祭序》，稿本，私人收藏。

[7]《任耕感言：豐堨墾復(fù)仁德莊義田始末》，載《黃賓虹文集·雜著編》，上海書畫出版社1999年版，第485頁。

[8]除了許九益的《關(guān)于許村香會情況簡介》之外，正式出版物還有：許琦、徐玉基：《箬嶺古道明珠——許村》，“徽州古村落文化叢書”，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2011年版；單篇論文則有臺灣熊秉真：《乾隆歙醫(yī)許豫和人事初考》，載《江南社會歷史評論》第1期，2009年。

[9]〔明〕葉向高：《蒼霞續(xù)草》卷5，明萬歷刻本。

[10]“鐵道部經(jīng)濟(jì)叢書”，鐵道部財務(wù)司調(diào)查科編，約1930年版。

[11]民國史料叢刊第九種，臺灣傳記文學(xué)社，1971年影印。

[12]《安徽績溪旺川農(nóng)村概況》，載國立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院編輯《農(nóng)學(xué)雜志》第五、六合號，1929年。

[13]揚州市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會：《揚州鹽商遺跡》，南京師范大學(xué)出版社2011年版，第377頁。

[14]關(guān)于這批文書的詳細(xì)介紹，請參見《千山夕陽：王振忠論明清社會與文化》第二講《徽州文書的再發(fā)現(xiàn)：民間文獻(xiàn)與傳統(tǒng)中國研究》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第35—70頁。

[15]除了揚州的例子之外，新近發(fā)現(xiàn)的許村民間文獻(xiàn)中，還有《新安旅蘇同鄉(xiāng)會震澤支部章程》、《新安旅蘇同鄉(xiāng)會震澤支會會員名錄》和《新安旅蘇同鄉(xiāng)會震澤支部第一屆當(dāng)選職員》等。根據(jù)許驥提供的線索，許村首富許仲修即曾在江蘇吳江縣盛澤鎮(zhèn)經(jīng)營釀造業(yè)。盛澤與震澤兩鎮(zhèn)相距未遠(yuǎn)，都是明清以來著名的江南市鎮(zhèn)（吳江盛澤鎮(zhèn)上的徽寧會館尤其著名），也都與絲綢業(yè)密切相關(guān)，由此亦可從一個側(cè)面反映江南市鎮(zhèn)與蕪湖、許村等地的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系以及城鄉(xiāng)互動。