二、中國(guó)城市雕塑的嬗變，以南京為例

南京是一座歷史文化名城，中國(guó)七大古都之一，與北京、安陽(yáng)、西安、洛陽(yáng)、開封、杭州同稱為中國(guó)歷史上的七大文化古都。公元前472年越王勾踐滅吳后，在今天南京的中華門西南側(cè)建城，開創(chuàng)了南京的城垣史，迄今已有2　479年。公元3世紀(jì)以來，先后有東吳、東晉和南朝的宋、齊、梁、陳（史稱六朝），以及南唐、明、太平天國(guó)、“中華民國(guó)”共10個(gè)朝代和政權(quán)在南京建都立國(guó)?？梢姡诠糯?，南京曾經(jīng)數(shù)次成為皇權(quán)的中心地帶。民國(guó)時(shí)期，南京又成為國(guó)家政權(quán)的核心。新中國(guó)成立之后，南京一直作為江蘇省的省會(huì)城市，是地方性的政治和經(jīng)濟(jì)中心城市。這種得天獨(dú)厚的歷史條件使得南京保留了豐富的歷史文化遺產(chǎn)，其中就有很多城市雕塑作品。南京在中國(guó)的城市中，算是將各個(gè)時(shí)期的雕塑保存得都較為完好的一個(gè)了。

古代雕塑是南京城市雕塑的一個(gè)重要組成部分。筆者將這一類雕塑定義為皇權(quán)時(shí)代的雕塑，因?yàn)檫@些雕塑大多是直接為皇權(quán)服務(wù)或者通過宗教間接為皇權(quán)服務(wù)的，這些雕塑是用來彰顯權(quán)力、束縛民眾或者塑造威嚴(yán)的。從雕塑本身所具備的特征來看，中國(guó)古代的雕塑主要分為三個(gè)大類，一個(gè)大類是建筑物附屬類雕塑，第二個(gè)大類是服務(wù)于宗教目的的神像雕刻，第三個(gè)大類是服務(wù)于墓葬目的的陵墓雕刻。

首先，建筑物附屬類雕塑。法國(guó)雕塑家布德爾說：“建筑是雕刻的中心，雕刻是建筑的延伸?！薄暗惨环N好的雕塑品都是和建筑混為一體的，雕塑必須和建筑相結(jié)合，其關(guān)系如同果實(shí)長(zhǎng)在樹上一樣。”⁽⁶⁾黑格爾對(duì)雕塑和建筑的關(guān)系也有精辟的描述：“我們?cè)谟懻摻ㄖr(shí)曾提出獨(dú)立的建筑和應(yīng)用的建筑這一重要分別，現(xiàn)在我們對(duì)于雕塑也可以指出類似的分別：有些雕塑作品本身是獨(dú)立的，有些雕塑作品是為點(diǎn)綴建筑空間服務(wù)的。前一種的環(huán)境只是由雕塑藝術(shù)本身所設(shè)置的一個(gè)地點(diǎn)，而后一種之中最重要的是雕塑和它所點(diǎn)綴的建筑物的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系不僅僅決定著雕塑作品的形式，而且在絕大多數(shù)情況下還要決定它們的內(nèi)容?！?sup>(7)由此可見，雕塑與建筑有著密不可分的關(guān)系。在我國(guó)古代的建筑和雕塑上，這一點(diǎn)也體現(xiàn)得尤其明顯。以北京天安門為例，北京天安門的建筑物由于有門前那組由望柱、獅子和華表組成的漢白玉裝飾雕塑與紅色墻面形成鮮明的對(duì)比，而顯得特別壯麗高大。正如著名雕塑家傅天仇先生所分析的那樣：“在遠(yuǎn)距離看天安門的立面，金水橋兩旁望柱的柱頭雕刻就起著把建筑物襯托得更高大的效果。華表主要是把云頭顯現(xiàn)在天安門前邊，遠(yuǎn)看時(shí)似在建筑中游動(dòng)，建筑好像建在云中，構(gòu)成宮殿在天上的幻覺。等到人走到一定距離時(shí)，華表上的云就‘離開’建筑，升上空中，這時(shí)華表已完成它的使命。建筑本身規(guī)模的高大已顯示出來。遠(yuǎn)看時(shí)，石獅子基本是一團(tuán)，很整體，它的造型與建筑幾何直線平面都構(gòu)成對(duì)比；近看時(shí)，石獅子高大雄偉的造型同樣起了加強(qiáng)建筑空間感的作用。這些雕塑把建筑襯托得高大又深遠(yuǎn)，在每個(gè)距離都對(duì)建筑物起到陪襯的作用……”在南京的古建筑中，尤其是在一些大宅院門前，我們經(jīng)常能夠找到類似的建筑手法。通過用石獅子和石柱子等雕塑品來使得正門或者建筑達(dá)到壯觀的視覺效果。

其次，服務(wù)于宗教目的的神像雕刻。宗教雕塑，主要是佛教造像，是中國(guó)古代雕塑藝術(shù)中一個(gè)極為重要的組成部分。分散于大江南北的數(shù)十個(gè)石窟和難以計(jì)數(shù)的名剎寺廟，布滿了不同朝代各式各樣的宗教偶像制品。從東漢永平年間佛教?hào)|來，到北魏于南梁一度定為國(guó)教，再到唐代儒、道、釋三足鼎立，宋明、理、學(xué)三教合一，佛教完成了其中國(guó)化的歷程，佛教造像也成了一種彌漫全國(guó)的造型活動(dòng)。在這里，不同朝代、不同時(shí)期佛教建造佛像形態(tài)的差異，既映照出中國(guó)古代雕塑藝術(shù)審美意趣演變的過程，又凸顯了中國(guó)文化在宗教領(lǐng)域重視現(xiàn)世主義的人文運(yùn)作的特點(diǎn)。南京也保存有較有代表性的佛像作品，南京棲霞山千佛崖雕鑿始于南齊永明二年（公元484年），至明朝歷代都有增補(bǔ)修繕?，F(xiàn)存大小佛龕254個(gè)，佛像553尊，時(shí)至今日，棲霞山寺廟依舊香火不斷，而那些佛像，經(jīng)過數(shù)次修葺，依舊吸引著香客和游人。

最后，服務(wù)于墓葬目的的陵墓雕刻。陵墓雕刻是具有特定含義的一種雕刻藝術(shù)，它所象征的意義是屬于陵墓觀念范疇的，它作為陵墓觀念的一種表達(dá)方式，與陵墓環(huán)境融合在一起，成為陵墓的一部分。從雕塑藝術(shù)來說，它又是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，具有單獨(dú)的審美價(jià)值，而且，它的雕作與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景緊密相連，是那個(gè)時(shí)代雕塑藝術(shù)的體現(xiàn)。中國(guó)歷代帝王都非常重視陵墓的建造，一般帝王們生前即開始構(gòu)筑，往往耗時(shí)長(zhǎng)久、花費(fèi)巨大、占地廣闊。王陵的規(guī)模、氣勢(shì)一般宏偉壯觀、建造精美，且建在“風(fēng)水寶地”，與封建統(tǒng)治者的“普天之下，莫非王土；率土之兵，莫非王臣”的地位相一致。并且，它又是集中國(guó)建筑、繪畫、書法、雕刻藝術(shù)為一體，并由御用高級(jí)工匠來完成的具有獨(dú)特風(fēng)貌的藝術(shù)形態(tài)。王陵雕塑就是這一藝術(shù)形態(tài)中的一部分。南京作為六朝古都，有著保存相對(duì)完好的陵墓雕刻。體現(xiàn)南京南朝古都神韻的藝術(shù)瑰寶——南朝陵墓石刻，在江蘇省內(nèi)共有32處，其中南京地區(qū)有19處，分布在江寧、棲霞等地，其年代最早始于南朝劉宋，距今約1　500年，19處陵墓石刻中，帝陵共3處。這些陵墓大多取坐北朝南方向，石刻距陵墓約1　000米，一般都包括鎮(zhèn)墓神獸、神道石柱、神道碑等幾種。鎮(zhèn)墓神獸分雙角天祿、獨(dú)角麒麟與無角辟邪3種，形態(tài)基本相似，均體形高大，昂首挺胸，口張齒露，目含兇光，腹部?jī)蓚?cè)刻有雙翼，四足前后交錯(cuò)，神態(tài)威猛莊嚴(yán)。天祿與麒麟僅限用于帝陵，辟邪則專用于王侯墓前。南朝陵墓石刻上承秦漢，下啟隋唐，而與同時(shí)代的北朝石窟藝術(shù)遙相媲美，在中國(guó)石雕藝術(shù)史上占有極其重要的地位。

這些雕塑在封建王朝結(jié)束后，都喪失了其當(dāng)初建造時(shí)的意義，變成南京歷史文化積淀的一部分。

封建王朝結(jié)束后，南京的皇權(quán)時(shí)代的雕塑已告終結(jié)，取而代之的是被筆者定義為政治意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的雕塑。在城市雕塑的歷史上，以政治意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的雕塑不在少數(shù)。其特點(diǎn)是政治權(quán)力對(duì)于雕塑藝術(shù)的干預(yù)。在這一過程中，權(quán)力的具體行使方式可能不同，口號(hào)和目標(biāo)可能變化，但權(quán)力一定會(huì)對(duì)雕塑進(jìn)行干預(yù)和制約。1937年，巴黎國(guó)際博覽會(huì)蘇聯(lián)館的頂部，出現(xiàn)了兩個(gè)高舉鐮刀和斧頭的巨人，這就是在前蘇聯(lián)70年雕塑史上被稱為經(jīng)典的穆希娜的作品《工人和女莊員》。塑造這兩個(gè)充滿信心、健步向前的青年男女，為的是顯示當(dāng)年蘇聯(lián)迅速崛起的生命力，作品首次采用不銹鋼片鍛造成型的工藝，保證了其飛翔在巴黎上空的巨大且金光閃閃的效果。要知道這是前蘇聯(lián)的雕塑家們?cè)跁r(shí)間非常緊、困難特別大的情況下，超常發(fā)揮所完成的一項(xiàng)公共藝術(shù)工程，換句話說，這是一個(gè)典型的政治任務(wù)。在前蘇聯(lián)的權(quán)力機(jī)制中，權(quán)力就是政治，政治權(quán)力對(duì)公共藝術(shù)的干預(yù)司空見慣，公共藝術(shù)也因?yàn)檎稳蝿?wù)的使命而扮演著意識(shí)形態(tài)中的重要角色。改革開放以后，中國(guó)也迅速進(jìn)入以政治意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的時(shí)代，在那一時(shí)期，南京也涌現(xiàn)出大批典型的雕塑。這一階段雕塑的特點(diǎn)是在選題上以革命英雄人物及政治偉人為主，在造型上體積巨大，高高在上，形態(tài)莊重肅穆，給人以壓迫感和崇敬感，還有一些較為明確的雕塑要素，如手拿《毛主席語(yǔ)錄》，身背長(zhǎng)槍，背景是三面紅旗等等。它旨在顯示政權(quán)，明確政治方向，煽動(dòng)人們的政治熱情。比如南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡雕塑群、南京林業(yè)大學(xué)的毛主席像、雨花臺(tái)烈士紀(jì)念碑等等。到了改革開放初期，各個(gè)城市迅速出現(xiàn)以不銹鋼為主要材料的、以“騰飛”和“建設(shè)”等為主題的雕塑。這些雕塑大多被放置在城市的重要節(jié)點(diǎn)。雖然已經(jīng)與以人物為主要內(nèi)容的雕塑有區(qū)別，但在造型上千篇一律，沒有什么藝術(shù)感可言，但其主要目的還是為政治話語(yǔ)服務(wù)，體現(xiàn)改革的政治方向，可謂是披著新時(shí)代雕塑的外衣，步舊時(shí)期雕塑的后塵。

這些雕塑雖然已經(jīng)距離其建造有數(shù)十年的時(shí)間，但其影響仍然存在，時(shí)至今日，南京一些最重要的城市節(jié)點(diǎn)依舊被這些雕塑所占據(jù)。

中國(guó)城市雕塑所經(jīng)歷的第三個(gè)主要階段，是具有公共藝術(shù)特征的雕塑作品。正如上文所提及，具有公共藝術(shù)特征的城市雕塑必須具備三個(gè)特征：①它是市民社會(huì)的產(chǎn)物，封建、專制時(shí)代不存在公共性和公共領(lǐng)域。②它是民主的，開放的，與私密性和封閉性相對(duì)立。③它是輿論的，是可以參與和自由交流的。以這些特征為標(biāo)準(zhǔn)，在衡量雕塑作品時(shí)，我們需要注意三個(gè)方面。首先，雕塑作品所產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境條件是否是民主的市民社會(huì)；其次，雕塑作品是否被放置在公共空間，是否屬于公共物品；再次，雕塑作品的主題是否符合或引導(dǎo)了社會(huì)大眾主流文化，民眾對(duì)于雕塑作品是否有發(fā)言權(quán)。從這些標(biāo)準(zhǔn)來看，我國(guó)的城市雕塑作品還不能算是真正的公共藝術(shù)，而只能說是具有公共藝術(shù)特征。因?yàn)閺纳鐣?huì)環(huán)境上來說，我國(guó)還沒有真正形成市民社會(huì)，還只是處于市民社會(huì)的萌芽階段；從雕塑作品被放置的空間來看，相當(dāng)一部分雕塑都被放置在特定的公共空間中，并非每個(gè)市民都能接觸到，如有些雕塑就被放置在高檔社區(qū)的廣場(chǎng)；而從雕塑作品的主題上來看，有很多雕塑作品已經(jīng)從數(shù)十年前的以政治意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的主題上轉(zhuǎn)變到了能夠被社會(huì)大眾所接受的主題上，但是它還沒有起到引領(lǐng)社會(huì)大眾主流文化的作用，而且民眾僅僅是可以接觸到這些作品，對(duì)它們卻沒有太多的發(fā)言權(quán)。比如南京的秦淮河畔有一個(gè)雕塑群，題目叫《頑童》，由數(shù)個(gè)銅質(zhì)的小孩子組成，形態(tài)各異，造型逼真。這個(gè)雕塑被放置在某個(gè)高檔社區(qū)附近的河畔廣場(chǎng)，光臨這一廣場(chǎng)的大多是高檔社區(qū)的住戶。而且，雖然“頑童”這一主題能夠接近大眾文化，但周邊市民都不知道這些雕塑的承建者，對(duì)這些雕塑的建造沒有發(fā)言權(quán)，也只是將它們當(dāng)成河畔的一個(gè)景觀而已。龍江小區(qū)秦淮河畔的一些卡通造型的雕塑也是如此。對(duì)比美國(guó)城市雕塑的建設(shè)，1981年由恰特·賽拉設(shè)計(jì)的《傾斜之弧》建于紐約曼哈頓聯(lián)邦大廈廣場(chǎng)，這座雕塑落成后遭到1　300名大廈員工的聯(lián)名批評(píng)。1985年舉行了聽證會(huì)，后訴諸法庭，1989年被判決拆除。暫且不論該作品是否真的缺乏藝術(shù)內(nèi)涵，但在這一過程中體現(xiàn)出的民眾參與是我們國(guó)家所沒有的。

論及此，就不得不涉及公共藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系。從社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)分析，公共性和公共領(lǐng)域的概念反映了市民對(duì)于公共空間的權(quán)力要求和參與的意向，它與社會(huì)公眾事務(wù)的民主化的進(jìn)程是密切聯(lián)系在一起的。只有放在這個(gè)歷史背景中進(jìn)行考察，才能真正把握公共藝術(shù)的價(jià)值取向。什么是權(quán)力？“它是個(gè)人或群體將其意志強(qiáng)加給其他人的能力?！?sup>(8)公共藝術(shù)在本質(zhì)上，是一種社會(huì)權(quán)力的體現(xiàn)?！皯?yīng)該寫一部有關(guān)空間的歷史——這也就是權(quán)力的歷史?！?sup>(9)在王權(quán)時(shí)代，公共藝術(shù)的輝煌壯麗和鴻篇巨制是以帝王的意志為轉(zhuǎn)移的，讓人看什么、不看什么，表面上是趣味，實(shí)質(zhì)上是權(quán)力。封建王權(quán)時(shí)代，時(shí)尚和趣味是依靠王權(quán)來發(fā)布的，“楚王好細(xì)腰，宮中多餓人”，環(huán)肥燕瘦、蛾眉金蓮莫不是皇上的喜好。正如馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所說的那樣，任何時(shí)代占統(tǒng)治地位的思想都只能是統(tǒng)治者的思想。公共藝術(shù)的公開交流方式，使得它必須得到社會(huì)權(quán)力的認(rèn)可才能生存，因此，它被權(quán)力所干預(yù)，甚至成為權(quán)力的工具是不可避免的。在王權(quán)時(shí)代和宗教權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代，常常是大型雕塑和建筑建造的黃金時(shí)代，獨(dú)裁的絕對(duì)權(quán)力使得空間、人力、物力、財(cái)力的大規(guī)模準(zhǔn)備成為可能。大型公共藝術(shù)盛極一時(shí)的時(shí)代總是獨(dú)裁權(quán)力最強(qiáng)盛的時(shí)代。

因此，權(quán)力對(duì)于公共藝術(shù)的作用并不能簡(jiǎn)單地以好壞來評(píng)價(jià)，它是無法回避的。延續(xù)上文的討論，在皇權(quán)和政權(quán)主導(dǎo)的時(shí)代，沒有真正的公共藝術(shù)，那時(shí)的雕塑展現(xiàn)的只是統(tǒng)治者的藝術(shù)。即使在現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人權(quán)力得到了尊重，以個(gè)人的存在為前提的公共藝術(shù)出現(xiàn)了，也難以使公共藝術(shù)擺脫權(quán)力的控制，成為民眾所有的財(cái)富。因?yàn)樵诨蕶?quán)和政治權(quán)力結(jié)束對(duì)公共藝術(shù)的決定性干預(yù)后，還會(huì)有其他權(quán)力接管這一領(lǐng)域，如金錢。