中國人的喜劇精神

嚴格地講,和西方相比,中國古代沒有嚴格的喜劇形式,沒有系統(tǒng)的喜劇理論,也沒有喜劇這一概念。古人在創(chuàng)作時,并沒有明確的喜劇概念和悲劇概念,并不追求純粹單一的喜劇效果或悲劇效果,沒有“喜劇的一致性”或“悲劇的一致性”這類的框。因此,在中國古代戲劇史上,找不出一部西方喜劇概念涵蓋下的純粹喜劇。但是,毫無疑問,中國是一個富有喜劇傳統(tǒng)的國家,盡管它的戲曲形式是晚出的,盡管它完備形式的產(chǎn)生也不過幾十年的歷史?！按笠粝Ｂ?大象無形”,喜劇的基因一直氤氳在中國古典戲劇之中,它那種散狀的存在形態(tài),人們往往能夠感覺卻難以把握?！爸袊藢τ谙矂〉捏w認,以一種觀念泛化的模式在文化的進程中不斷傳承和繁衍著”。^[13]我們只能在戲劇/戲曲流變史中去體味中國人的喜劇精神。

在西方,悲劇和喜劇幾乎同時誕生,是戲劇之樹的兩枝,是戲劇家庭的孿生姐妹;在中國,戲劇因素之萌芽及至長成雛形,都是以喜劇的形態(tài)出現(xiàn)的。晉之優(yōu)施、楚之優(yōu)孟,秦漢時的角觝戲算是較早的喜劇雛形,唐宋的滑稽戲及至宋金雜劇院本,元代融會唐宋以來的話本講唱藝術技巧形成雜劇,戲劇出現(xiàn)了前所未有的繁榮局面,并出現(xiàn)一大批杰出藝術家,標志中國古代喜劇的成熟。^[14]中國喜劇和歐洲喜劇同是一種把握與審視人生的藝術形式,具有相似的幽香魅力。但生長于中國土壤之上,受中國民風之熏染,經(jīng)中國民生之化育的喜劇之花更有其獨特的神姿風采。

樂感文化是中國喜劇和喜劇精神的深層的文化心理結(jié)構(gòu)。西方文明的源頭要追溯到古希臘文明。丹納在《藝術哲學》中通過人種、氣候、環(huán)境三方面詳盡剖析了古希臘文化的理性精神和思辨心理^[15]?；浇膛d起之后,西方人就一直生活在罪感文化的陰影之中,把希望寄托在來世和天堂。而中華民族幾千年以農(nóng)為本,以食為天的農(nóng)業(yè)文明與希臘的海洋文化和山地生活相比,更具特有的安全感和穩(wěn)定感,農(nóng)業(yè)社會“天地之大德曰生”的文化精神、“安土敦乎仁”^[16]的農(nóng)民性格、“致中和,天地位焉,萬物育焉”^[17]的農(nóng)業(yè)觀念和儒家以“親親”為始源、以“樂”為歸宿的政治倫理邏輯^[18]構(gòu)成了中華民族獨特的和諧心態(tài)和中國人特有的樂天精神。誠如王國維指出的,“吾國人之精神,世間的,樂天的也。故代表其精神之戲曲小說,無往而不著此樂天之色彩,始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于享”。^[19]

“樂而不淫,哀而不傷”是中國喜劇審美欣賞的心理規(guī)律。表現(xiàn)為悲喜劇相間的特點,它直接來源于傳統(tǒng)倫理道德的“中庸之道”。“和為貴”,以“和”為美是中國古代美學的重要思想?！皹氛?天地和也”,^[20]“喜怒哀樂之未收謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和,中也者天下之大本也,和也者,天下之大道也?！?sup>[21]“樂而不淫,哀而不傷”不僅成為審美欣賞/批評原則,更是一種創(chuàng)作原則。藝術表現(xiàn)的情感必須適度,才能給人以美的享受,悲劇不能表現(xiàn)得過于悲慘而致人絕望,喜劇也不能使人縱情大笑而不知自止。中國的藝術,講究一個“度”,切忌一個“過”,和度者自成高格,自臻境界,過則猶不及。笑是喜劇的靈魂,喜劇是生命的節(jié)奏。李漁深知觀眾心理學之奧妙,把握情感轉(zhuǎn)換的辯證,他說,“一張一弛,文武之道也,若是,則科渾非科渾,乃看戲之人參湯也。養(yǎng)精益神,使之不倦,全在于此,可作小道觀乎?！?sup>[22]他的作品都是通過悲喜兩種不同質(zhì)調(diào)的情感相互交錯出現(xiàn),使得觀眾情感情緒得以調(diào)節(jié),在整個欣賞過程中保持高漲之興趣,獲得審美滿足。

“樂天精神”和“中庸之道”拓寬了喜劇表現(xiàn)的題材天地,豐富了喜劇欣賞的情感格調(diào)。西方喜劇遵奉亞里士多德傳統(tǒng),把喜劇定為“模仿比我們差的人”,“它的因素是苦辣的幽默,嚴厲的憤怒,不作詼諧的微笑,而作刻毒的大笑;不以打油詩,而以諷刺來追擊卑瑣與自私。”^[23]在中國喜劇中,市井勾欄、草莽英雄、公子王孫甚至君主朝臣,各色人等,不分高低貴賤,不論崇高與卑下,舉凡世間一切人情世態(tài)、悲歡離合、歷史演義無不在作者筆下搬演,由眾生口舌笑談,真可謂“古今世界,一大笑府”。中國古代喜劇起源于民間,笑話是其最普遍的形態(tài),其中雖充滿了諷刺與挖苦,但也時刻見出創(chuàng)作者的善良、寬容、敦厚和機智。他們在創(chuàng)作時,不是把人物抽象為類型化的角色,而是在還原真實的過程中諷刺人性的卑陋,歌頌人性的善良;不是著力塑造透著惡的被否定的丑,而是塑造著美的肯定性的丑;多是在美“丑”戰(zhàn)勝惡“丑”的斗爭中,達到社會批判、勸善教化的目的。元代以降,文人參與喜劇創(chuàng)作,免不了表現(xiàn)文人的情趣和處世態(tài)度,風趣幽默情調(diào)日深,諧趣喜劇得到發(fā)展?！皹诽炀瘛焙汀爸杏怪馈币?guī)定著中國喜劇的精神實質(zhì),決定了中國古代喜劇和西方喜劇在創(chuàng)作題材、表現(xiàn)方式、審美欣賞等諸多方面的差異。這正是中國古代喜劇的魅力所在,也是借助西方喜劇觀念,建立現(xiàn)代喜劇的基石和中國現(xiàn)代喜劇得以蓬勃生長的土壤。