第二節(jié)　從《觀察》到《新路》

20世紀(jì)40年代后期，隨著全世界民主陣營(yíng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中國(guó)的自由主義贏得了繼新文化運(yùn)動(dòng)以來又一個(gè)短暫的黃金時(shí)期。國(guó)共兩黨的對(duì)抗為自由主義作為中間派別的存在撐開了政治空間；社會(huì)主義思潮在戰(zhàn)后國(guó)際社會(huì)的流行和“新自由主義”的崛起，影響著自由主義思想在中國(guó)的新闡釋?！队^察》雜志等自由主義政論報(bào)刊的生存和迅速擴(kuò)張，成為上述社會(huì)—思想畸變的文化表象。本節(jié)將以《觀察》雜志等自由主義報(bào)刊為焦點(diǎn)，來透視中國(guó)的自由主義知識(shí)分子如何解決“平等”與“自由”和“民主”等現(xiàn)代觀念的價(jià)值關(guān)聯(lián)，并進(jìn)而探討與此相連的現(xiàn)代性困境。

一

在上世紀(jì)40年代后期中國(guó)眾多自由主義報(bào)刊中，之所以選擇《觀察》做個(gè)案研究，是出于以下幾方面的考慮。

第一，因?yàn)樗哂忻黠@的典型性。這本雜志創(chuàng)刊于1946年9月，作為一本著名的自由主義刊物，它一開始就標(biāo)舉了“民主”、“自由”、“進(jìn)步”和“理性”四大宗旨；并且公開宣布：

我們除大體上代表著一般自由思想分子，并替善良的廣大人民說話以外，我們背后另無任何組織。我們對(duì)于政府、執(zhí)政黨、反對(duì)黨，都將作毫無偏袒的評(píng)論；我們對(duì)于他們有所評(píng)論，僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)家的公共生活中占有重要的地位。^[60]

無論就其基本的政治信念還是其組織狀況，都是典型的中國(guó)式自由主義報(bào)刊，其經(jīng)費(fèi)完全由民間募集（主要是學(xué)界知識(shí)分子同人）一途獲得。既無政黨背景，也沒有特殊的商業(yè)資本背景。

第二，它是一家相當(dāng)成功的報(bào)刊。其發(fā)行，從創(chuàng)刊時(shí)的第1期初版5 000冊(cè)，再版1 000冊(cè)，到1948年8月，兩年時(shí)間里，即已擴(kuò)大到5萬冊(cè)。訂戶遍及全國(guó)，以軍政工商學(xué)為主體，說明其在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界受重視的程度。選擇它可以借而間接地印證自由主義的觀念在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的影響程度。

《觀察》的成功當(dāng)然主要是它的政治批評(píng)獲得同情的表現(xiàn)。我們知道這本雜志對(duì)于國(guó)民黨有非常尖銳的批評(píng)，甚至痛罵國(guó)民黨“二十年是一場(chǎng)大爛污！爛污爛污！二十年來拆足！爛污！”^[61]這些自然不用贅述。就政治理念而言，它與共產(chǎn)黨也本非一途，按照其主持者儲(chǔ)安平的評(píng)論：

坦白言之，今日共產(chǎn)黨大唱其“民主”，要知共產(chǎn)黨在基本精神上，實(shí)在是一個(gè)反民主的政黨。就統(tǒng)治精神上說，共產(chǎn)黨和法西斯黨本無任何區(qū)別，兩者都企圖透過嚴(yán)厲的組織以強(qiáng)制人民的意志。在今日中國(guó)的政爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨高喊“民主”，無非要鼓勵(lì)大家起來反對(duì)國(guó)民黨的“黨主”，但就共產(chǎn)黨的真精神言，共產(chǎn)黨所主張的也是“黨主”而決非“民主”。

在當(dāng)時(shí)全國(guó)民意都厭惡國(guó)民黨又無法制裁國(guó)民黨的情況下，自由主義者以為可以利用共產(chǎn)黨來制衡國(guó)民黨，達(dá)到他們理想的境地：

今日的國(guó)民黨成了維護(hù)既得利益階級(jí)的機(jī)構(gòu)，要希望他能顧到一般低層人民的生活，不啻緣木求魚。我們希望共產(chǎn)黨參加聯(lián)合政府后，能在這方面有所作為。一切社會(huì)主義的政策，其目的都在為最廣大的窮苦人民造福，國(guó)民黨為了要爭(zhēng)人心，雖非所愿，亦難固拒。共產(chǎn)黨既以爭(zhēng)“民主”為號(hào)召，加入聯(lián)合政府后，必不至傾向統(tǒng)制。國(guó)共雙方且均欲盡量提倡“民主”，以博民情。今日中國(guó)一般人所追求的就是社會(huì)主義和民主政治（包括自由意志），這兩樣?xùn)|西在以國(guó)共兩黨為主的聯(lián)合政府中或能勉可得之。我們期望這個(gè)聯(lián)合政府者在此。^[62]

第三，因?yàn)椤队^察》的反政府色彩，1948年底即被封閉，主編儲(chǔ)安平則到了北京。這固然首先是因?yàn)檎瘟?chǎng)的“左傾”，但是他們所贊成的“社會(huì)主義”牽扯到更廣泛的價(jià)值認(rèn)同。這就和本節(jié)試圖借自由主義報(bào)刊的個(gè)案來探討中國(guó)自由主義的平等觀念的目標(biāo)相吻合了。

以《觀察》為對(duì)象研究自由主義者的觀念，與用哲學(xué)史的方法做研究有所不同。即我們不能用學(xué)術(shù)專著的標(biāo)準(zhǔn)來要求《觀察》的文章，我們并不假定《觀察》在平等問題上發(fā)表了那個(gè)時(shí)代最典型、最有理論深刻性和完整性的理論。而應(yīng)該將《觀察》雜志發(fā)表的有關(guān)“平等”的言論安放在“有意無意之間”，而且它面對(duì)的是普通知識(shí)階層，所以就更有廣泛性和代表意義。

簡(jiǎn)要說來，《觀察》等雜志所關(guān)心的集中在“自由”，尤其是政治自由。他們像一般中國(guó)的自由主義知識(shí)分子一樣，認(rèn)為“自由”和“平等”有著天然的關(guān)聯(lián)，因此在理論上并不排斥“平等”的價(jià)值。相反，他們高舉的旗幟是“每人一碗飯，各人選路走”，似乎是政治自由和經(jīng)濟(jì)平等并重的理路。這樣的價(jià)值選擇使他們自信可以帶領(lǐng)中國(guó)走出英美和蘇俄兩極之間的第三條理路。不過，在“自由”和“平等”之間，自由主義者更注重前者。這多少與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有關(guān)，但也體現(xiàn)了從《新月》以來自由主義傳統(tǒng)的“自由優(yōu)先”的原則立場(chǎng)，與《新青年》所表達(dá)的激進(jìn)的平等立場(chǎng)有所不同，與共產(chǎn)黨實(shí)行平等優(yōu)先的社會(huì)改造方針更是大異其趣。作為一家自由主義的同人刊物，他們?cè)诙啻蟪潭壬弦庾R(shí)到自由和平等間的張力？對(duì)“平等”的理解比其前輩有何提升？如何實(shí)現(xiàn)他們的平等理想？存活僅僅兩年有余的《觀察》可以提供一個(gè)考察這些問題的窗口。

二

《觀察》的創(chuàng)辦者和主編儲(chǔ)安平在其第一期即發(fā)表題為《我們的志趣和態(tài)度》的文章，表達(dá)刊物的“基本立場(chǎng)，亦即本刊同人共守的信約”。包括民主、自由、進(jìn)步、理性四條宗旨。毫無疑問，這與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代性價(jià)值基本上一脈相承；但是同時(shí)引人注意的是他們沒有把“平等”作為四項(xiàng)基本原則之一，當(dāng)然也沒有把“博愛”作為基本的信條。也許后者顯示出其中國(guó)特色，或者說中國(guó)自由主義的世俗性。這與本書討論的主題距離較遠(yuǎn)，暫且存而不論。那么前者即如何處置“平等”的價(jià)值，卻涉及對(duì)這個(gè)刊物的社會(huì)政治立場(chǎng)之定位。第二次世界大戰(zhàn)以后，由于社會(huì)主義思潮的高漲和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的勝利，劃分知識(shí)分子之“左”、“右”的標(biāo)準(zhǔn)通常是對(duì)待社會(huì)主義的態(tài)度。隨著蘇聯(lián)東歐的巨變，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)似乎顯得可疑了。“左”、“右”之爭(zhēng)今日依然存在。按照意大利政治哲學(xué)家伯羅特·博比奧的觀點(diǎn)，“左派和右派之間，有一種非常明顯的區(qū)別，而平等之觀念，始終是指導(dǎo)劃分這一區(qū)別的指導(dǎo)原則。”^[63]其實(shí)，對(duì)待社會(huì)主義的態(tài)度，相當(dāng)程度上也是對(duì)待平等原則的態(tài)度，尤其是經(jīng)濟(jì)平等的態(tài)度。這一點(diǎn)在我們對(duì)《觀察》雜志的研究中可以得到一定程度的澄清。

簡(jiǎn)單說來，《觀察》雜志沒有將“平等”作為主要綱領(lǐng)之一，說明它和社會(huì)主義者或平等主義的左翼知識(shí)分子有所差距；但是另一方面，在其四項(xiàng)基本原則中又包含了比較強(qiáng)烈的平等要求。因此我們可以大致認(rèn)定他們所持乃中左的立場(chǎng)。這需要做若干分析。

“民主”是《觀察》的第一條原則。但是，《我們的志趣與態(tài)度》說：

民主是今世潮流，人心所向，無可抗阻。我們不能同意任何代表少數(shù)人利益的集團(tuán)獨(dú)斷國(guó)是，漠視民意。我們不能同意政府的一切措施都只是為了一部分少數(shù)人的權(quán)力和利益。國(guó)家政策必須容許人民討論，政府進(jìn)退必須由人民決定，而一切措施必須對(duì)人民負(fù)責(zé)。民主的政府必須以人民的最大福利為目的：保障人民的自由，增進(jìn)人民的幸福。同時(shí)，民主不僅限于政治生活，并應(yīng)擴(kuò)及經(jīng)濟(jì)生活；不但政治民主，并須經(jīng)濟(jì)民主。

這里值得注意的是出現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)民主”概念，它是一個(gè)后來被《觀察》雜志的許多文章反復(fù)討論的概念。這與當(dāng)時(shí)中國(guó)由于窮苦民眾的極端貧困而顯示出極為畸形、露骨的貧富懸殊有相當(dāng)大的關(guān)系。外國(guó)觀察者注意到的下列事實(shí)是人們的共識(shí)：

壓在農(nóng)民階級(jí)身上的負(fù)擔(dān)如此沉重，竟使任何一種財(cái)富的不平衡都會(huì)變成一種剝削的手段。在農(nóng)村集團(tuán)內(nèi)部，甚至最富裕的經(jīng)營(yíng)者也沒有歐洲最貧窮的農(nóng)民舒適，而佃農(nóng)也始終不是最赤貧者……1927—1949年間的中國(guó)農(nóng)民階級(jí)經(jīng)常接近人類災(zāi)難的最底深淵。^[64]

這種由于普遍的貧窮而加劇了的階級(jí)之間的不平衡，甚至使部分自由主義者產(chǎn)生激進(jìn)的革命期待。^[65]他們意識(shí)到內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)”，由于是階級(jí)利益的根本沖突，國(guó)民黨政府與共產(chǎn)黨代表了兩種不同的利益，所以很可能是“你死我活”的零和博弈。自由主義者終究主張“你活我也活”的社會(huì)改革方案，所以他們呼吁：“在政府方面必須百分之百的實(shí)行民生主義，不但放棄現(xiàn)在維護(hù)既得利益的錯(cuò)誤政策，并且強(qiáng)制他們負(fù)擔(dān)從事和平建設(shè)的經(jīng)費(fèi)和制服實(shí)行民生主義的代價(jià)。政府應(yīng)用種種方法，保障并改善中下層的生活。”^[66]

在另一部分自由主義者看來，政治問題的解決只是民主理想的一部分。譬如吳世昌就把英美和蘇聯(lián)的區(qū)別說成是政治民主和經(jīng)濟(jì)民主的區(qū)別：

英美人民有充分的權(quán)，而利則不足；蘇聯(lián)人民有充分的利，而權(quán)則不足?！叭酥愑谇莴F者幾?！?，似乎不只是被人養(yǎng)得胖胖的就可以滿足，自由意志，不受暴力壓制而能自由發(fā)展的意志似乎比豐衣足食更可貴些?！袊?guó)人需要豐衣足食是天經(jīng)地義，而自由則更可貴。我們現(xiàn)在只有根深蒂固的不民主，卻還沒有根深蒂固的政治民主或經(jīng)濟(jì)民主。二者可以得兼，必須為兼。^[67]

這意味著將平等轉(zhuǎn)換成“經(jīng)濟(jì)民主”，或者說，他們所謂“經(jīng)濟(jì)民主”主要是指經(jīng)濟(jì)平等。

比較詳細(xì)地討論“經(jīng)濟(jì)民主”問題的是蕭公權(quán)。像當(dāng)時(shí)許多人那樣，蕭也將“政治民主”與“經(jīng)濟(jì)民主”并列，以為它們都有某些民主的原則。不過他同時(shí)明確地區(qū)分了兩者，把“經(jīng)濟(jì)民主”規(guī)定為注重人類平等，并且將它主要?dú)w結(jié)為社會(huì)主義的綱領(lǐng)：

政治民主的中心，就是人民的政治平等。人民的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)平等誠(chéng)然隨著政治平等而有所改進(jìn)。中世紀(jì)的階級(jí)界限到了近世已經(jīng)大體消泯。然而社會(huì)經(jīng)濟(jì)平等不是自由主義的主要目標(biāo)。他們只主張個(gè)人應(yīng)當(dāng)決定他們自己生活的方向及形態(tài)，正如民族應(yīng)當(dāng)決定它自己的制度一樣。社會(huì)不應(yīng)當(dāng)劃分貴賤貧富的階級(jí)，強(qiáng)迫人民受不平等的待遇。但也不應(yīng)當(dāng)干涉管制人民，強(qiáng)迫著人人受同樣的待遇。……經(jīng)濟(jì)民主的觀念可以拿社會(huì)主義，尤其是共產(chǎn)主義來做代表。社會(huì)主義者也有一個(gè)基本的假定：經(jīng)濟(jì)生活是全部社會(huì)生活的基礎(chǔ)。除非人民在經(jīng)濟(jì)上能夠平等，他們不能在任何方面得著平等。

簡(jiǎn)括地說：政治民主注重個(gè)人自由，經(jīng)濟(jì)民主注重人類平等。后者偏重于物質(zhì)的滿足，前者偏重意志的解放。兩者之間確有極顯重大的差異。信奉自由主義者和信奉社會(huì)主義者互相猜忌攻擊是很自然的一個(gè)現(xiàn)象。但是平心來看，雙方雖常以“不民主”互罵，而實(shí)各有合乎民主原則的成分。^[68]

在幾乎是《觀察》的發(fā)刊詞之《我們的志趣與態(tài)度》中，“自由”是第二條“基本立場(chǎng)”或共同的“信約”：

我們要求自由，要求各種基本人權(quán)。自由不是放縱，自由仍須守法。但法律須先保障人民的自由，并使人人在法律面前一律平等；法律若能保障人民的自由與權(quán)利，則人民必守法護(hù)法之不暇。政府應(yīng)該尊重人民的人格，而自由則為維護(hù)人格完整所必要。政府應(yīng)該使人民的身體的、智慧的及道德的能力，作充分優(yōu)性的發(fā)展，以增加國(guó)家社會(huì)的福利，而自由即為達(dá)到此種優(yōu)性發(fā)展所不可缺少的條件。沒有自由的人民是沒有人格的人民，沒有自由的社會(huì)必是一個(gè)奴役的社會(huì)。我們要求人人獲有各種基本的人權(quán)以維護(hù)每個(gè)人的人格，并促進(jìn)國(guó)家社會(huì)的優(yōu)性發(fā)展。

儲(chǔ)安平在“自由”的原則下包含了“平等”，即實(shí)現(xiàn)法權(quán)平等，并以此進(jìn)達(dá)人格平等。不過我們?cè)谶@里看到的是自由優(yōu)先：自由是目標(biāo)，平等則意味著保證所有的人自由地實(shí)現(xiàn)自身、發(fā)展自己的潛能。平等只是自由的補(bǔ)充性的條件。

總之，儲(chǔ)安平為《觀察》雜志定下的基調(diào)，是民主、自由優(yōu)先的原則下包含了平等的訴求——主要是法權(quán)平等、同時(shí)也有某種有限的經(jīng)濟(jì)平等的訴求，因而可以說是一種典型的自由主義觀念。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，屬于中左或者說自由左派的立場(chǎng)。事實(shí)上，他們對(duì)于這一立場(chǎng)也有相當(dāng)?shù)淖杂X。^[69]

三

當(dāng)儲(chǔ)安平以及《觀察》雜志的相當(dāng)一批作者以為“自由”、“民主”都包含了“平等”的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)代性價(jià)值之間的相關(guān)性有所見，對(duì)自由、民主與“平等”之間可能發(fā)生的沖突卻尚未有所覺察。然而，《觀察》雜志后來發(fā)表的某些文章表明，一部分自由主義者開始意識(shí)到，就其現(xiàn)實(shí)性而言，“平等”與“自由”并非天然一致，它們之間存在著矛盾甚至沖突。

按照儲(chǔ)安平的設(shè)計(jì)，《觀察》雜志主要是政論刊物，但是也將對(duì)青年的思想教育作為自己的任務(wù)。因此，《觀察》所刊發(fā)的相關(guān)文章，雖然采取了理論的形態(tài)，但并非純粹理論的研究。他們更為關(guān)心的是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)抉擇：社會(huì)主義還是資本主義？自由抑或平等的問題，也與這一現(xiàn)實(shí)政治前途的選擇緊密地聯(lián)系在一起?；蛘哒f，當(dāng)他們?cè)谟懻撨@一問題時(shí)，蘇聯(lián)社會(huì)主義與英美資本主義，作為兩種典型起著強(qiáng)烈的示范作用。第二十二期刊登的《資本主義經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)》，突出地表現(xiàn)了這一批人的觀點(diǎn)。文章認(rèn)為資本主義與社會(huì)主義都是經(jīng)濟(jì)合理性的制度，都可以使經(jīng)濟(jì)獲得發(fā)展，但卻表現(xiàn)出自由和平等在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的沖突：

資本主義經(jīng)濟(jì)優(yōu)點(diǎn)在能使經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，在能享受經(jīng)濟(jì)自由，也在能使生活多樣；但其缺點(diǎn)則在為不平等與不安定。社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的優(yōu)點(diǎn)在能使經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，在能享受經(jīng)濟(jì)的安定及經(jīng)濟(jì)的平等；但其缺點(diǎn)則為單調(diào)與不自由。從經(jīng)濟(jì)制度方面看來。自由與平等無疑是互相排斥的觀念。愛好自由的人們不妨選擇資本主義經(jīng)濟(jì)，而偏好平等的人至少已經(jīng)傾向社會(huì)主義了。^[70]

間或出現(xiàn)一些對(duì)于“平等”問題的近乎純學(xué)術(shù)的研究，使《觀察》雜志的平等論在理論上有所深入；但是還是基于以蘇聯(lián)和英美的不同典型為對(duì)象的觀察。譬如有人把經(jīng)濟(jì)平等區(qū)分為四個(gè)層面：第一個(gè)意義，就是個(gè)人所得的來源相同，都是勞務(wù)所得。“第二種經(jīng)濟(jì)平等論者，其判斷一個(gè)社會(huì)的平等與否，不注重收入的來源，而注意個(gè)人收入的數(shù)量是否有很大的懸殊?！边@是我們通常意義上的結(jié)果平等。第三種是權(quán)力的平等問題：

?？怂梗↗.R.Hicks）在他的名著《社會(huì)骨架》一書中，在討論平等問題時(shí)，說是鏟除不平等，是一種烏托邦的思想。收入的不平等，只是外面的表現(xiàn)。社會(huì)上還有更深刻，更基本的一種不平等，就是權(quán)力的不平等。這種不平等彌漫于各種社會(huì)之中，我們很難想象一種有組織的社會(huì)，權(quán)力的分派是平等的。……在現(xiàn)代的社會(huì)里，為企求某一種平等，很容易陷入另一種不平等。我們?yōu)橐笫杖氲谋容^平等，很容易引進(jìn)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的更不平等。

按照這個(gè)作者的說法，第四種是機(jī)會(huì)平等，“機(jī)會(huì)平等的核心，是教育機(jī)會(huì)的平等……一個(gè)社會(huì)，如果在教育上，使所有的公民機(jī)會(huì)平等，這個(gè)社會(huì)也就是平等的。”

文章的結(jié)論是蘇聯(lián)和美國(guó)都不是平等的社會(huì)，但是，“從收入的來源與收入的數(shù)量?jī)煞矫嫒タ矗K聯(lián)均較美國(guó)為平等。從經(jīng)濟(jì)權(quán)的分派去看，美國(guó)又較蘇聯(lián)為平等。這些現(xiàn)象，與兩個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)制度有密切的關(guān)系，如經(jīng)濟(jì)制度不改變，這種差異，也難改變。教育機(jī)會(huì)的平等，現(xiàn)在蘇聯(lián)似乎不如美國(guó)……在這兩國(guó)中，教育機(jī)會(huì)的平等，假以時(shí)日，將來似乎都有實(shí)現(xiàn)的可能。”^[71]

這篇文章的特殊之處在于它指出了追求經(jīng)濟(jì)（分配）的結(jié)果平等，可能同時(shí)伴隨著對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與方式與在經(jīng)濟(jì)組織中的地位的不平等，他稱作“經(jīng)濟(jì)權(quán)力的不平等”。實(shí)際上這已經(jīng)超出了單純的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。而將“機(jī)會(huì)平等”完全歸結(jié)為“教育機(jī)會(huì)的平等”也未免過于簡(jiǎn)單。因?yàn)闄C(jī)會(huì)平等當(dāng)然應(yīng)該包括公民參與公共事務(wù)的機(jī)會(huì)平等、勞動(dòng)和獲得發(fā)展自身的機(jī)會(huì)平等，而接受教育的機(jī)會(huì)平等，只是機(jī)會(huì)平等的眾多方面之一。事實(shí)上，機(jī)會(huì)平等是相對(duì)于結(jié)果平等而言的?？傊?，《觀察》雜志所發(fā)表的關(guān)于“平等”問題的文章中，這一篇已經(jīng)是比較注重分析的，但是我們還是覺得它過分粗放。

以上所述，大致代表了《觀察》雜志在平等問題上的一個(gè)面相，即意識(shí)到“平等”與“自由”的矛盾，意識(shí)到“平等”訴求本身包含的悖論。但這樣一種意識(shí)同時(shí)受到《觀察》雜志的另一批作者的批評(píng)。吳恩裕提出平等與自由是統(tǒng)一的、互相聯(lián)結(jié)的關(guān)系：平等是自由的基礎(chǔ)，自由是平等的鵠的。他反對(duì)英國(guó)歷史學(xué)家愛克頓（Lord Acton）所謂“追求平等的熱情，使令我們對(duì)于自由的希望，成為泡影”^[72]的說法。問題是我們必須要追問，是誰在爭(zhēng)取自由，是什么人有得到自由的希望和真正得到了自由？結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

近代歷史的發(fā)展，直到目前為止，自由的實(shí)現(xiàn)始終沒有擴(kuò)展普及于全民；其原因就是：在全民中之貧困的農(nóng)工階級(jí)在現(xiàn)代國(guó)家中，雖然表面享受自由的法律權(quán)利，但是他們自身的經(jīng)濟(jì)狀況，卻阻礙了他們實(shí)際上享受這種權(quán)利。所以法律上的規(guī)定是“應(yīng)該”享受自由，而事實(shí)上的問題是“能”“不能”享受自由。這種“能”與“不能”的背后，實(shí)在隱藏著階級(jí)的分野，財(cái)富分配的不均。這種情況就正是所謂“不平等”。有錢的，能享受自由的，在現(xiàn)代國(guó)家中，都成了特權(quán)階級(jí)；他們的自由之獲得，是建立在這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)不平等上面的。因此，少數(shù)人經(jīng)濟(jì)上不平等的存在，恰好是全民不能普遍獲得自由的基本原因。

換言之，不自由與不平等聯(lián)結(jié)在一起，自由應(yīng)該從消除經(jīng)濟(jì)地位的不平等開始。這當(dāng)然是自由左派的說法：

要自由是當(dāng)然的，因?yàn)檎丈厦嫠f，自由乃是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。但是平等也是重要的，因?yàn)槲鞣矫裰髡蔚慕?jīng)驗(yàn)已經(jīng)昭示給我們：沒有平等的基礎(chǔ)，真正全民的自由是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。平等與自由是不沖突的，因此我們一方面固然要爭(zhēng)取自由，另一方面也要促成平等，以為自由的基礎(chǔ)。但是這爭(zhēng)取自由的運(yùn)動(dòng)必須是普及各階層的，否則就不免流為某一種人的特權(quán)之爭(zhēng)奪了。如果民治的運(yùn)動(dòng)是以都市為出發(fā)點(diǎn)，而謀逐漸普及于鄉(xiāng)村，那自然是可以的。如果是始于都市，又止于都市，那就不免是特殊的民治而非普及的民治了。

對(duì)于“自由vs平等”，還有另一種意見，以張東蓀代表。1948年張東蓀發(fā)表了《政治上的自由主義與文化上的自由主義》（第四卷第一期專論），由于受到二次大戰(zhàn)以后國(guó)際上社會(huì)主義思潮的巨大影響，這篇文章判定，因?yàn)橘Y本主義所導(dǎo)致的貧富懸殊與對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，決定了政治自由主義已經(jīng)過時(shí)。同時(shí)他提出，要正確解決“自由vs平等”的問題，必須在自由和平等之間增加了一“生產(chǎn)”的概念，恰如以前有人用進(jìn)步的概念來衡量一樣：

現(xiàn)在的論壇上總是爭(zhēng)論政治自由與經(jīng)濟(jì)平等的關(guān)系，有的說二者沖突，有的說二者本相一致。在我看來，都沒有鞭辟入里。他們只用自由與平等兩個(gè)范疇。殊不知還有第三個(gè)范疇，是“生產(chǎn)”，卻必須加入在內(nèi)。無論如何講自由，講平等，若與生產(chǎn)發(fā)生沖突，換言之，若使生產(chǎn)反而降低，則絕不能成功……所以在自由與平等的打算中必須把生產(chǎn)列為最重要的一個(gè)決定因素。……以往社會(huì)主義種種試驗(yàn)都沒有成功，就是因?yàn)橹蛔⒅仄降榷松a(chǎn)的重要。^[73]

戰(zhàn)后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)將采取計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的形態(tài)，因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)發(fā)展的合理形式；而要進(jìn)一步發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)，“為了增產(chǎn)必須先排除其障礙。官僚資本豪門資本是障礙之一。地主與放高利貸的是障礙之一。所以廢除這些，不完全是從平等著眼。如果專從平等來看而忘了增產(chǎn)上的需要，這是錯(cuò)誤的。尤其是在產(chǎn)業(yè)落后的國(guó)家，不把這些封建殘余勢(shì)力去掉是無法使產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的。”^[74]以實(shí)現(xiàn)“平等”為目標(biāo)的社會(huì)改革，其實(shí)有著更深刻的社會(huì)歷史原因?；蛘哒f，倫理的價(jià)值意義與歷史的固有要求有著驚人的內(nèi)在一致性。正因?yàn)檫@樣，在張東蓀看來，“平等”價(jià)值在特定社會(huì)的具體實(shí)現(xiàn)，一定同時(shí)受到那個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的制約：

我以為論者們主張經(jīng)濟(jì)平等以后必使政治自由有虧，固然是只知二五不知一十之言，但說經(jīng)濟(jì)平等以后自由更可增加，亦非探本之論。老實(shí)說，一談?dòng)?jì)劃，如果社會(huì)有計(jì)劃性，則只能有計(jì)劃以內(nèi)的自由與計(jì)劃以內(nèi)的平等，而斷不容有超計(jì)劃的自由與超計(jì)劃的平等。計(jì)劃是以增加生產(chǎn)，使全體人民生活水平提高為目的的，則凡自由之足以妨害生產(chǎn)的提高，凡平等之足以使生產(chǎn)降低，則都應(yīng)該在限制之列。論者以為自由平等本身有問題是錯(cuò)誤的；須知問題只是在產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)的民族必須把生產(chǎn)加入到自由平等之中。一班刊物上有流行的說法，什么英美有政治的民主而無經(jīng)濟(jì)的民主，蘇聯(lián)有經(jīng)濟(jì)的民主而無政治的民主，都由于不明白這個(gè)情形。還有人說這個(gè)應(yīng)該二者都要。其實(shí)只是一句漂亮話，根本沒有用過一番分析工夫。

張東蓀的文章表示，《觀察》系的自由主義理論家，有的實(shí)際上受到馬克思主義的唯物史觀的巨大影響。這一點(diǎn)在他接著發(fā)表的另一篇文章中表現(xiàn)得更充分：

為什么落后的國(guó)家反而急于要采取社會(huì)主義呢？這個(gè)緣故便足以證明社會(huì)主義的目的并不是僅僅在乎講均富。社會(huì)主義對(duì)于人類生產(chǎn)過程有一種看法：就是以為患不均與患寡乃是同一病癥。正猶一個(gè)人患胃病一樣，必至全身瘦弱。所以去不均是手段，而變寡為多是目的。換言之，即以為只有用社會(huì)主義方能增高生產(chǎn)?？梢娚a(chǎn)原是社會(huì)主義本有的涵義。以前各種社會(huì)主義者多不注眼此點(diǎn)，迄至馬克思出，此義大明……社會(huì)主義對(duì)于這一點(diǎn)的辦法，就是廢除剝削。廢除剝削在表面上好像是屬于消極方面的，而其實(shí)在本質(zhì)上就等于經(jīng)濟(jì)平等。所謂經(jīng)濟(jì)平等亦就是廢除剝削，不必再講進(jìn)一步。^[75]

人們知道，恩格斯說過無產(chǎn)階級(jí)“平等”要求的實(shí)際內(nèi)容都是消滅階級(jí)的要求。任何超出這個(gè)范圍的平等要求，都必然要流于荒謬。張東蓀差不多就在重復(fù)恩格斯的論斷。不過，張東蓀依然有些疑惑，他同時(shí)指出，在這樣的條件下“平等”與“公道”（justice）并非一事，不平等固然不公道，嚴(yán)格的平等也許同樣是不公道。因此，什么樣的平等是“正義”（justice）的？這是一個(gè)問題。

總之，面對(duì)“自由vs平等”的問題，《觀察》同人發(fā)表的意見甚眾，我們可以大致將他們歸結(jié)為矛盾沖突說、統(tǒng)一互補(bǔ)說，和張東蓀那樣以歷史發(fā)展來消解此問題的三種理論。盡管它們似乎議論紛紛，莫衷一是，但是它告訴我們，上世紀(jì)40年代后期中國(guó)的自由主義者沒有忽略“平等”問題。他們繼承了五四啟蒙主義的傳統(tǒng)，但又有超出其前輩的地方。如果我們將《觀察》與《新青年》做一番比較，就可以更大略地看出這種軌跡。與《新青年》的作者們主要在將“平等”作為一個(gè)新的價(jià)值而呼吁和倡導(dǎo)，主要利用西方思想資源、社會(huì)變動(dòng)和法制進(jìn)步來論證平等之價(jià)值；尤其著意于男女平等之實(shí)現(xiàn)，以及對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)制度的抨擊不同，《觀察》已經(jīng)將平等視為不言而喻的價(jià)值。以此為前提，《觀察》的討論顯然比較深入和細(xì)致。因?yàn)樗麄円呀?jīng)意識(shí)到作為一個(gè)現(xiàn)代價(jià)值，平等之實(shí)現(xiàn)具有高度的復(fù)雜性；平等作為理論在現(xiàn)代觀念譜系中之地位也尚未澄明。人們開始用“進(jìn)步”、經(jīng)濟(jì)“發(fā)展”“自由”、“民主”等現(xiàn)代性來描寫與規(guī)范“平等”；而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的后面是繁榮和福祉的訴求。說明這一時(shí)期的“平等”觀念就其理論化程度而言，比三十年前有所深入，盡管它們是如此的不完善，而且在現(xiàn)實(shí)中顯得力不從心。

四

我們今天以《觀察》為個(gè)案來研究中國(guó)的自由主義者在20世紀(jì)40年代的平等觀念，自然會(huì)用理論的自洽和周延即內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們。但是如果做社會(huì)史還原的工作，則不應(yīng)該將理論批評(píng)抽象化。因?yàn)椋瑢?duì)于《觀察》的作者們，時(shí)刻懸在他們頭上的，首先是國(guó)共之間戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果將導(dǎo)致中國(guó)未來的社會(huì)走向。這不是理論的務(wù)虛，而是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)?！队^察》雜志同人希望他們的政治批評(píng)多少能夠表達(dá)民意、影響未來中國(guó)的政治路徑的選擇。換言之，他們的“平等”論是服從于“中國(guó)向何處去？”這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題的考慮的。反過來，我們也可以說，他們對(duì)于“平等”價(jià)值（以及其他基本價(jià)值）的認(rèn)同狀況也或多或少地影響著他們對(duì)于未來中國(guó)的選擇。

十分明顯，20世紀(jì)40年代中國(guó)的自由主義者對(duì)“平等”有很強(qiáng)的認(rèn)同，前面的論述多少已經(jīng)說明，他們對(duì)于“平等”的訴求是相當(dāng)全面的，不僅指政治平等，而且指經(jīng)濟(jì)平等。

《觀察》第一卷第二期有篇《從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)論內(nèi)戰(zhàn)問題》。認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)其實(shí)是一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)”，政府與共產(chǎn)黨代表了兩種不同的利益群體，這種階級(jí)利益的根本沖突，很可能是一場(chǎng)“你死我活”的零和博弈。他主張“你活我也活”：

在政府方面必須百分之百的實(shí)行民生主義，不但放棄現(xiàn)在維護(hù)既得利益的錯(cuò)誤政策，并且強(qiáng)制他們負(fù)擔(dān)從事和平建設(shè)的經(jīng)費(fèi)和支付實(shí)行民生主義的代價(jià)。政府應(yīng)用種種方法，保障并改善中下層的生活。在共黨方面，“你活我也活”的政策是指放棄武力革命的企圖，放棄無產(chǎn)階級(jí)專政的企圖，愿在憲政常規(guī)下做一個(gè)憲政的黨，并愿以推行民生主義為滿足。^[76]

戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)共雙方互有進(jìn)退，自由主義者展開了想象力。第一卷第六期有個(gè)叫莊智煥的，向國(guó)民黨當(dāng)局建議“確定土地政策，并首先施行于收復(fù)的‘解放區(qū)’?！彼f：

國(guó)父的“平均地權(quán)”，“耕者有其田”的主張，該是土地政策的基礎(chǔ)，“二五減租”也曾推行于廣東。可惜若干年來，黨員只盡力于“八股”的主義宣傳，對(duì)于實(shí)際政策太為忽視，或是有政策而無施行的辦法和決心。共產(chǎn)黨要爭(zhēng)取貧農(nóng)的擁護(hù)，以暴力在解放區(qū)推行著土地重分配。這一舉對(duì)于糾正大地主擁地坐食，不事生產(chǎn)的觀念與習(xí)慣，也未始無益。可是這些地區(qū)收復(fù)后的地權(quán)糾紛一定很多。政府正應(yīng)利用時(shí)機(jī)來推行新土地政策，使地主與農(nóng)民均獲得合理的解決。這正是一個(gè)爭(zhēng)取政治配合經(jīng)濟(jì)的安定力的機(jī)會(huì)。新土地政策在這些地區(qū)施行有效以后，即可推行全國(guó)。^[77]這使我們想起20世紀(jì)30年代的舊事：當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)“剿共”取得勝利，重新進(jìn)入江西等蘇區(qū)時(shí)，蔡元培、蔣廷黻等著名自由主義者都建議，“政府必須設(shè)法使農(nóng)民知道政府的戰(zhàn)爭(zhēng)不是為地主而反對(duì)農(nóng)民的，最好的辦法就是承認(rèn)土地分配的現(xiàn)狀?！?sup>[78]他們主張忠實(shí)地實(shí)行三民主義，消除社會(huì)不公正，給人民以希望，包括實(shí)行平等的社會(huì)財(cái)富分配，男女平權(quán)，減租減息，普及教育等等。

不過，《觀察》所具有的中左傾向的平等觀念，并不只僅僅是其前輩的思想遺產(chǎn)，它既與西方思想的脈絡(luò)及其在近代中國(guó)的傳播有關(guān)，與孫中山的“三民主義”有關(guān)，也與二次大戰(zhàn)以后全世界向左轉(zhuǎn)的時(shí)代思潮有密切的關(guān)系。他們認(rèn)為二次大戰(zhàn)以后，政治上的民主和經(jīng)濟(jì)上的“有計(jì)劃的干涉主義”成為潮流，因?yàn)槿澜缟踔晾吓瀑Y本主義的英國(guó)人也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到資本主義的弱點(diǎn)：

舉凡生產(chǎn)過剩，資本集中，貧富不均，經(jīng)濟(jì)恐慌等等，都是資本制度的產(chǎn)物。它與全民的福利常常不是一致的。對(duì)這種病狀，惟有以社會(huì)改革的精神去修正資本主義，以求財(cái)富分配逐漸平均；生產(chǎn)計(jì)劃比較合理，庶使全民的福利增加，大眾的生活獲有保障。

如果嚴(yán)格地說，當(dāng)然，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)常須將所有的生產(chǎn)工具國(guó)有，并制定依勞力與能力而異的分配制度。同時(shí)私有財(cái)產(chǎn)制度是不能存在的。不過，目下變動(dòng)的性質(zhì)是：割舍放任的經(jīng)濟(jì)，而從自由主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)趨向干涉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，可以允許有限度的私有財(cái)產(chǎn)和利潤(rùn)制度，對(duì)私人企業(yè)予以維持。但對(duì)其發(fā)展，須根據(jù)全民福利的立場(chǎng)隨時(shí)加以干涉?！瓕O中山先生所主張的民生主義實(shí)具有這種精神。平均地權(quán)與節(jié)制資本全是以避免財(cái)富集中，謀全民福利為主鵠的。至少在原則上，是著重干涉的經(jīng)濟(jì)政策，不愿再蹈資本主義的覆轍。由此可見，世界潮流和我國(guó)先進(jìn)的看法完全是一致的。^[79]隨著國(guó)共之間戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展和國(guó)統(tǒng)區(qū)民生的凋敝，《觀察》還不斷地發(fā)表了對(duì)于未來中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的文章，經(jīng)濟(jì)平等是其中心之一。譬如胡先肅在第十二期《經(jīng)濟(jì)之改造》一文中，表達(dá)了六項(xiàng)原則，其中多處涉及平等：包括經(jīng)濟(jì)改造必須普遍提高各級(jí)人民之生活水準(zhǔn)與顧及各級(jí)人民之利益；必須顧及勞資及消費(fèi)者三方之利益，使其不受損失而得公平之分配，等等。作者以為資本主義的好處在于政府不干涉經(jīng)濟(jì)，使人民在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中得以自由發(fā)揮其創(chuàng)造性。但是“人類社會(huì)之經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，有三種要素；即資本勞工消費(fèi)三者是也。三者缺一，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，必至停止。資本主義之錯(cuò)誤，在僅認(rèn)資本為人類一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之主體，但知顧及資本階級(jí)之利益，而不顧及勞工及消費(fèi)者之利益。馬克思之社會(huì)主義之錯(cuò)誤，在僅僅認(rèn)勞力為人類一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之主體，但知顧及勞工階級(jí)之利益，而不顧及資本階級(jí)與消費(fèi)者之利益?！弊髡咛岢龅姆桨甘歉叨壤硐氲模?/p>

人類尚未進(jìn)至能完全大公無我之前，吾人如欲改造一國(guó)家民族之經(jīng)濟(jì)，一面固須防止自由經(jīng)濟(jì)之流弊，一方面亦須鼓勵(lì)人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)之創(chuàng)造性，而不過妨害其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之自由。其實(shí)此種折中之辦法，并非難能。只需政府與社會(huì)操有統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)之權(quán)，一方面承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，一方面亦承認(rèn)社會(huì)有征用與統(tǒng)制私人財(cái)產(chǎn)之權(quán)。換言之即節(jié)制資本之權(quán)。凡礦產(chǎn)工業(yè)交通與公用事業(yè)皆屬于國(guó)家，農(nóng)地使用權(quán)及輕工業(yè)，則托付與私人，任其自由經(jīng)營(yíng)而以累進(jìn)之所得稅與遺產(chǎn)稅以節(jié)制資本，則一面可以鼓勵(lì)人民之經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，一面亦可以防止資本主義之流弊矣。^[80]

在處理“平等”問題上，走出資本主義和社會(huì)主義兩極之間的“第三條道路”的可能前景，與中國(guó)的自由主義烏托邦有密切的關(guān)系。甚至我們可以說，在平等與自由問題上的魚和熊掌將兼而得之的心態(tài)，多多少少是導(dǎo)致中國(guó)的自由主義者有不同于蘇聯(lián)和英美的另類現(xiàn)代性設(shè)計(jì)的原因。^[81]

我們今天批評(píng)當(dāng)年自由主義的烏托邦傾向，并不僅僅指他們的政治設(shè)計(jì)“第三條道路”，而且指他們?cè)谠忈屪杂善降戎T價(jià)值時(shí)的人性論烏托邦。譬如前面曾引用過主張經(jīng)濟(jì)發(fā)展第三條道路的那個(gè)戴世光，他的平等論是以集體主義的功利主義為基礎(chǔ)的：

本來經(jīng)濟(jì)生活的目標(biāo)在謀全民公眾的幸福。每個(gè)人的利益應(yīng)該以公眾的利益為前提。如果每個(gè)人只謀自己個(gè)人的利益，自然會(huì)侵害旁人的權(quán)益，進(jìn)而害及全體的福利。因此私人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與其發(fā)展一定要有限度。須以全民的利益為重。如果一切發(fā)展全直接間接地使全民福利能夠提高或者增多，則個(gè)人的福利自然也會(huì)隨之增多提高的。消極方面，凡與全民福利有沖突不一致的情形，則應(yīng)用國(guó)家的力量有計(jì)劃的來干涉。所以，具體的說，我國(guó)經(jīng)濟(jì)應(yīng)走的途徑是不能采完全放任自由的經(jīng)濟(jì)制度。同時(shí)，也不應(yīng)該以某些經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)利益為本位的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。而應(yīng)該由政府站在全民福利的立場(chǎng)，對(duì)經(jīng)濟(jì)操有計(jì)劃的干涉主義。這包括社會(huì)改革、防止獨(dú)占、平均財(cái)富、建立直接稅系統(tǒng)，發(fā)展國(guó)家資本主義等重要設(shè)施。唯有如此，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)才有意義，而且連帶的政治問題也容易獲得解決。^[82]

他天真地以為可以通過說教或政治操縱使人們從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的目的從利己轉(zhuǎn)變?yōu)槔?；天真地以為可以有一個(gè)理想的政府會(huì)自動(dòng)地“站在全民福利的立場(chǎng)”實(shí)行經(jīng)濟(jì)平等。他們不僅犯了樂觀主義的幼稚病，而且差不多已經(jīng)忘記“無利不起早”或者“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”的祖訓(xùn)，也沒有弄清西方自由主義的背后是個(gè)人主義的功利主義?！队^察》同人沒有意識(shí)到“平等”之作為現(xiàn)代性的基本價(jià)值，不再是不平等社會(huì)的精神追求和安慰，它既有人類在保證生存權(quán)利和人格尊嚴(yán)諸方面的相同性，又有保證個(gè)體在獲得充分發(fā)展方面的相同性，而后者恰恰是要求平等地（通過機(jī)會(huì)平等）實(shí)現(xiàn)（實(shí)質(zhì)的）不平等。因此，平等與自由的沖突，本質(zhì)上是群己關(guān)系沖突的一面之表現(xiàn)，是平等自身的悖論，也是人性的悖論之一種。換言之，人性是如此矛盾，一方面早就意識(shí)到類的共通性，在差異和矛盾面前，弱勢(shì)者追求共通性的實(shí)現(xiàn)——平等。另一方面，人類總是要超越自身，個(gè)體之間幾乎永恒地存在著的差異，無論是潛質(zhì)的還是結(jié)果的，都使得追求卓越和超勝很可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)現(xiàn)不平等的平等。

當(dāng)然，我們批評(píng)這種烏托邦的時(shí)候，多少還指懷抱著平等理想的中國(guó)的自由主義者，在他們選擇計(jì)劃與市場(chǎng)結(jié)合的第三條道路的時(shí)候，^[83]絕對(duì)不會(huì)預(yù)料到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可以在毛澤東時(shí)代曾一度演變?yōu)槠毡樨毟F的平均主義?！鋵?shí)又有誰能預(yù)料到呢？另一方面，在唾棄了平均主義以后，20世紀(jì)最后20年的迅速發(fā)展，卻又造成了今日中國(guó)幾乎空前巨大的不平等。雖然我們不能將之歸咎為自由主義，但是今日中國(guó)自稱為自由主義者的人群，對(duì)此多少有些麻木不仁，大約也要令他們的前輩《觀察》同人大失所望吧。

五

與《觀察》雜志持相似的“平等”觀念的報(bào)刊，在20世紀(jì)40年代末有不少，譬如《大公報(bào)》。1948年1月8日，《大公報(bào)》發(fā)表社評(píng)，提出：

自由主義者對(duì)外并不擁護(hù)19世紀(jì)以富欺貧的自由貿(mào)易，對(duì)內(nèi)也不支持作為資本主義精髓的自由企業(yè)。在政治文化上自由主義尊重個(gè)人，因而也可說帶了頗濃的個(gè)人主義色彩；在經(jīng)濟(jì)上，鑒于貧富懸殊的必然結(jié)果，自由主義者贊成合理的統(tǒng)制，因而社會(huì)主義的色彩也不淡。自由主義不過是愛用的代名詞。

并且強(qiáng)調(diào)他們的最基本的原則之一就是“政治自由和經(jīng)濟(jì)平等并重”。該文的作者是文學(xué)家蕭乾。他同時(shí)與另一個(gè)自由主義刊物有關(guān)。那就是比《觀察》雜志存在時(shí)間更短的《新路》。《新路》的創(chuàng)辦與中國(guó)自由主義者試圖在國(guó)共兩黨激烈爭(zhēng)戰(zhàn)中另走第三條道路有關(guān)。^[84]該刊的作者與《觀察》的作者群有所重疊，譬如吳景超、吳恩裕、蕭乾等，但也有所不同。然而在有關(guān)平等問題的討論，卻顯示出與《觀察》雜志高度的相似。有些討論20世紀(jì)40年代自由主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)民主之主張的論文，將這兩家雜志合并研究。因此，欲了解20世紀(jì)40年代自由主義知識(shí)群體的平等觀念，《新路》雜志可以成為對(duì)《觀察》雜志研究的佐證加以補(bǔ)充。

與《觀察》雜志是比較單純的知識(shí)分子同人刊物（其經(jīng)費(fèi)完全從民間主要是學(xué)界知識(shí)分子同人募集，沒有政黨和特殊的商業(yè)資本背景）不同，《新路》的背景比較復(fù)雜。發(fā)起人和主事者錢昌照是國(guó)民黨政府在任官員，在籌辦《新路》的同時(shí)還發(fā)起組織了一個(gè)叫“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”的團(tuán)體，其人員有大學(xué)名教授、政府官員、實(shí)業(yè)界人士?！缎侣贰穭?chuàng)刊伊始，就發(fā)表《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的初步主張》，共計(jì)三十二條，涉及“政治”、“外交”、“經(jīng)濟(jì)”、“社會(huì)及其他方面”等四個(gè)方面的“初步主張”，實(shí)際上頗有施政綱領(lǐng)的意味。其中，關(guān)于平等的問題特別強(qiáng)調(diào)“國(guó)家”的主導(dǎo)角色和政策作用：包括“國(guó)家應(yīng)籌劃妥善辦法，負(fù)責(zé)發(fā)展國(guó)家資源，實(shí)現(xiàn)全民就業(yè)，促成公平分配，提高生活水準(zhǔn)”?！皣?guó)家賦稅政策，應(yīng)以平均私人財(cái)富，創(chuàng)造國(guó)家資本，促進(jìn)資源開發(fā)，維持經(jīng)濟(jì)繁榮，及達(dá)成社會(huì)安全為目標(biāo)?！币约氨ＷC男女在教育就業(yè)上的切實(shí)平等，實(shí)行義務(wù)差不多是一個(gè)全面的自由主義左派的綱領(lǐng)，^[85]因?yàn)樗虚g包含了明顯的平等主義傾向。

他們贊揚(yáng)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)民主：

蘇聯(lián)民主的最大進(jìn)步是全民在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的絕對(duì)平等與這種平等的具體保證和實(shí)現(xiàn)。蘇聯(lián)因?yàn)閷?shí)行廢除生產(chǎn)工具與生產(chǎn)資料的私有制，已經(jīng)做到消滅人對(duì)人的剝削。同時(shí)也因?yàn)楸Ｕ先嗣竦膭趧?dòng)權(quán)，已經(jīng)達(dá)到全民就業(yè)的境地?！裰魇钦w的，而這整體的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)，有了經(jīng)濟(jì)的平等，然后才有真正的民主，反之則是假民主。蘇聯(lián)因?yàn)檫_(dá)到經(jīng)濟(jì)的平等，所以蘇聯(lián)是一個(gè)能實(shí)現(xiàn)真正民主的國(guó)家?！?sup>[86]

《新路》表達(dá)的平等是多方面的原則，包括教育機(jī)會(huì)的平等、生存機(jī)會(huì)的平等、財(cái)富分配的問題、政治平等和經(jīng)濟(jì)平等之間的關(guān)系等等，^[87]《新路》的作者將它們安置在“經(jīng)濟(jì)平等”的概念下討論，與部分《觀察》雜志的作者一樣，《新路》也對(duì)未來中國(guó)的道路表達(dá)了自由主義左派的憧憬，他們相信“一碗飯”和“一張票”是可以兼得的，即中國(guó)可以實(shí)現(xiàn)“政治民主”和“經(jīng)濟(jì)民主”的“雙重民主”?！罢蚊裰骱徒?jīng)濟(jì)民主是必須并存而缺一不可的。經(jīng)濟(jì)民主是政治民主的必要條件；同時(shí)，政治民主也是經(jīng)濟(jì)民主的必要條件。沒有經(jīng)濟(jì)民主，政治民主必然不會(huì)持久，缺了政治民主，經(jīng)濟(jì)民主一定不能永存?！?sup>[88]

很顯然，所謂“經(jīng)濟(jì)民主”的核心是生產(chǎn)資料的公有制和社會(huì)財(cái)富分配的趨平均化，即現(xiàn)代自由主義更傾向與用“經(jīng)濟(jì)平等”概念來描述的平等原則?！缎侣贰繁磉_(dá)的就是這樣一種政治選擇，合理的經(jīng)濟(jì)制度應(yīng)該達(dá)成的若干目標(biāo)之一是：

使社會(huì)總生產(chǎn)之分配盡可能趨于平均，俾使社會(huì)所有人士自一定的總生產(chǎn)中所能獲得之滿足之總和臻于最大。此項(xiàng)目標(biāo)或需稍加解釋。經(jīng)濟(jì)學(xué)中之所謂效用漸減原則告訴我們，倘使一人的收入逐漸增加，則每增加一單位之收入所能給他的滿足必將逐漸減少。假使我們認(rèn)為社會(huì)中每一公民都有平等的地位與同等的享受能力，那么我們可以斷言同一單位的收入其可能授予富人的滿足必較其能授予窮人者為少。本此，假使我們使全社會(huì)總收入之分配更趨于平均，就可以使用一總收入產(chǎn)生更大之滿足之總和。^[89]

而資本主義自由企業(yè)制度通常會(huì)產(chǎn)生分配不均、貧富懸殊的危機(jī)，所以需要運(yùn)用稅收政策和社會(huì)保障制度來加以調(diào)節(jié)。社會(huì)主義的公有制度的弊病則是可能因?yàn)槠骄髁x而導(dǎo)致效益低下，因?yàn)椴荒芮‘?dāng)?shù)鬲?jiǎng)勤罰懶、調(diào)動(dòng)人的積極性。在社會(huì)主義與資本主義的兩種制度中，作者以平等優(yōu)先的價(jià)值排序來作為選擇的標(biāo)準(zhǔn)，所以肯定中國(guó)的“新路”應(yīng)該是社會(huì)主義，但又不完全是蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，而是“自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)主義”，它的好處是：

所得的分配是不能絕對(duì)平均的。因?yàn)楦魃a(chǎn)因素的報(bào)酬仍舊由自由市場(chǎng)來決定，那么各生產(chǎn)因素（包括勞工）的報(bào)酬自然有與其對(duì)生產(chǎn)之邊際貢獻(xiàn)相等之傾向。因此能力不等的生產(chǎn)因素，其報(bào)酬亦不相等。這樣產(chǎn)生的勞作所得的不均，實(shí)在是維持生產(chǎn)效率所必需的犧牲。但是勞作收入之不均程度，可以利用國(guó)有生產(chǎn)工具之收入，國(guó)營(yíng)事業(yè)的盈利，以及賦稅收入等等，設(shè)法減消。譬如社會(huì)主義的政府可以利用前述的種種國(guó)家收入，給勞作收入過低的人一種生活津貼，或免費(fèi)提供給種種的社會(huì)福利設(shè)施，俾使人人至少可以享受一最低的合乎人類尊嚴(yán)的生活水準(zhǔn)。這樣我們可以在提高生產(chǎn)效率與消除經(jīng)濟(jì)不平等之間，求得一合理的妥協(xié)。^[90]

為了保證經(jīng)濟(jì)平等的實(shí)現(xiàn)，也要追求政治民主，以防止具有高度控制經(jīng)濟(jì)能力的政權(quán)落入專權(quán)者手中，變成極權(quán)主義的專制政治。

大致說來，這一派人認(rèn)為，“新路”的選擇理論上的困難并不重要，自由主義左派所追求的政治自由（民主）和經(jīng)濟(jì)平等之間的不相容性并不存在邏輯上的必然性，其間的沖突可以在具體的時(shí)間和歷史條件中解決。由于中國(guó)屬于不發(fā)達(dá)的窮國(guó)，首要的任務(wù)是“裕民”，在經(jīng)濟(jì)平等和政治自由（民主）之間，平等優(yōu)先即意味著用平等作為社會(huì)動(dòng)員的工具，進(jìn)而有望實(shí)現(xiàn)政治自由。^[91]在國(guó)共之間政權(quán)轉(zhuǎn)移的前夕，相當(dāng)一部分自由主義精英表達(dá)了激進(jìn)的平等觀念，這與當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境（戰(zhàn)后強(qiáng)大的社會(huì)主義潮流）以及自由主義者信奉的拉斯基的學(xué)說有密切的關(guān)系。

我們知道，自由主義作為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主要文化政治派別，其實(shí)也是一個(gè)相當(dāng)龐雜的陣營(yíng)，會(huì)有左中右的分別：“自由主義者越是傾向于平等主義，他們就越靠近左翼的社會(huì)主義；他們?cè)绞遣粌A向于平等主義，他們就越傾向于右翼的保守主義”。^[92]如果說《新青年》以及后“五四”時(shí)期，自由主義者在平等的問題上的有過左右分化的話，那么《觀察》、《新路》等自由主義期刊表明20世紀(jì)40年代中國(guó)的自由主義主宰性潮流是傾向于平等主義的。換言之，在今天我們看到的占據(jù)主流地位的混合型的自由主義，在20世紀(jì)40年代末的中國(guó)曾經(jīng)是自由主義的主要傾向。他們傾向于平等主義，因而是自由主義社會(huì)主義混合型的政治文化派別。