第一節(jié)　電視散文

從文學(xué)意義上講,除了應(yīng)用文之外都可稱為散文,這是大散文概念。顯然電視散文與這一概念無(wú)關(guān)。電視散文的定位,首先應(yīng)是美文,是滿足受眾聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)審美需求的一種新的藝術(shù)樣式。其要求是:語(yǔ)言美、音韻美、節(jié)奏美、畫(huà)面美、意境美、色彩美、光影美、線條美。一句話,追求“美”。那么,何為美呢?正如藝術(shù)大師羅丹所言:“美,無(wú)處不在,缺少的就是發(fā)現(xiàn)。”電視散文的創(chuàng)作者要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛,美的心靈,美的修養(yǎng),只有具備了較高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)和審美意識(shí),才可能創(chuàng)作出引起受眾共鳴的美視、美文。因此,在選擇或創(chuàng)作散文的過(guò)程中,必須充分調(diào)動(dòng)感知、想象、聯(lián)想、情感、理解等各心理因素,對(duì)感知對(duì)象的定型及其意味進(jìn)行充分體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。要把握一個(gè)原則,即以情為線,以情為戲,以情為點(diǎn)。情,貫穿于始終。當(dāng)一件事、一個(gè)形象、一種景致、一種情緒以直觀性定型化的表現(xiàn)形式,通過(guò)屏幕呈現(xiàn)在受眾面前時(shí),就再也不是“一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”了,屏幕上直觀而又固定化的形式,實(shí)則是以一種規(guī)定性的現(xiàn)實(shí)存在替代了無(wú)數(shù)個(gè)心靈創(chuàng)造,這種規(guī)定性與指向性是電視工作者創(chuàng)作的精神之果。這果能否引導(dǎo)受眾與創(chuàng)作者共同品嘗,無(wú)疑是對(duì)創(chuàng)作者功力的檢驗(yàn)。電視散文,我們把它分為兩類,一類為抒情性散文,一類為敘事性散文。兩類散文提綱挈領(lǐng)的是情,不同的是以抒情為主的散文,創(chuàng)作者思維更加活躍,可浮想聯(lián)翩,可借物抒情,可天馬行空,借題發(fā)揮的對(duì)象是“物”,抒情中的“我”是“本我”。而敘事性散文創(chuàng)作者一般都有一條明晰的情節(jié)線,抒情往往有一定的度,敘事中的“我”是散文中的“他我”。但無(wú)論是“本我”或“他我”,電視散文的創(chuàng)作追求都是“真我”,當(dāng)然電視散文的文本創(chuàng)作要分自我創(chuàng)作和選擇文本兩種,但無(wú)論哪種表達(dá)都應(yīng)是真情實(shí)感。

凡是人都有情,有情就要抒發(fā),抒發(fā)需要相對(duì)的對(duì)應(yīng)物,這對(duì)應(yīng)物就是情感的載體,也是電視散文塑造形象的依據(jù)。從先秦諸子到晉代的謝靈運(yùn)、陶淵明,乃至唐宋八大家均屬此類。當(dāng)徜徉在花間月下,行走在祖國(guó)的山水之間,一山一水,一草一樹(shù),常常勾起我們的情愫,此時(shí)便有一種莫名的沖動(dòng),繼而將自己融入其間。當(dāng)文思泉涌的時(shí)候,情感隨著筆端化成一行行優(yōu)美的文字符號(hào),此時(shí)眼中的山水,是山不是山,是水不是水,而是人格化的載體。抒情性的散文創(chuàng)作大抵如此。筆者曾經(jīng)創(chuàng)作拍攝過(guò)幾篇這樣的散文,如第一次到貢嘎山的海螺溝,海螺溝的美,勾魂攝魄,于是就有了《晨曲》、《林中抒懷》、《人間瑤池》等系列電視散文的問(wèn)世。

晨　曲

聽(tīng)朋友介紹,貢嘎山下的海螺溝值得一游,那里有世界最低的冰川,有最齊的瀑布,最原始的森林,最絕的溫泉,這一切構(gòu)成了壯美的山水畫(huà)卷,如果到那里你是畫(huà)家,你是詩(shī)人,你是攝影家,你或是旅游者,不管你是誰(shuí),都可以找到感覺(jué),于是初夏時(shí)節(jié),我登上了海螺溝的旅程。

貢嘎山是金的,你信嗎?貢嘎山是銀的,你信嗎?不管你信不信,貢嘎山就是這么神奇。天剛拂曉,我就選好了機(jī)位,去捕捉那瞬息萬(wàn)變的金銀山。聽(tīng)林中的小鳥(niǎo)已經(jīng)唱起了一天的第一支歌,看山嵐從林間升起,又順著山勢(shì)慢慢地散去,似乎有一種天籟之音,在溝里回響,海螺溝晨曲開(kāi)始了。

欣賞著眼前的景致,我想用最美的詞語(yǔ)來(lái)描述這神奇的海螺溝之旅。忽然間,我才發(fā)覺(jué)思維一片空白,在語(yǔ)言的修辭中不管是比喻、形容,還是夸張、描述,任何語(yǔ)言在這大自然中都顯得蒼白,你唯一能做的就是屏住呼吸,靜靜地看,靜靜地品味,感悟這神奇的海螺溝之晨。

林中抒懷

有人說(shuō)海螺溝是一幅珍藏?cái)?shù)千年的畫(huà),一旦展開(kāi)就會(huì)讓世人驚羨,若到此旅游,你就是畫(huà)屏中人；也有人說(shuō)海螺溝是優(yōu)美的抒情詩(shī),細(xì)細(xì)品讀就能咀嚼出它不盡的韻味,若到此旅游,你就是詩(shī)行中人。踏進(jìn)海螺溝直至冰川腳下,兩百平方公里保護(hù)區(qū),猶如進(jìn)入了“幽奇何事仙人寨,只草名花遍地新”的人間仙境。初步統(tǒng)計(jì),海螺溝內(nèi)觀賞植物數(shù)百種,可大體歸為:花、附生植物、群落和造型四種。花約百余種,主要觀賞花有:木蘭、杜鵑、蘭草、報(bào)春、龍膽、百合、野桂花等。常綠闊葉林、針葉闊葉混交林和暗針闊葉林等高大喬木上的附生植物構(gòu)成了奇異的景觀。

每年五月當(dāng)山下麥?zhǔn)鞎r(shí),海螺溝的春天才姍姍來(lái)遲。從冰川上淌下的溪水唱著歡快的歌蹦蹦跳跳地順溝而下,向兩岸的森林傳遞著春的信息,于是各種各樣的報(bào)春花給海螺溝抹上繽紛的色彩,紅的、黃的、白的、紫的,讓人眼花繚亂,目不暇接。

最讓人驚嘆的是那重重疊疊的杜鵑花,溝里溝外,坡上坡下,樹(shù)叢中,小徑旁,水池邊,大大小小,各式各樣,爭(zhēng)奇斗艷,把海螺溝裝扮成花的世界,花的海洋。

古樹(shù)如箭,直刺青天,枯藤似蟒,繞樹(shù)盤(pán)環(huán),聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴啼,看山花斗艷,采一捧噴香的鮮菇,折一枝滴翠的綠葉,你縱有千般煩惱,萬(wàn)種愁緒,也會(huì)化作一腔躁動(dòng)的情愫,或潑墨涂彩,或低吟淺唱,在這毫無(wú)人工雕琢的境界里,尋找自然的真我。

其實(shí)畫(huà)也好,詩(shī)也罷,都是一種心境,一種感覺(jué),無(wú)需引導(dǎo),無(wú)需贅言,人在海螺溝,心境一定會(huì)好,感覺(jué)一定很美。

又如,那年我到四川射洪縣,梓江邊的一個(gè)名叫“雙溪”的小鎮(zhèn)去采風(fēng)。順江而下,那古樸原始的野趣,純凈的空氣,讓我有一種心曠神怡的感覺(jué),我毅然拋棄那平淡無(wú)味的描述,而將自己的感情融入鏡頭之中,將第一次的感覺(jué)真切化為可讀、可品的文字。在此,提醒一下有心創(chuàng)作的同仁,第一感覺(jué)非常重要,它往往是最鮮活、最美、最令人感動(dòng)的,抓住第一感覺(jué)就有了好的開(kāi)篇。

碧水雙溪

徐先貴

小艇逆流而上,浩渺的江水激起陣陣波瀾。天,灰濛濛的,江面飄起薄薄的霧幔,遠(yuǎn)山隱隱,近水漣漣。馬達(dá)聲驚起群群水鳥(niǎo),岸邊淺草,垂柳,竹林,小橋,農(nóng)舍,還有一只只烏篷船,這一切都勾畫(huà)出一幅幅令人心旌搖曳的風(fēng)情畫(huà)卷。若不是時(shí)間緊迫,真想搖一葉小舟在這江面蕩漾,享受和自然親近的大快樂(lè)。

只只野鴨飛起,和鳴著濤聲,槳聲,協(xié)奏出一曲曲天地人和的交響詩(shī),詩(shī)行中有你,有我,還有萬(wàn)物的生靈,頓時(shí),讓人感悟到何為意境。

小艇緩緩地向雙溪行進(jìn),裊裊炊煙,像一根指向天穹刻度盤(pán)的指針,告訴旅途中人,晌午了。

青山悠悠,碧水悠悠,犬吠、雞鳴,雙溪鎮(zhèn)漸漸地離我們近了,近了。

雙溪鎮(zhèn)靜靜地躺在江邊,水緩緩地流淌著,在向游人講述著小鎮(zhèn)古老而又年輕的故事。

電已通了幾十年,電視機(jī),洗衣機(jī),甚至卡拉ok,酒吧間對(duì)小鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)都不是什么新鮮玩意兒,這水邊的洗衣婦卻執(zhí)著地用最原始的洗衣槌敲打著江岸。

黃桷樹(shù)下,幾位老嫗在談?wù)撝齻兊臒衢T(mén)話題,也許說(shuō)的是兒子孝順,媳婦賢惠,也許說(shuō)的就是油鹽柴米。

小鎮(zhèn)的古街古巷已很鮮見(jiàn),古老的習(xí)俗卻沿襲至今。晌午了,勞作半日的漁民也歸來(lái)小憩。

雙溪的山是青的,雙溪的水是綠的。山上有野味,水中有鮮魚(yú),青山綠水就是雙溪人的儲(chǔ)蓄所,環(huán)繞雙溪的梓江日夜不停地生長(zhǎng)著,流淌著財(cái)富。江中生活著鯉魚(yú)、鱖魚(yú)、鯰魚(yú)、桂魚(yú),還有四川人喜食的黃辣丁魚(yú)。于是,雙溪人不僅會(huì)務(wù)農(nóng),又擅長(zhǎng)捕魚(yú)。一年四季,春夏秋冬,雙溪人不是在山上,就是在水中,世世代代,祖祖輩輩,耳濡目染,言傳身救,循環(huán)往復(fù),沿襲至今。

魚(yú)鷹是雙溪人的寵物又是財(cái)富,每到水碧魚(yú)肥時(shí),雙溪人或孤舟,或成群,把這浩浩的梓江鬧得人歡鷹鳴魚(yú)躍起,勾勒出一幅獨(dú)具情韻的梓江漁歌圖。

臨別雙溪,鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我們:雙溪要利用這人文和自然的優(yōu)勢(shì)開(kāi)發(fā)旅游,這真是一個(gè)既令人高興,又令人擔(dān)憂的消息。高興的是,雙溪人愈來(lái)愈濃烈的商品意識(shí)和對(duì)外交流的渴望；擔(dān)憂的是,若真是涌來(lái)一群群旅游者,那明日的雙溪人又將是什么樣子?雙溪還有今日的寧?kù)o么?唉!魚(yú)肉和熊掌兩者不可兼得。但愿,但愿,現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_,別破壞了雙溪的山,雙溪的水。

與抒情性散文相類似的敘事性散文,在文本的創(chuàng)作和選擇中,更注重人物、事件、情節(jié)。無(wú)論在敘述中是否以第一人稱為標(biāo)識(shí),都應(yīng)當(dāng)有“我”的存在。用莊子的思維方式,將“魚(yú)之樂(lè)”變?yōu)椤拔抑畼?lè)”?！肚f子》外篇《秋水》中有這樣的敘述:莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:“鯈魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也?！被葑釉?“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?”惠子曰:“我非子,固不知子矣；子固非魚(yú)也,子之不知魚(yú)之樂(lè)全矣?！鼻f子曰:“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚(yú)樂(lè)’云者,既已知吾知之而問(wèn)我。我知之濠上也。”。用今天的白話文來(lái)解讀《秋水》:莊子與惠施,同游于濠水的橋梁之上。莊子說(shuō):“這里的鰷魚(yú),悠然自得,從容不迫地游著,這里的魚(yú)兒是多么的快活呀!”惠子說(shuō):“你又不是魚(yú),從哪里或如何知道魚(yú)的快樂(lè)呢?”莊子說(shuō):“你又不是我,從哪里或者又如何能知道我不知魚(yú)兒的快樂(lè)呢?”惠子說(shuō):“是的,我不是你,也就不能了解你,知道你,那么,你不是魚(yú),你也不可能知道魚(yú),了解魚(yú)。這個(gè)道理不是很完整很清晰地已經(jīng)展現(xiàn)在這里了嗎?”莊子說(shuō):“讓我們從頭捋起,你問(wèn)我,你哪里會(huì)知道魚(yú)兒的快樂(lè)?你這樣問(wèn),就是已經(jīng)承認(rèn)我是知道了魚(yú)兒的快樂(lè)的,知道了我知魚(yú),你才會(huì)問(wèn)我從哪里知道魚(yú)嘛,很簡(jiǎn)單,我就是從我們腳底下,從濠水之上知道的”。從莊子和惠子兩位先哲濠上論魚(yú),讓我們感受到莊子的機(jī)趣、智慧,更看到了莊子的觸景生情,有同“夢(mèng)蝶”般的藝術(shù)效果。莊子移情于濠上之魚(yú),體味到魚(yú)之快樂(lè),也就是人之快樂(lè),這給我們創(chuàng)作電視散文提供了一個(gè)很好的路徑。遵循這一路徑,我們?cè)陔娨暽⑽牡呐臄z中將自己的創(chuàng)作思維移情于任何物和人之中,塑造最美的藝術(shù)形象。筆者曾用散文的筆調(diào)創(chuàng)作了不同類型的兩位畫(huà)家,一位是女畫(huà)家——許起華；另一位是中青年畫(huà)家史忠貴。在拍攝之前,大家已經(jīng)成為無(wú)話不談的朋友,朋友之間坦誠(chéng)相見(jiàn)。筆者把他們的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作思想都仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)濾了一遍,畫(huà)家畫(huà)畫(huà)理所當(dāng)然,司空見(jiàn)慣,如果文章用常規(guī)來(lái)寫(xiě),肯定一般,因此不妨以畫(huà)家對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與把握,對(duì)生命的感悟,對(duì)藝術(shù)的追求為出發(fā)點(diǎn)。將自己對(duì)生命的體驗(yàn)和對(duì)藝術(shù)的追求移情于他們的創(chuàng)作中,將畫(huà)家的畫(huà)作作為生命的符號(hào),以人為主體,以情為連接藝術(shù)成就的線。于是這部作品,女畫(huà)家許起華從傳統(tǒng)女性角度切入,中青年畫(huà)家史忠貴從生命體驗(yàn)入手,才有了獨(dú)特之處。

主持人:人生是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)追求和奮斗的過(guò)程,女畫(huà)家許起華就是在這一過(guò)程中奏響了她生命的樂(lè)章。

女畫(huà)家許起華的人生三章

第一章

天職

女人就是女人。

——編者

也許,上天太不公平,從她出生的那一刻起就給她定義為女性；.

也許,上天太偏心,從她來(lái)到這人世間,就分配給一個(gè)平凡而又偉大的角色——女人。

她和天下所有的女人一樣,經(jīng)歷著人生的每一過(guò)程:女兒、妻子、母親……

她的血管中流淌著東方女性特有的血質(zhì):溫柔、善良、樸實(shí)。

她的脈動(dòng),合著悠悠古國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)拍。

在父母膝下,她是一個(gè)孝順女；在丈夫面前,她是一個(gè)好妻子；在女兒心目中,她是一位好母親。

太普通了,日常生活,瑣瑣碎碎,買(mǎi)菜做飯,洗衣拖地,相夫教子,凡是一個(gè)女人做的事,她似乎都本能地去完成,女人就是女人。

一個(gè)和諧、溫馨、幸福的家庭,是她辛勞的收獲,也是一個(gè)女人一生最大的滿足。

她知足了,但她卻不甘心。

第二章

追求

為人妻、為人母是女人的自然法則,而對(duì)事業(yè)的追求卻是每一個(gè)女人自己的選擇。

——許起華

有人說(shuō),女人的別名是弱者,于是不甘示弱的女性們憤怒了——女人不是弱者!其實(shí)強(qiáng)也好,弱也罷,不過(guò)是一種生存的方式,或者叫生命的狀態(tài)。許起華從不和別人爭(zhēng)高低,她的選擇不是強(qiáng),也不是弱,是執(zhí)著,她執(zhí)著追求一個(gè)夢(mèng),一個(gè)女畫(huà)家的夢(mèng),她要讓自己生存得更有價(jià)值,在追求的過(guò)程中獲得生命愉悅和滿足。

早年,她曾在西昌電影公司從事宣傳工作,爾后又到攀枝花市電影公司畫(huà)電影廣告。說(shuō)難也不難,照葫蘆畫(huà)瓢這樣的功夫,她是游刃有余。1981年調(diào)到四川美院,在這有著濃郁藝術(shù)氛圍的環(huán)境中,沉寂在她心中的藝術(shù)種子開(kāi)始萌動(dòng)。她要追求自己的藝術(shù)風(fēng)格,畫(huà)自己的畫(huà),創(chuàng)作有別于他人的作品。興奮、躁動(dòng)、不安,最終歸于沉寂,這一沉寂就是十年。十年來(lái),她在生活上用減法,減去了休息和娛樂(lè)；在事業(yè)上,她用加法,不斷給自己加碼,春夏秋冬,寒去暑來(lái),日復(fù)一日,年復(fù)一年,在都市的喧囂中,她尋求寧?kù)o,在自然中,她尋找美,在筆墨和色彩的融合中她找到了和諧。終于,她的花鳥(niǎo)畫(huà)成了氣候,登上了中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)殿堂。

第三章

圓夢(mèng)

人需要真誠(chéng),藝術(shù)需要真誠(chéng),只要你真誠(chéng)地耕耘,那么,收獲的將是真誠(chéng)的碩果。

——編者

十年的探索,十年的耕耘,許起華終于在高手如林的四川美院舉辦了個(gè)人畫(huà)展,圓了她畫(huà)家的夢(mèng)。

一百多幅作品向人們展示了一個(gè)許起華的藝術(shù)世界,每一幅畫(huà)都在向人們?cè)V說(shuō)一位東方女性的艱苦跋涉的故事,每件作品都印證了一個(gè)真理:有志者,事竟成。

許起華的作品具有濃烈的抒情性,這與她扎實(shí)的文字功底和豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界相吻合。一詩(shī)一畫(huà)均是她情感的流露,溫馨,自然,純美。

在構(gòu)圖上,許超華不因襲傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)布局上的“S”形、“井”字形或“十”字形的規(guī)范,而是另辟蹊徑,力圖尋找一種新的構(gòu)成符號(hào)和排列組合。皴、擦、點(diǎn)、染為我用,布局設(shè)計(jì)隨心所欲,使其作品具有現(xiàn)代構(gòu)成的韻味。

她充分運(yùn)用色彩的表現(xiàn)力,借鑒西畫(huà)的光影變化及透視關(guān)系,以墨色進(jìn)行明暗渲染,將西畫(huà)中艷麗豐厚的色彩與具有傳統(tǒng)水墨意味的形象相結(jié)合,增加了畫(huà)面空間的表現(xiàn)力。因勢(shì)利導(dǎo)地揉進(jìn)添加劑,又使畫(huà)面產(chǎn)生一種特殊的肌理效果。溫潤(rùn)柔美的色彩和別具一格的形式美,構(gòu)成一種寧?kù)o恬美的意境。

欣賞許起華的作品,猶如走進(jìn)一個(gè)溫馨的女性的世界,正應(yīng)了那句老話:人如其畫(huà),畫(huà)如其人。

后　記

人生是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)尋找的過(guò)程,一個(gè)奮斗的過(guò)程。得到了容易滿足,倘若他(她)不斷地奮斗,不停地尋找,那么,他(她)就是一個(gè)永不滿足的人,許起華就在其中……

——編者

撰　稿:徐先貴　呂　蘭　　編　導(dǎo):徐先貴

攝　像:徐先貴　向　純　　播　音:劉　磊

插　圖:符　柳

主持人:觀眾朋友,這一期的節(jié)目就播送完了,謝謝您的收看,我們下周星期三再見(jiàn)!

責(zé)任編輯:徐先貴　　　　　編　輯:徐先貴　圓　圓

主持人:顧　萌　　　　　　音　樂(lè):王　萍

制　作:王玉環(huán)　陳邦永　　制　片:繆玄明

監(jiān)　制:張安弟　鐘季和　　四川電視臺(tái)文藝部一九九六年十二月

生命的迸發(fā)——史忠貴的墨跡世界

徐先貴

曾經(jīng),他活躍在畫(huà)壇。有一天他沉默了,沉默在他的墨跡世界；十多年過(guò)去了,今天,他終于爆發(fā)了……

——題記

在這些圓轉(zhuǎn)折射的姿態(tài)中,在這些深淺濃淡的墨跡里,隱喻著他對(duì)生命的詠嘆,隱喻著他曲折艱辛的尋找歷程,他在尋找,尋找自己的藝術(shù)語(yǔ)言,尋找自己生命的載體。

多少年來(lái),史忠貴沒(méi)有醉心于對(duì)西方表現(xiàn)形式的獵奇和模仿,也沒(méi)有驅(qū)趕文化尋根的大潮,他孤獨(dú)地享受著寂寞帶來(lái)的寧?kù)o,用心靈去感受生命的律動(dòng),于是,他的梅……

“與其說(shuō)我落在紙上的是筆跡墨痕,毋寧說(shuō),那就是我沸騰的熱血和燃燒的生命”!

——史忠貴

史忠貴愛(ài)梅,愛(ài)枯干新枝的梅,老樹(shù)新花的梅,九死不悔的梅,從梅的枝干上,史忠貴體味到了生死拼搏的大痛快,人生的大歡暢,感悟到了涅槃的新生,痛苦的歡樂(lè),失敗中的收獲。

那曲曲折折,傷痕累累的梅樁；那昂然挺拔,斑駁陸離的枝條；那生機(jī)勃勃,參差錯(cuò)落的花蕾,不正是生命的象征么?

于是,我們讀懂了他的墨梅,明白了他為什么都以魂來(lái)命名,諸如:冰魂、墨魂、詩(shī)魂、香魂,乃至國(guó)魂。

史忠貴的梅,以其無(wú)修飾的墨色,新穎的構(gòu)思,生動(dòng)的氣韻,表現(xiàn)出獨(dú)到的意境。

讀他的梅,不禁讓人想起了屈原的“九歌”,郭沫若的“鳳凰涅槃”；聯(lián)想到了黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城,乃至我們歷程滄桑的中華民族。

傳統(tǒng)是座山,背上它步履維艱；登上山巔就是一種超越；然而,腳下的根基仍然是傳統(tǒng),這種“傳統(tǒng)”與守舊無(wú)緣。

史忠貴是一個(gè)不安分守己的人,他時(shí)時(shí)都在想突破傳統(tǒng)界定的規(guī)范,突破世俗架起的籬藩。他的墨梅,是他遵循傳統(tǒng),又不墨守成規(guī)而表現(xiàn)出的汪洋恣肆豪放之美。

中國(guó)畫(huà)的精髓是天人合一……無(wú)論畫(huà)家描山繪水,還是創(chuàng)作動(dòng)物花鳥(niǎo),無(wú)不試圖將自己的人生體驗(yàn),喜、怒、哀、樂(lè)寓意于表現(xiàn)對(duì)象中……

——編者

史忠貴畫(huà)貓,不僅有貓形,更具有人味,他的貓已不是一般意義上的貓科動(dòng)物。經(jīng)過(guò)他夸張變形的貓,在這似與不似之間,展示出的是人間百態(tài)。

藝術(shù)沒(méi)有終極,生命沒(méi)有終極,藝術(shù)家用心靈去創(chuàng)作,用作品和世界對(duì)話,藝術(shù)需要完美,而完美是個(gè)目標(biāo),也許,追求僅僅是個(gè)過(guò)程,過(guò)程就是藝術(shù)家的世界,就是史忠貴的墨跡世界。

1994年2月于成都

從散文寫(xiě)作方法和電視形式來(lái)研究電視散文,電視散文更像心理電影或意識(shí)流電影。其特點(diǎn)是隨著心理活動(dòng)與意識(shí)的流動(dòng)將影像逐漸展開(kāi),著名導(dǎo)演王家衛(wèi)的系列電影,其藝術(shù)手法和散文類似,欣賞他的電影可感受他的文化底蘊(yùn)和散文功底。散文追求的是以小見(jiàn)大、一葉知秋,一滴水可見(jiàn)太陽(yáng),管中窺豹,故此散文創(chuàng)作往往是從不起眼處著眼,從普通平凡小事中著手,以發(fā)自肺腑的真情實(shí)感來(lái)謀篇布局,結(jié)構(gòu)文章,組建影像。幾年前,筆者以電視人的思維方法創(chuàng)作了一篇散文以懷念自己的母親。母愛(ài)是偉大的,母親把我們帶到這個(gè)世上,不僅把我們養(yǎng)大,而且教我們做事、做人,而這些都是通過(guò)一些普通、平凡的小事呈現(xiàn)出來(lái)的。母親是中華民族千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親中的一員,普通得不能再普通,正是母親用她博大的母愛(ài)支撐我們立于這天地之間,她的身上折射出了中華民族的傳統(tǒng)美德。

給天國(guó)母親的一封信

徐先貴

母親,您在天國(guó)還好嗎?

您已經(jīng)離開(kāi)了我二十個(gè)年頭了。

記得您臨走前的那天晚上,在那間破舊的老屋,您躺在床上,屋里只有您和我。

秋雨下了幾天,幾天；母親那時(shí)已經(jīng)病得很重。老中醫(yī)說(shuō):“您是積勞成疾,沒(méi)有特效藥”；您說(shuō),您是久病成疾,是福不是禍,是禍躲不脫。其實(shí),母親已經(jīng)幾天沒(méi)有進(jìn)食了,僅靠點(diǎn)糖水和米湯維持生命。母親已經(jīng)沒(méi)有過(guò)多的力氣和我說(shuō)話,我躺在您床邊的一副馬架上,默默地陪您度過(guò)最后一宿。

腳下一柱蚊香,裊裊地飄著輕煙。

夜半,天漸漸地有幾分涼意。母親怕兒著涼,竟從自己身上拉下薄被的一角,蓋在兒的身上,輕輕地對(duì)我說(shuō):“睡吧,睡吧,我沒(méi)事,你明天還要上班?！?/p>

天亮了。該到上班的時(shí)候了。母親忽然來(lái)了精神,伸出那雙近乎干枯的手,在兒的頭上撫摸,“去吧,去吧,去上班。”

上班是公家的事,生病是私人的事,母親從來(lái)都分得清。

我真的不愿意離開(kāi)您啊,母親。臨出門(mén)時(shí),我回頭望了一眼,您用深陷的眼睛,目送著兒出門(mén),手還不停地?fù)u擺著,“去吧,去吧。”

沒(méi)想到,這一瞥,竟成了永訣。

母親,您曾無(wú)數(shù)次地對(duì)兒說(shuō):“幺兒是要給我送終的?！睘槟赣H送終,是我們母子生前的約定。

下班了,我匆匆地趕回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)哭聲,大姐對(duì)我說(shuō),母親的病是下午2點(diǎn)左右惡化的,在去醫(yī)院的路上就走了。

母親安詳?shù)靥稍谝环侥景迳?按習(xí)俗,去世的老人是不能躺在床上的),頭軟軟的,手軟軟的,全身都是軟軟的,尚有幾分余溫。

我怎么也不相信,母親就這樣走了。

我不停地?fù)u晃著母親的頭,大聲地喊叫:“媽,我回來(lái)了,我們不是約好的嗎,不是說(shuō)好的由我給您送終的嗎?”

媽,我回來(lái)了,您怎么就走了呢。媽呀……喊,母親沒(méi)有回答；哭,母親也沒(méi)有回答。

我真后悔呀,那天我真不該去上班,真應(yīng)該守在母親的身邊,陪您走完最后一段時(shí)光。

母親走了,用她那雙曾被摧殘過(guò)的小腳走完了73個(gè)年頭,母親最大的愿望就是兒長(zhǎng)大成人后有出息。

媽呀!就在兒剛有一點(diǎn)出息的時(shí)候,您卻走了,您走了,兒心不甘啊!

我在家中排行老五,母親您在41歲的時(shí)候把我?guī)У竭@個(gè)世界。

俗話說(shuō):“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,百姓愛(ài)幺兒?！币苍S因我最小,最弱,又是老來(lái)得子的緣故,您把全部的心血都傾注在兒的身上。

母親一生唯一的牽掛就是我這個(gè)不孝之子,希望我能夠順利長(zhǎng)大成人,長(zhǎng)大了有出息。

我小時(shí)候很調(diào)皮,常到大河里去游泳。母親害怕我出事,一到夏天總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,想出了在我背上用墨水畫(huà)圈的辦法,禁止我下水。那時(shí),兒哪知道母親的心啊,總是背著您下河游泳,每次回家又對(duì)著鏡子,悄悄地畫(huà)上墨水。有一次,終于露了破綻,母親說(shuō):“黃荊條子出好人?！钡赣H的手高高地舉起又輕輕地放下,兩眼噙著淚花。

我還記得六一、六二年最困難的時(shí)期,城市居民的口糧已降到了每月僅26斤。許多家庭都實(shí)行了分餐制,我家也不例外,每頓飯,母親總把自己的一份勻一半給我,說(shuō)我在長(zhǎng)身體。母親的身體卻越來(lái)越虛弱,用手在腳上輕輕地一按,就是深深的一個(gè)窩。

那時(shí)家里窮啊,唯一值錢(qián)的東西,就是母親陪嫁時(shí)的一間古式大花床,那床雕梁畫(huà)棟,錙金龍鳳,占據(jù)了半間屋,母親把它換成了30元人民幣。

母親的手很巧,哪怕是一點(diǎn)老葉菜根,母親都會(huì)做得十分可口,讓我們充饑。東拼西湊一點(diǎn)布料,母親會(huì)做成兒足下的鞋,身上的衣。

母親常說(shuō):“做人要心調(diào)(換)心,夫妻要心調(diào)心,兒女要心調(diào)心,同事朋友也要心調(diào)心,吃得虧,才能打得堆?！?/p>

母親常說(shuō):“天干餓不死手藝人；叫花子貶了成討口子；為人不做虧心事,不怕夜半鬼敲門(mén)。”

母親常講:“孝子安安送米”的故事,還有都江堰的“望娘灘”……

母親一定還記得,兒十七歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青,您怕兒在鄉(xiāng)下吃虧受累,用您那雙小腳走20多里的山路到兒插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)。

您把口攢肚落的糧票換成農(nóng)村稀缺的打火石、電池,分送給村上的干部和農(nóng)民。

母親陪著兒在鄉(xiāng)下插隊(duì),兒下地干活,您就給兒煮飯、喂雞……

直到今天,我還時(shí)常記起在鄉(xiāng)下的屋子里,在昏暗的油燈下,母親一針一線地為兒縫補(bǔ)衣褲；還記得母親為生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們縫制衣服,鄉(xiāng)親們向您道謝的情景。

母親還記得嗎?那年寒冬臘月,您和我們一大群知青,從鄉(xiāng)下搭一輛貨車回城,車廂沒(méi)有一點(diǎn)遮擋,寒風(fēng)刺骨,母親蜷縮在車廂里緊緊地和兒靠在一起,把身上僅有的一點(diǎn)熱量傳遞給了我這個(gè)還不懂事的知青兒子。

母親常說(shuō):“娘肚里有十個(gè)兒,十個(gè)兒肚里沒(méi)有一個(gè)娘”。是呵,我愧疚呵,從小到大沒(méi)有給您老人家做個(gè)一次生,祝過(guò)一次壽；而兒的生日,母親總是提起。記得小時(shí)候,即使是困難時(shí)期,每年到了我的生日,母親總會(huì)變戲法般地給我煮上兩只雞蛋,讓我獨(dú)享。您還笑瞇瞇地說(shuō):“吃吧,吃吧,你又大了一歲?！币恢钡轿页杉伊I(yè)之后,只要母親送來(lái)兩個(gè)煮好的雞蛋,我就記起了我的生日。母親,您走后,再也沒(méi)有誰(shuí)給我送雞蛋,我也再?zèng)]有做過(guò)生。

母親還記得嗎,兒從農(nóng)村入伍,離開(kāi)您到幾千公里外的北方當(dāng)兵。臨行時(shí),您送兒到兵站,您一再叮囑兒到部隊(duì)后不要想家,好好干。我一走就是三年,三年的時(shí)間,每次收到您口述、請(qǐng)人代筆的家信,都說(shuō)家里很好,什么都別掛念。

兒退伍了,工作了,后來(lái)又去讀書(shū)了,兒開(kāi)始出成績(jī)了,經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始寬裕了?？赡?卻撒手人寰,離我而去,兒想盡孝道,不能啊!

兒每一次取得成功,都想告訴您。但是,母親,您聽(tīng)得見(jiàn)么?

唯一寄托的方式,就是焚幾炷香,燒幾摞紙。望著裊裊的青煙和燃燒的冥幣,兒只有在心里默默地呼喚:母親,兒想您啊!

又是清明時(shí)節(jié),我又到了郊外,母親最后的宿地。淋著雨、望著天,我清楚地知道,母親早已走了。

但我真愿意相信,人過(guò)世以后,靈魂還在,天上真有那么一個(gè)靈魂居住的國(guó)度,母親就在那里注視著兒。

歲歲重陽(yáng),今又重陽(yáng)?？吹阶筻徲疑岷霞覛g樂(lè),高堂在上,我不由生出幾分莫名的惆悵和悲涼。母親,兒想您呀!

母親,您在天國(guó)還好嗎?

2004年　重陽(yáng)　于浣花溪畔

(此文曾獲全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng))