筆者將20世紀(jì)中國知識分子劃為六代人，以1949年為中點(diǎn)，前三代暫且不提，后三代以“文革”為中心，分為“十七年”一代、“文革”一代和“后文革”一代。其中最受矚目的是“文革”一代，這一代有各種說法，老三屆、紅衛(wèi)兵、知青、“新三級”等。他們在“文革”之初是初中、高中生，1969年響應(yīng)毛主席號召，上山下鄉(xiāng)成為知青，“文革”之后其中的佼佼者通過高考進(jìn)入大學(xué)，基本集中在七七、七八、七九這三級，畢業(yè)之后成為各個領(lǐng)域的精英，今天無論在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化領(lǐng)域，都是社會的中流砥柱。

筆者是“文革”后恢復(fù)高考第一批入學(xué)的七七級大學(xué)生，同學(xué)里面大部分是老三屆，他們塑造了我們那屆學(xué)生的主流風(fēng)格。筆者當(dāng)年只有二十歲出頭，屬于紅小兵一代，在七七級里面是年齡最小的之一，比較邊緣。由于身在廬山，又處于邊緣，有些問題反而可以看得比較透徹。

我們這代知識分子中的大多數(shù)人，其人格塑造基本在“文革”當(dāng)中就完成了，形成了幾個共同的性格特征：第一，有信念，是執(zhí)著的理想主義者。這個理想一開始是毛澤東締造的共產(chǎn)主義紅色理想，到80年代轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)中國的富強(qiáng)與現(xiàn)代化。這些理想是他們的生命所在，是支撐他們奮斗的核心因素。第二，有紅衛(wèi)兵精神，質(zhì)疑權(quán)威，敢說敢干，有造反的傳統(tǒng)。第三，靈活嬗變。這代人經(jīng)歷過信念的生生死死，又有過上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，社會閱歷非常豐富。既是理想主義者，又是現(xiàn)實(shí)主義者。在某種狀況下，也會成為機(jī)會主義者，善變、識時務(wù)，跟著時代潮流走。這與理想主義既矛盾，又形成某種互補(bǔ)。這代人的理想不是教條式的（“十七年”一代有這種傾向），為了實(shí)現(xiàn)理想可以動用各種手段，最后手段代替了目標(biāo)。這代人即使做學(xué)問，真正的興趣也不在學(xué)問，而是為了救國救世，學(xué)問只是一個工具。他們是問題中人，并非學(xué)問中人。這與“五四”一代知識分子非常相像，但開風(fēng)氣不為師。第四，有強(qiáng)烈的使命感，有拯救世人的決心和野心。毛主席當(dāng)年說只有解放了全人類才能最后解放自己，于是紅衛(wèi)兵一代人思考的問題都很大，從中國到世界，都是宏大問題。

在70年代末80年代初，中國的大學(xué)有一種特殊的氛圍。要了解這代知識分子，就要從了解當(dāng)時的大學(xué)氛圍開始。當(dāng)時校園政治非常活躍。思想解放運(yùn)動的各個波段，在大學(xué)里面都有直接的反應(yīng)，大家都非常關(guān)心國家大事，誰談個人前途誰庸俗。1980年競選區(qū)人民代表，當(dāng)時從北大到全國各個大學(xué)，都是一件大事，民主選舉，激烈競選，大家都將它看作中國民主的政治預(yù)演，許多學(xué)生都站出來競選，發(fā)表競選演講，因此還出了一些風(fēng)云人物。我們這代人很講政治，無論做什么，政治敏感性都很強(qiáng)，這個特點(diǎn)一直保持到今天。筆者1982年畢業(yè)之后留校任教一直到今天，看著大學(xué)這三十年一路變化，感到很明顯的一個變化是：當(dāng)年大學(xué)的公共生活非?；钴S，校園里充滿政治色彩，但是沒有私人生活的空間；今天則倒過來，大學(xué)生的私人生活非常自由，但是公共生活的空間相當(dāng)狹隘。

我們這代知識分子的早期理想是革命的理想主義，“文革”之后革命的理想迅速幻滅，但新的理想又出現(xiàn)了，變?yōu)閭€人的英雄主義理想。我們當(dāng)時讀的暢銷書都是《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭與舒拉的故事》，還有19世紀(jì)俄國文學(xué)作品，普希金、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基等。法國羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，這本書現(xiàn)在幾乎沒人提，當(dāng)年卻影響了整個一代人，因?yàn)樗茉斓氖琴Y產(chǎn)階級革命者，充滿個人主義的理想精神，這種精神在“文革”之后迅速煥發(fā)出來。那時候的個人主義與今天不一樣，今天流行的是以個人為中心的、自利的、原子式的個人主義，而當(dāng)年的個人主義充滿英雄氣概，“小我”的意義最后要通過“大我”做出貢獻(xiàn)而得以實(shí)現(xiàn)。80年代的啟蒙實(shí)踐也是在這樣的氛圍下展開的。比如80年代非常走紅的“走向未來”叢書，兩位主編金觀濤、劉青峰夫婦寫的文章，今天讀來充滿了理想主義的精神，他們的《公開的情書》哪怕是私人的愛情生活，都與國家與人類的宏大目標(biāo)緊密相關(guān)。這種理想主義來自毛澤東時代，到80年代，理想的內(nèi)涵發(fā)生了變化，但理想主義的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻是一脈相傳的。

理想主義精神在80年代末遭受到挫折，挫折之后，一部分人下海經(jīng)商，但許多人還是選擇堅(jiān)守。當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)中遭受挫敗之后，人們普遍有一種幻滅感，讓人感到理想是虛無的。怎么辦？他們不愿認(rèn)同王朔的痞子邏輯，躲避崇高，“我是流氓我怕誰”。這代人整個的生活追求的是崇高，崇高是生命的價(jià)值所在，沒有了崇高，人生就沒有意義了。但崇高的理想又有很大的虛妄性。在崇高與虛妄之間，形成了痛苦的精神掙扎。就是在這種困境之中，發(fā)展出一種“后理想主義”，這種“后理想主義”精神在作家史鐵生那里表現(xiàn)得最為明顯。目的是荒謬的，結(jié)果也是未知的，行動還有什么意義呢？“后理想主義”與傳統(tǒng)的理想主義不同，不再在乎結(jié)果，而是注重過程。行動的意義不再是追求實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，而只是自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神象征。這就像加繆所說的西西弗斯精神。西西弗斯的意義不在于最后是否實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，而是以一種知其不可而為之的精神戰(zhàn)勝了自己的命運(yùn)。

確切地說，到了80年代后期，市場化就以商品經(jīng)濟(jì)的形式出現(xiàn)，知識分子內(nèi)部已經(jīng)開始分化。最大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1992年，發(fā)生了整個社會世俗化的大轉(zhuǎn)型，人們的心態(tài)都變了，變得現(xiàn)實(shí)很多。理想主義開始衰落，社會發(fā)生急遽的變化。90年代的分化是買不買股票，近十年的分化是買不買房。通過股票和房產(chǎn)兩波原始積累，原來都在同一個水準(zhǔn)的一代人內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重的分層，不僅是資產(chǎn)，更重要的是心態(tài)的變化。

這一代人中的不少精英很有社會經(jīng)驗(yàn)，“文革”時期是紅衛(wèi)兵，下鄉(xiāng)受到挫折之后想辦法參軍、回城，恢復(fù)高考之后立馬考進(jìn)大學(xué)，然后是抓住一次又一次晉升和發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。他們很會抓機(jī)會，非常有功利心，雖然有理想，關(guān)懷宏大，但在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程當(dāng)中非常實(shí)在，充滿了機(jī)會主義式的權(quán)變。只要目的是神圣的，采取什么手段都不重要。中國政法大學(xué)的應(yīng)星教授發(fā)表過一篇對這代人的批評文章，標(biāo)題就很刺激：《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》。文中歷數(shù)如今已經(jīng)在學(xué)界成為長輩的“新三級”一代學(xué)者的種種劣行：從鉆營投機(jī)到抄襲剽竊，完全喪失了領(lǐng)軍人物應(yīng)有的道德感和學(xué)術(shù)分量，雖然年近六十，卻德不高望不重。應(yīng)星這些“后文革”一代人在90年代成長的過程中可能對“新三代”有過敬仰，至少后者是他們趕超的對象，如今失望之至，自然語詞激烈。

市場經(jīng)濟(jì)是外因，更重要的是缺乏內(nèi)在的倫理感。這與“新三級”受的教育有關(guān)：喝狼奶長大，身上缺乏一種根深蒂固的人文主義和道德倫理感。如今的年輕一代有弒父情結(jié)，兒子長大成人的標(biāo)志，便是殺死父親，但又有向祖父一代回歸的傾向。父親一代的壓迫是直接的，而祖父、曾祖父卻有很大的想象空間。如今的民國知識分子研究熱、閱讀熱，將民國一代人說得花好桃好，雖然有將祖父一代理想化的傾向，但1949年以前受過教育的那代知識分子就是不一樣。筆者有機(jī)會深度接觸過那代知識分子，比如王元化先生，他一直強(qiáng)調(diào)陳寅恪先生的那句話：自由之精神，獨(dú)立之思想——那是那代人骨子里的東西。我們這代人雖然也追求自由與獨(dú)立，但總是有比自由獨(dú)立更高、更神圣的東西，一旦集體和國家的目標(biāo)與自由發(fā)生沖突，就會犧牲個人的獨(dú)立性。

19世紀(jì)的俄國知識分子有父與子兩代人，父親一代是貴族知識分子，有內(nèi)涵而沒有力量，沉思太多，行動猶豫；兒子一代是平民知識分子，有力量而沒有內(nèi)涵，堅(jiān)信與其坐而思，不如起而行。當(dāng)代中國的兩代知識分子似乎剛好倒過來，“文革”一代人是不可救藥的理想主義者，輕信而行動力強(qiáng)；而90年代之后的年輕一代，因?yàn)樵谔摕o主義環(huán)境中生長，經(jīng)常懷疑行動的功效與意義，成為游移不定的“多余的人”。我們這代人的毛病在于虛偽，那是一種“真誠的虛偽”。有一個很出名的老三屆知識分子，90年代股票熱的時候，決定也要擠入俗流去炒股票。俗就俗了！換成下一代人，會大聲張揚(yáng)，覺得很正常。但這代人不行，非要為自己找到一個冠冕堂皇的理由。于是這位知識界名流對朋友說：“為了籌集革命經(jīng)費(fèi)，我們一起籌資炒股票吧！”說他虛偽，他還真信這個，盡管這種信的里面有虛假的成分，更像是一種自我安慰、自我正當(dāng)化。為了崇高可以做一些俗事，只要目的是崇高的，手段再凡俗也就在所不惜了。

我們這代知識分子很少有感恩之心，覺得自己是時代驕子，“天降大任于斯人也”，有不自覺的自戀意識，得意于自己是超級成功者。其實(shí)我們這一代人不過是幸運(yùn)兒，“世無英雄，邃使豎子成名”，“文革”浩劫造成了十年的人才斷層，我們不過趕上了好時代而已。這十年留給我們一大段空白，差不多在世紀(jì)之交，當(dāng)“十七年”一代人逐漸退休時，我們這一代就開始在各個領(lǐng)域全面接班，成為最資深的領(lǐng)軍人物。這不是我們這代人爐火純青，有了這個實(shí)力，而只是時代的陰差陽錯。但這代人自我感覺太好，缺乏反思精神。被揭露出有抄襲、腐敗的丑行，第一個反應(yīng)不是自我反思，而是自我辯護(hù)，一口咬定一點(diǎn)問題都沒有！這代人缺乏道德感，在觀念的啟蒙上是有功的，但是沒有留下道德遺產(chǎn)，很少像民國那代知識分子那樣有德高望重之譽(yù)。

早在1999年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動三十年的時候，中國曾經(jīng)有過一次知青熱。曾在北大荒、大草原、云南下鄉(xiāng)，后來又考進(jìn)大學(xué)，如今成為超級成功者的一批人，突然發(fā)思古之幽情，開始懷念上山下鄉(xiāng)那段歲月，苦難的經(jīng)歷被染上了玫瑰色。北大荒知青在上海辦了一個展覽，展出的都是“文革”期間留下的青春煥發(fā)、戰(zhàn)天斗地的擺拍照片，一群翻身上位的成功者在那里大談青春不悔?，F(xiàn)場就有同樣從北大荒回來的、如今已經(jīng)下崗的同齡人尖銳地責(zé)問他們：你們是成功者，當(dāng)然可以青春不悔，但你們是否知道我們大多數(shù)知青都被耽誤了青春，如今下崗待業(yè)，成為困難戶、低保戶？當(dāng)知青一代中的極少數(shù)成功者相互慶賀，一切苦難最終成為溫存的回憶時，他們完全忘記了更多的被時代殘酷淘汰了的難友。他們?nèi)狈θ跽叩耐樾模ㄓ谐晒φ叩奶擈湥X得自己的成功便是那代人的成功，自己就是“文革”一代人的代表。事實(shí)上，少數(shù)精英的成功是建立在大多數(shù)同代人犧牲的基礎(chǔ)上的。筆者參加的七七級高考，一百個考生人里面只有不到五個人被錄取，淘汰率最高。我們真的是極少數(shù)被命運(yùn)特別關(guān)照的人，越是成功，越需要感恩和謙卑，而不是自傲和虛妄。

我們這代人畢竟受過啟蒙思潮的影響，民主的觀念根深蒂固。畢竟不是在90年代后的世俗化環(huán)境下生長起來，大部分人不特別愛錢，雖然有些人愛權(quán)勢。我們這代人不大懂得享受生活，因?yàn)槟贻p的時候，世俗生活是被壓抑的，也沒有覺得追求物質(zhì)生活有多大的快樂。我們的追求是集體性、國家至上的，這就潛伏著變革的動力。特別是當(dāng)我們這代人即將退休、前途已定、無所牽掛的時候，可能會做點(diǎn)有益的事情。筆者很希望我們這代人在退下來之前，都能做一兩件對得起我們時代的善事，能做多少算多少，那大概是對時代、對人民的最大的感恩。愛權(quán)不要緊，要緊的是掌權(quán)之后，是否為國家和百姓做好事?？上У氖?，有些當(dāng)官的同時代人，在位的時候慎言慎行，退下來之后倒是慷慨激昂，體制的毛病比誰都看得清楚。

筆者曾經(jīng)說過：我不能改變這個世界，但我可以改變我的課堂，因?yàn)槲业恼n堂我做主。假如同時代人都能在自己有權(quán)的范圍之內(nèi)改變一點(diǎn)點(diǎn)，十年、幾十年之后，可能整個社會就會有一些根子上的變化。如今的問題是大家都在埋怨社會、埋怨政府、埋怨別人，但很少想自己能夠做什么。不是做不到，而是能做而不作為。比如民主，誰都知道民主是個好東西，偏偏不愿在自己的職權(quán)范圍里面落實(shí)民主。最不講民主的其實(shí)倒是知識分子群體。大學(xué)缺乏民主，院系缺乏民主，連知識分子的各種學(xué)會、行業(yè)協(xié)會，有幾個是民主選舉產(chǎn)生的？整個都是體制里面那一套，甚至還不如黨代會、人代會有差額選舉。

這代知識分子的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，仍然在現(xiàn)實(shí)中書寫著驕傲或恥辱。“新三級”知識分子開辟了何種精神傳統(tǒng)？將給后人留下什么樣的歷史遺產(chǎn)？在人生進(jìn)入收官階段的我們這代人，或許都應(yīng)該忙里偷閑，靜下心來想一想。歷史將會濃墨重彩地為我們記上一筆：或者是光榮與夢想，或者是恥辱與庸俗。