鄧小平文藝思想的核心是，文藝必須為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。具體地說，他強調(diào)我們的文藝應(yīng)該“努力用社會主義思想教育人民”。他指出，文藝是不可能脫離政治的，任何進(jìn)步的、革命的文藝工作者都不能不考慮作品的社會影響，不能不考慮人民的利益、國家的利益、黨的利益?！芭囵B(yǎng)社會主義新人就是政治?！边@話可謂一針見血，同時又高瞻遠(yuǎn)矚。他進(jìn)一步說，“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會主義新人方面付出更大的努力，取得更豐碩的成果?！币粋€國家的建設(shè)大業(yè)能否延續(xù)，文化能否傳承，在很大程度上取決于公民的素質(zhì)。有人可能會認(rèn)為“社會主義新人”僅指青少年而言，但筆者的觀點是，“社會主義新人”泛指全面邁向小康社會的當(dāng)今中國的廣大民眾。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該致力于把他們培養(yǎng)成為社會主義新人，幫助他們擺脫封建思想的殘余影響，抵御資本主義腐朽價值觀念的侵襲。

在我國全面建設(shè)小康社會的進(jìn)程中，文學(xué)將發(fā)揮不可忽視的作用。首先，我們不必將大眾文學(xué)與純文學(xué)對立起來。新文化運動以來的傳統(tǒng)是，大凡真正的文學(xué)便是為大眾的精神需求服務(wù)的。如果有誰聲稱自己只為自己寫作，那又何必發(fā)表作品呢?一部文學(xué)作品能擁有廣大的讀者，并給予他們教益，終歸是好事。有不少評論家和創(chuàng)作者將“大眾”與“通俗”等同，細(xì)究起來也無不可。魯迅先生曾經(jīng)說過，通俗小說“主在娛心，而雜以懲勸”。有位作家說，關(guān)鍵是看作品“娛”的是什么“心”，怎樣“娛”法。在筆者看來，相對于讀者的審美品位而言，文學(xué)可以有3種定位。第一種定位是高于讀者，引起讀者對作品中所描繪的生活和思想境界的向往和熱愛，使他們被藝術(shù)的思想感情所俘獲，從而達(dá)到感動人、塑造人、鼓舞人的目的。這種作品對生活體驗有嚴(yán)格的取舍和提煉，是真正升華了的生活。第二種定位是“與生活一般見識”。換句話說，時下流行的文學(xué)作品有許多打著“如實反映生活”的旗號，把生活中的種種瑣碎，種種“下意識”一概收羅筆下，讓讀者看了之后，無所謂受到任何教益，徒然打發(fā)了光陰。第三種定位更不可取，那就是我們通常所說的媚俗，“低于讀者”，指作品一味有意地迎合讀者的低級趣味，攪動人心中最等而下的情感，不僅不能喚起崇高的美感，而且還培養(yǎng)了卑下的情操。這是文學(xué)定位之大忌。

但是，我們建設(shè)的是社會主義市場經(jīng)濟(jì)時代的小康社會，是全球化背景下的小康社會，文學(xué)作為某種文化產(chǎn)品，已經(jīng)被賦予了商品屬性，無論時尚化與否，都參與市場運作。市場對文學(xué)創(chuàng)作有巨大的動力和壓力，如果完全聽任市場的指揮，其結(jié)果就是批量生產(chǎn)出來的文學(xué)作品出現(xiàn)單一的面孔，內(nèi)容和形式都大同小異，也就是什么作品能賣得好就創(chuàng)作什么作品。經(jīng)過現(xiàn)代大眾傳播媒介的炒作，讀者和創(chuàng)作者都“跟風(fēng)”。這樣的局面不符合“雙百方針”的精神，也致使文學(xué)不能肩負(fù)起豐富人民群眾文化生活的使命。

對策在哪里呢?這就要求我們重新重視文學(xué)的意識形態(tài)屬性，同時要全面客觀地估計讀者的水平，不可低估讀者的審美需求和審美水平。電影界的前輩說，新中國成立后的頭17年里，電影觀眾都抱著“受教育，找榜樣”的態(tài)度走進(jìn)影院。同樣地，文學(xué)作品的讀者意在“開卷有益”。而當(dāng)時的創(chuàng)作者也確實不曾令讀者觀眾失望。雖然一度有“左”的影響，但這并不妨害其可供今人借鑒的價值。今天，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會變革迅猛，普通人心理上的安全感和穩(wěn)定感比過去計劃經(jīng)濟(jì)的時代少了許多，在起伏跌宕的生活潮流中，他們比任何時候都更需要心靈的支點。是的，有多少讀者或潛在的讀者在生活的不定中尋覓“定”與“恒”的希望。文學(xué)如果是為大眾的，就不能令他們失去對永恒的美善的希望。面對社會轉(zhuǎn)型時期的某些腐敗現(xiàn)象，文學(xué)應(yīng)該為讀者樹立“出污泥而不染”的精神目標(biāo)，而不是像某些作品那樣在潛意識中教導(dǎo)人“同流合污”。后現(xiàn)代主義可以試圖解構(gòu)理想主義，為建設(shè)小康社會服務(wù)的文學(xué)卻應(yīng)該重建理想主義。理想主義激情是一個民族要生存發(fā)展所不能缺少的精神支柱之一。在理想主義統(tǒng)領(lǐng)社會主流的時代，作家和藝術(shù)家是“人類靈魂的工程師”，是大眾的啟蒙者，是普通人的精神導(dǎo)師。在民主主義革命時期，大眾理想的形成有賴于中國共產(chǎn)黨的宣傳，有賴于在殘酷現(xiàn)實生活中被催醒的民眾意識，但眾多進(jìn)步作家和他們的文學(xué)作品也功不可沒。在那“虎嘯深山，駝走大漠，雁排長空，魚游潭底”的革命斗爭環(huán)境中，像孫犁這樣的革命作家兼宣傳工作者“有所見于山頭，遂構(gòu)思于澗底，筆錄于行軍休息之時，成稿于路旁大石之上，文思伴泉水淙淙，主題擬高巖而挺立”。在今天的文學(xué)評論家看來，他們?nèi)狈?chuàng)作所需要的物質(zhì)生活條件，創(chuàng)作目的就是為革命事業(yè)服務(wù)，似乎又不符合文學(xué)的“獨立性”原則。然而，正是那樣的時代成全了那樣的作家，成就了那樣的作品，并且其中有不少仍然經(jīng)得起時間的考驗，已經(jīng)載入史冊。當(dāng)時，無論是寫的人，看的人，心律應(yīng)和著時代的主旋律，目標(biāo)只有一個，那就是實現(xiàn)民族獨立，人民解放的理想。莫小看了這種理想主義激情。離了它，文學(xué)就失去了根本的生命力。今天，我們的理想是全國人民的共同富裕和中華民族的偉大復(fù)興，文學(xué)不能以影響力不比過去為借口而推諉自身的一份責(zé)任。

當(dāng)然，說到如何從紛繁復(fù)雜的生活中捕捉時代的主旋律，提煉時代精神，重塑社會理想，今天的文學(xué)確實面臨著過去未曾遭遇的問題。這主要有兩個方面的反映。第一，傳統(tǒng)的體驗生活的方式正受到日益發(fā)展的大眾傳媒的挑戰(zhàn)。過去，作家是“一竿子插到底”，比如柳青就在皇甫村住了14年。計劃經(jīng)濟(jì)的時代，社會變革程度小，速度慢，作家可以從容地為創(chuàng)作而長期體驗?zāi)骋环N環(huán)境中的某一種生活。而現(xiàn)在，社會變化快，個人自由空間大，心靈的交流少了，捕捉生活的精髓成了更大的難題。同時，由于各種社會生活的內(nèi)容充斥大眾媒體，就人所共有的惰性而言，比較容易的“體驗生活”的方式就是從報端摘取“二手生活”的內(nèi)容，然后進(jìn)行“加工”創(chuàng)作。許多文學(xué)作品給人以編造的印象，顯得脫離生活，失卻真實感，大致緣自于此。第二，社會的開放性和流動性加大，媒介普及，受教育的人增多，文學(xué)閱讀與文學(xué)寫作都不再是少數(shù)人的專利，而是趨于民主化，以至于有人說，這年頭不會寫書的人很少。再加上因特網(wǎng)的覆蓋范圍逐步擴(kuò)大，普通人有了更多的機會共享文學(xué)語言、思想和風(fēng)格，這也就意味著在某種程度上創(chuàng)作走向同一化。這是技術(shù)發(fā)展過程中必定經(jīng)歷的過程，不可避免，它本身也并非一定不好。但是，正如一位西方哲人所說，往往不是不好的東西阻止你得到最好的，而是那看似好的東西妨礙你追求最好的。最好的是什么呢?作家生活的豐富和思想的與時俱進(jìn)是作品生命力和正面影響力的基礎(chǔ)。這正應(yīng)了政府領(lǐng)導(dǎo)同志的號召，文學(xué)要“貼近現(xiàn)實，貼近群眾，貼近生活”。

樂觀的人會注意到，小康社會的文藝政策，作家的創(chuàng)作精力，體驗生活的條件，讀者的閱讀閑暇，都明顯地優(yōu)越于戰(zhàn)爭年代和過去的其他非常時期。自由多了，就看作家們是否善待自由。在不自由的年代，創(chuàng)作者們致力于將尖銳的思想隱藏于字里行間，婉轉(zhuǎn)曲達(dá)，讀者們則心領(lǐng)神會地從文字之間捕捉思想。對一部分作家和一部分讀者來說，文學(xué)是他們生活意義的全部。那是單調(diào)郁悶的社會現(xiàn)實與豐富深刻的文學(xué)想象兩相對照產(chǎn)生的特有效果?，F(xiàn)在，面對五光十色的社會現(xiàn)實，確實有些讀者繁中求簡，習(xí)慣享用文學(xué)快餐，也就是某些評論家所說的太平盛世的人習(xí)慣于讀軟性文章。但是，文學(xué)如果成了純粹的消費品，而且是一次性消費品，其責(zé)任并不完全在讀者。創(chuàng)作者是可以在很大程度上培養(yǎng)和助長這種傾向的。早在20世紀(jì)80年代，就有老作家指出，文學(xué)從階級斗爭的工具到一切為了錢，多么富有諷刺意味的變化。但如果作者、評論界和讀者共同努力調(diào)適，還是可以找到防止文學(xué)過度時尚化的方法。讀者是需要培養(yǎng)的。誰來培養(yǎng)呢?除了通過教育體制和自我教育提高他們自身的修養(yǎng)，優(yōu)秀的文學(xué)作品可以培養(yǎng)他們，高明的文學(xué)批評可以引導(dǎo)他們。就目前的狀況而言，后兩者的潛力還遠(yuǎn)未發(fā)揮出來。

從社會心理的角度來說，全面邁向小康的中國社會的廣大成員比以往任何時候都更需要內(nèi)省，因為時代風(fēng)云和國際形勢要求我們居安思危，而文學(xué)恰恰在某些方面引導(dǎo)人們從過去的一味“向外看”(注重人與客觀世界的爭斗)轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋蚶锟础?注重對人性的反思)，提醒人們注重自己內(nèi)心的狀況，從“人的現(xiàn)代化”的高度經(jīng)營自己的內(nèi)心世界。這也是時代對文學(xué)的要求。文學(xué)創(chuàng)作歷史上曾經(jīng)有過的“高大全”模式已經(jīng)遭到徹底批判，但是，與此同時，我們要防止走向高大全的反面，也就是上文所說的文學(xué)低于大眾的情況。眼下，包括影視劇在內(nèi)的文學(xué)作品在塑造人物時有這樣一種現(xiàn)象，就是制造出乏味的英雄和有趣的壞蛋，在客觀上誤導(dǎo)讀者和觀眾的情感與趣味。結(jié)果是讀者觀眾對反面人物的印象極其深刻，乃至津津樂道，念念不忘，而對正面人物的精神風(fēng)貌則說不出個所以然來。把正面人物寫得全面一些，豐富一些，乃至比生活中的現(xiàn)實人物更高大一些，令人心向往之，讓人仰望，有何不好? 如果文學(xué)作品中再也沒有令讀者仰望的人物，那是時代的悲哀，文學(xué)的失敗。有人會說，這是一個多元化和平民化的時代，沒有某種模式的英雄可以產(chǎn)生單一的影響力。但是，這并不意味著人們的心靈可以失去仰望的目標(biāo)。無所仰望的心靈容易產(chǎn)生道德真空，信仰真空，理想真空，于是就容易屈從于卑下的情操。古今中外，真正經(jīng)歷了時代考驗的文學(xué)經(jīng)典都是引導(dǎo)讀者親近偉大，親近崇高。而歸根結(jié)底，這一任務(wù)的完成還是仰仗對正面人物的刻畫，尤其是對他們的內(nèi)心世界的揭示。已故老作家孫犁說過，“文學(xué)，就其終極目的來說，歌頌人民精神世界中高尚的東西是它的主要職責(zé)?！敝袊鐣獙崿F(xiàn)真正的小康，就要建立起符合時代精神和民族傳統(tǒng)美德的新的道德規(guī)范。規(guī)范的形成是長期的，曲折的，甚至是困難的。誰能否認(rèn)文學(xué)在建立此規(guī)范的過程中的作用?

說了這么多，如果我們倡導(dǎo)的這種文學(xué)不紅火，它的作用就有限?，F(xiàn)在最紅火的文學(xué)作品大多已經(jīng)改編為熱播的電視劇和電影。許多人對此現(xiàn)象提出了尖銳的批評。不過，在筆者看來，只要文學(xué)作品的質(zhì)量有保證，改編不離譜，這不是壞事。文學(xué)與大眾化的技術(shù)手段結(jié)合，有助于傳播。只是，這一切的前提是文學(xué)創(chuàng)作者的用心：是否立志以崇高的使命感和深刻的憂患意識，為徘徊于世俗紛爭與崇高理想之間的大眾提供正確的導(dǎo)向?

使命改變生命，既改變有使命感的人的生命，也提升其他人的精神生命質(zhì)量。在回顧和重溫鄧小平同志文藝思想的時候，我們期待更多有使命感的作家的出現(xiàn)，因為全面建設(shè)小康社會的偉大事業(yè)呼喚這樣的作家。人民需要這樣的作家的作品給他們以啟迪(enlightenment)、激勵(encouragement)、教育(education)和娛樂(entertainment)。值得欣慰的是，起伏漲落的是時代和人心的潮水，不變的是文化的礁石。它屹立在和地球一樣恒久的海岸邊，笑看潮水漲落，人心浮沉，知道在任何時候都有頭腦清醒的弄潮兒，不久便將從商品經(jīng)濟(jì)的大潮之中抬起頭來，站立在文化的礁石之上，一覽萬頃波濤。他們的作品，將如同燈塔，為海上的船兒指明航向。

本文系“鄧小平文藝思想與中國特色社會主義文化建設(shè)”征文，收錄于韓永進(jìn)、王文章、沈衛(wèi)星主編：《鄧小平文藝思想研究論集》，文化藝術(shù)出版社2005年版。