自我中心的困境

意向性學(xué)說(shuō)宣布一切意識(shí)行為都指向某種對(duì)象。意識(shí)在本質(zhì)上是“關(guān)于”某事物或其他事物的意識(shí)。當(dāng)我們接受了這個(gè)教導(dǎo)，而且得知這個(gè)學(xué)說(shuō)是現(xiàn)象學(xué)的核心內(nèi)容，這時(shí)候我們可能會(huì)感到一絲失望。這個(gè)觀念有如此重要嗎?為什么現(xiàn)象學(xué)竟然對(duì)意向性小題大做呢?意識(shí)就是關(guān)于某事物的意識(shí)，經(jīng)驗(yàn)就是關(guān)于某種對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)難道不是非常明顯的嗎?這樣微不足道的事情還需要宣布嗎?

這些事情的確需要申明，因?yàn)檫^(guò)去三四百年的哲學(xué)是以非常不同的方式來(lái)理解人的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的。主導(dǎo)著我們文化的笛卡爾傳統(tǒng)、霍布斯傳統(tǒng)和洛克傳統(tǒng)都告訴我們，當(dāng)我們有所意識(shí)的時(shí)候，我們首先覺(jué)察到我們自己或者我們自己的觀念。意識(shí)被理解成一個(gè)保護(hù)罩或者一個(gè)封閉的幽室;心靈裝在一個(gè)盒子里。印象和概念發(fā)生在這個(gè)封閉的空間，產(chǎn)生在這個(gè)觀念和經(jīng)驗(yàn)的圈子之內(nèi)，我們的意識(shí)指向它們，而不是指向“外面的”事物。我們可以通過(guò)推理而努力來(lái)到外面:我們可以推論我們的觀念必定是由某種外在于我們的東西所引起的，我們還可以建構(gòu)有關(guān)這些事物必定是像什么的假說(shuō)和模型，但我們不是以任何直接的方式接觸它們。我們要達(dá)到事物，只有通過(guò)從我們的心靈印象開(kāi)始的推理，而不是通過(guò)讓事物向我們呈現(xiàn)。我們的意識(shí)首先根本不是“關(guān)于”某事物的意識(shí)。相反，我們陷在那種一直被稱作是“自我中心的困境”里面;我們從一開(kāi)始就能夠真正確信的一切，只是我們自己的有意識(shí)的實(shí)存以及這種意識(shí)的諸多狀態(tài)。

這種對(duì)于人的意識(shí)的理解，進(jìn)一步受到有關(guān)大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的知識(shí)的強(qiáng)化。似乎毫無(wú)疑問(wèn)的是，一切認(rèn)知都必定發(fā)生“在頭腦里面”，我們也許可以直接接觸到的東西，全都是我們的大腦狀態(tài)。我曾經(jīng)聽(tīng)到一位著名的腦神經(jīng)科學(xué)家在一次報(bào)告中幾乎是含著眼淚說(shuō)，他搞了這么多年的大腦研究，還是無(wú)法說(shuō)明“我們頭顱中的那個(gè)鱷梨色器官”如何能夠跨出它自己從而伸進(jìn)外部世界。我可以大膽地講，幾乎每個(gè)上過(guò)大學(xué)而且修過(guò)生理學(xué)、神經(jīng)學(xué)或者心理學(xué)課程的人都會(huì)遇到同樣的困難。

在我們的文化中，這些關(guān)于意識(shí)的哲學(xué)理解和科學(xué)理解已經(jīng)廣為流傳，把我們逼進(jìn)自我中心困境，使我們感到極為不安。我們本能地知道我們并不是被幽禁在自己的主體性之中，我們深信我們確實(shí)走出了自己的大腦和內(nèi)在心靈狀態(tài)，但是我們不知道怎樣來(lái)辯護(hù)這種確信。我們不知道怎樣去表明我們與“實(shí)在世界”的接觸并不是一種幻覺(jué)，并不是一種單純的主觀投射。在很大程度上，我們一點(diǎn)兒都不知道我們究竟是怎么走出自己之外的，而且我們對(duì)付這個(gè)問(wèn)題的方式大概就是不聞不問(wèn)，也希望沒(méi)有人會(huì)向我們提出這個(gè)問(wèn)題。一旦我們?cè)噲D思考人的意識(shí)的時(shí)候，就從“我們完全是在‘里面’”這個(gè)前提出發(fā)，至于究竟如何能夠來(lái)到“外面”，在這個(gè)問(wèn)題上我們就茫然無(wú)措了。

如果失去了意向性，沒(méi)有共同的世界，那么我們也就無(wú)法參與理性、明見(jiàn)性和真理的生活。每個(gè)人都轉(zhuǎn)向自己的私人世界，而且在實(shí)踐方面我們只做自己的事情:反正真理沒(méi)有向我們提出任何要求。然而，我們畢竟還是知道，這種相對(duì)主義不可能是最終的故事。我們確實(shí)在相互爭(zhēng)論應(yīng)該做什么、事實(shí)是什么，但是在哲學(xué)上和文化上，我們感到難以認(rèn)可我們對(duì)于共同世界的樸素接受，難以承認(rèn)我們有能力揭示和傳達(dá)這個(gè)共同世界是什么。對(duì)意向性的否認(rèn)也有它的相關(guān)項(xiàng)，就是否認(rèn)心靈趨向真理。

塞繆爾·貝克特的小說(shuō)《墨菲》生動(dòng)地描述了這種自我中心困境。大約在這本小說(shuō)的三分之一處，在第六章，貝克特中斷他的敘述，開(kāi)始著手對(duì)“‘墨菲的心靈’這個(gè)說(shuō)法進(jìn)行辯護(hù)”。他說(shuō)他不會(huì)試圖去描述“這個(gè)器官實(shí)際上是怎樣的”，而僅僅是描述“它把自己感受和描畫(huà)成什么”。我們發(fā)現(xiàn)，貝克特描繪的正是我們?cè)僖彩煜げ贿^(guò)的那種意象:“墨菲的心靈把自身描畫(huà)成一個(gè)巨大的空心球，對(duì)外部宇宙嚴(yán)密封閉?！边@邊是心靈，有它自己的“內(nèi)心世界”，那邊是外面，是“心外世界”，兩者彼此隔離。但是，心靈并不因?yàn)槭艿竭@樣的禁錮而枯竭;相反，外部宇宙的一切都能夠被再現(xiàn)于心靈里面，而且在貝克特看來(lái)，這些再現(xiàn)或者是“虛擬的或者是實(shí)際的，或者是虛擬的正在上升到實(shí)際，或者是實(shí)際的正在下降到虛擬”。心靈的這些部分都互相區(qū)別:“心靈感到它的實(shí)際部分是在上面的，是明亮的，而它的虛擬部分則是在下面，隱沒(méi)于黑暗”。

這個(gè)心靈不僅同宇宙或?qū)嵲谑澜缧纬甚r明對(duì)照，而且也和墨菲的其他部分即身體形成鮮明對(duì)照:“因此墨菲感到他自己被分成兩個(gè)，一個(gè)是身體，另一個(gè)是心靈?！鄙眢w和心靈之間不知道用什么方式進(jìn)行互動(dòng):“顯然，它們有過(guò)交流，否則墨菲不可能知道它們有什么共同之處。但是，盡管他感覺(jué)到他的心靈與身體密切聯(lián)系，他還是無(wú)法理解這種交流是通過(guò)什么渠道進(jìn)行的，也不知道兩種經(jīng)驗(yàn)是如何發(fā)生交疊的?！毙撵`與身體的隔離必然伴隨著心靈與世界的隔離:“他被分裂開(kāi)了，一部分的他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這間心靈的密室(這密室把自己描畫(huà)成充滿光明的球體，四周則是黑暗)，因?yàn)闆](méi)有任何出口?！鄙眢w如何可能影響心靈，或者心靈如何可能影響身體，這對(duì)于墨菲來(lái)說(shuō)仍然是完全神秘的事情:“這兩個(gè)全然陌生的東西之間搞過(guò)類(lèi)似于串通的事情，至于如何進(jìn)行串通，這對(duì)墨菲來(lái)說(shuō)仍然像心靈遙感或者蓄電的萊頓瓶一樣不可理解，而且墨菲對(duì)它也沒(méi)有什么興趣。”^[1]

貝克特描繪的這種笛卡爾式困境——心靈被看作這樣一個(gè)巨大的空心球，充滿光明卻隱沒(méi)于黑暗，與身體和世界相隔絕——就是哲學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的不幸境遇。哲學(xué)必須在這種文化境遇和人的自我理解之內(nèi)開(kāi)始它的思考。我們很多人并不知道怎樣避開(kāi)貝克特筆下的墨菲所選擇的理解心靈的方式。這種認(rèn)識(shí)論上的兩難正是意向性學(xué)說(shuō)要克服的目標(biāo)。