心靈的公開性

因此，把意向性置于前臺(tái)并使之成為哲學(xué)反思的中心，這根本不是多此一舉。宣布意識(shí)是“關(guān)于對(duì)象的意識(shí)”，這也并非微不足道的事情;相反，這個(gè)聲明違背了許多常見的信念?，F(xiàn)象學(xué)做出的一項(xiàng)最為重大的貢獻(xiàn)，就是突破了自我中心的困境，擊敗了笛卡爾主義的教條?，F(xiàn)象學(xué)表明，心靈是公開的事物，它公開地活動(dòng)并把自己表現(xiàn)在外，而不是局限于它自己的范圍之內(nèi)。一切都是外在的?！皟?nèi)心世界”概念和“心外世界”概念是不融貫的，它們都是以斯拉·龐德所謂的“觀念—梗塞”(idea-clots)的實(shí)例。心靈和世界彼此關(guān)聯(lián)。事物的確向我們顯現(xiàn)，事物確實(shí)被揭示，而我們呢，也的確向自己和他人展現(xiàn)事物的存在方式。如果考慮到現(xiàn)象學(xué)在其中產(chǎn)生的文化背景，也就是我們?nèi)匀辉谄渲猩畹奈幕尘?，那么就?huì)看到，對(duì)意向性的關(guān)注并不是沒有什么重大的哲學(xué)價(jià)值。通過探討意向性，現(xiàn)象學(xué)幫助我們重申思維、推理和知覺的公開含義。它有助于我們重新承擔(dān)我們?nèi)俗鳛檎胬韴?zhí)行者的身份。

除了把我們的注意力引向意識(shí)的意向性，現(xiàn)象學(xué)還揭示和描述意向性之中的不同結(jié)構(gòu)。如果用笛卡爾或洛克的方式來理解心靈，心靈就被看作是諸多觀念所環(huán)繞的封閉空間，這時(shí)候，“意識(shí)”一詞通常都被認(rèn)為完全是單義的。在意識(shí)范圍內(nèi)沒有任何結(jié)構(gòu)上的差異;只有純粹的覺察。我們先是注意到我們產(chǎn)生的無論什么印象，然后把這些印象排列成判斷和命題，試圖宣布“外面”存在有什么。但是對(duì)于現(xiàn)象學(xué)來說，意向性是高度差異化的。存在著不同種類的意向，它們與不同種類的對(duì)象相關(guān)聯(lián)。例如，我們在觀看平常的物質(zhì)對(duì)象的時(shí)候?qū)嵭械氖侵X性意向活動(dòng)，但是在觀看一張照片或一幅油畫的時(shí)候，就必須實(shí)行圖像性意向活動(dòng)。我們必須改變我們的意向性;把某物看作一張圖像，不同于把某物看作一個(gè)簡單對(duì)象。圖像與圖像性意向活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，而知覺對(duì)象與知覺性意向活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。同樣，當(dāng)我們把某物看作是語詞，就有另外一種意向活動(dòng)在起作用;當(dāng)我們回憶某事，又有另一種意向活動(dòng);當(dāng)我們進(jìn)行判斷或者把事物聚集成組群的時(shí)候，起作用的又是其他的意向活動(dòng)。所有這些以及很多其他種類的意向活動(dòng)都需要得到描述，需要彼此區(qū)分。而且，各種形式的意向活動(dòng)可能會(huì)相互交織:把某物看成一幅圖像，這包括(作為基礎(chǔ))我們也把它當(dāng)作一個(gè)被知覺到的事物。圖像性意識(shí)的層次覆蓋在知覺性意識(shí)的層次上，就像我們看到的圖畫覆蓋在一張畫布或畫紙上，而后者也可以被簡單地看作是一件有色彩的東西。

我們還能區(qū)分出其他種類的意向性，例如在我們思考過去的時(shí)候所發(fā)生的那些意向性。比方說，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一些盆盆罐罐、灰燼和衣物的碎片，開始談?wù)撈甙倌暌郧吧钤谀硞€(gè)特定場所的人群，這時(shí)候他們實(shí)行的是什么類型的意向活動(dòng)呢?這些對(duì)象，這些盆罐和灰燼，如何把古代人呈現(xiàn)給我們?我們必須怎樣“對(duì)待”它們，以便于它們發(fā)揮這種呈現(xiàn)作用?與我們發(fā)現(xiàn)和解釋像化石這樣的東西相關(guān)聯(lián)的意向?qū)儆诤畏N意向?我們談?wù)撡|(zhì)子、中子和夸克的時(shí)候，又是何種意向在起作用?它們不是在我們看到圖像或旗幟的時(shí)候起作用的意向，也不是我們觀看植物或動(dòng)物之類的事物的時(shí)候起作用的意向;與粒子物理學(xué)有關(guān)的一些兩難之所以會(huì)出現(xiàn)，就是因?yàn)槲覀兗俣ㄎ覀円庀騺喸哟嬖隗w的方式與我們意向撞球的方式是同一種方式。對(duì)所有這些意向性進(jìn)行歸類和區(qū)分，同時(shí)對(duì)這些意向所關(guān)聯(lián)的特定種類的對(duì)象進(jìn)行歸類和區(qū)分，這就是那種被稱作現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)所做的工作。諸如此類的描述有助于我們理解人類的全部認(rèn)識(shí)形式，也有助于理解我們能夠與我們在其中生活的世界相聯(lián)系的多種方式。

“現(xiàn)象學(xué)”(phenomenology)一詞是由希臘詞語phainomenon(現(xiàn)象)和logos(邏各斯)構(gòu)成的復(fù)合詞。它意指這種活動(dòng)，即對(duì)各種現(xiàn)象以及事物的各種顯現(xiàn)方式給出說明，給出其邏各斯。例如，我們用“現(xiàn)象”(phenomena)這個(gè)詞來表示與簡單對(duì)象相對(duì)的圖像，與預(yù)期的事件相對(duì)的回憶的事件，與知覺的對(duì)象相對(duì)的想象的對(duì)象，與有生命的事物相對(duì)的諸如三角形和集合等等數(shù)學(xué)對(duì)象，與化石相對(duì)的語詞，與非人類的動(dòng)物相對(duì)的他人，與經(jīng)濟(jì)相對(duì)的政治實(shí)在。所有這些現(xiàn)象都可以得到探討，只要我們認(rèn)識(shí)到意識(shí)是“關(guān)于”某事物的意識(shí)，意識(shí)并沒有被禁錮在它自己的幽室里。與笛卡爾、霍布斯和洛克的知識(shí)哲學(xué)具有的狹隘限制相比，現(xiàn)象學(xué)就是解放。它使我們跨出門外，而且恢復(fù)以前的哲學(xué)——它們把我們禁錮于自我中心的困境——所失落的世界。

現(xiàn)象學(xué)承認(rèn)現(xiàn)象即顯現(xiàn)的事物的真理和實(shí)在性。實(shí)際情況并不是像笛卡爾傳統(tǒng)試圖使我們相信的那樣，“是一幅圖像”或者“是一個(gè)被知覺到的對(duì)象”或者“是一個(gè)象征”，都只不過存在于我們的心靈之中。它們都是事物可能存在的方式。事物顯現(xiàn)的方式是事物存在方式的一部分;事物如其存在那般顯現(xiàn)，而且它們?nèi)缙滹@現(xiàn)那般存在。事物不僅實(shí)存;它們也如其所是地表現(xiàn)它們自己。動(dòng)物有它們不同于植物的顯現(xiàn)方式，因?yàn)閯?dòng)物和植物在存在方式上不同。圖像的顯現(xiàn)方式不同于被回憶的對(duì)象的顯現(xiàn)方式，也是因?yàn)樗鼈兊拇嬖诜绞讲煌?。一幅圖像在那兒，在畫布或者畫板上;行禮在那兒，在行禮者和受禮者之間移動(dòng)的手臂上。一個(gè)事實(shí)存在于該事實(shí)的各個(gè)組成部分所在之處:“草地是濕的”這個(gè)事實(shí)實(shí)存于濕草地，而非實(shí)存于我在說出這些語詞之時(shí)的心靈里。我的心靈活動(dòng)就是把“草地是濕的”呈現(xiàn)給我自己和他人。在做出判斷的時(shí)候，我們把世界的諸多部分的呈現(xiàn)加以聯(lián)結(jié);我們并非只是在排列我們心靈之中的觀念和概念。

或許有人會(huì)反對(duì)說:“錯(cuò)覺和錯(cuò)誤又怎么樣呢?有時(shí)候事物并不是如同它們看上去的那個(gè)樣子。我可能認(rèn)為我看到了一個(gè)人，然而結(jié)果表明它只是一叢灌木;我可能認(rèn)為我看見了一把短劍，可是事實(shí)上那里什么也沒有。很明顯，那個(gè)人和那把短劍僅僅存在于我的心靈之中;這難道不是表明一切都在心靈之中嗎?”——根本不是;問題的關(guān)鍵就在于，事物可能看起來像其他的東西，而且有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況:我們實(shí)際上并沒有在進(jìn)行知覺的時(shí)候，卻有可能似乎是在知覺。幾年以前的一個(gè)冬天傍晚，我駕車駛向車庫，看見車道上有一些“碎玻璃”。我想一定是有人在那里打碎了一個(gè)玻璃瓶子。我把車?？吭诟浇穆飞?，打算第二天早上回來清理車道。第二天我回來的時(shí)候，只發(fā)現(xiàn)幾灘水和一些碎冰塊;我先前當(dāng)作玻璃而“看到”的東西實(shí)際上只是冰塊。在這次經(jīng)驗(yàn)中，我原來看到的景象和后來的更正都不是在我心靈的幽室里制造出來的;實(shí)際情況并不是我單單變換了我的印象和概念，也不是我編排了一個(gè)新假說來說明我曾經(jīng)持有的觀念。相反，我是以不同的方式與世界發(fā)生聯(lián)系，而這些聯(lián)系的基礎(chǔ)則是這個(gè)事實(shí)，即冰塊在某些情況下可能看起來像玻璃。所有這一切，包括“玻璃”和冰塊在內(nèi)，都是公開的。錯(cuò)誤是某種公開的東西，遮蔽和偽裝也都是如此;所有這些都是種種現(xiàn)象，一個(gè)事物在其中被誤認(rèn)作另一個(gè)事物。錯(cuò)誤、遮蔽和偽裝在它們自己的方式上都是實(shí)在的;它們都是存在的諸多可能性，需要得到與它們自己相應(yīng)的分析。甚至錯(cuò)覺也有一種完全屬于它們自己的實(shí)在性。在幻覺產(chǎn)生的時(shí)候所發(fā)生的事情是，我們實(shí)際上正在想象，卻以為我們在知覺，而且這種錯(cuò)亂只有寄生在真正的知覺和想象上才能夠發(fā)生。要產(chǎn)生幻覺，我們就必須已經(jīng)進(jìn)入意向或者指向事物的游戲。如果沒有覺察到知覺和做夢之間的差別的話，我們就不會(huì)產(chǎn)生幻覺。

現(xiàn)象學(xué)通過它關(guān)于意識(shí)的意向性學(xué)說所要達(dá)到的目的，就是克服笛卡爾和洛克的偏見，這種偏見反對(duì)心靈的公開性，也反對(duì)事物的顯象所具有的實(shí)在性。對(duì)現(xiàn)象學(xué)來說，不存在任何“單純的”顯象，沒有任何東西“僅僅”是顯象。顯象都是實(shí)在的;它們屬于存在。事物的確顯現(xiàn)出來。現(xiàn)象學(xué)使我們得以辨識(shí)和恢復(fù)那個(gè)似乎已經(jīng)失去的世界——我們被哲學(xué)上的混淆禁錮在自己的內(nèi)心世界的時(shí)候所失去的世界。一直被斷言僅僅是心理學(xué)上的東西，現(xiàn)在則發(fā)現(xiàn)是存在論上的，是事物的存在的一個(gè)部分。圖像、語詞、象征、被知覺的對(duì)象、事態(tài)、他人的心靈、法律和社會(huì)習(xí)俗都得到承認(rèn):它們都真實(shí)地在那里存在，分享著存在，并且能夠按照它們自己專有的方式而顯現(xiàn)。

然而，現(xiàn)象學(xué)的工作不僅僅是恢復(fù)曾經(jīng)失去的東西。它的這一部分工作有些消極，而且是好爭論的，依賴于某種錯(cuò)誤來表現(xiàn)它自己的價(jià)值。除了這種反駁性的工作之外，現(xiàn)象學(xué)還給那些希望享受哲學(xué)樂趣的人們提供了哲學(xué)的愉悅。關(guān)于事物表現(xiàn)其自身的方式、關(guān)于我們能夠成真的能力以及我們讓事物顯現(xiàn)的能力，都還有許多問題值得思考。各種呈現(xiàn)與缺席非常復(fù)雜地相互交織，而現(xiàn)象學(xué)則有助于我們對(duì)它們進(jìn)行探討。它不只是清除懷疑論的障礙;它還為理解差異、同一性以及形式等等經(jīng)典的哲學(xué)話題提供了可能性。它是沉思的和理論性的。它確認(rèn)哲學(xué)生活是一項(xiàng)達(dá)到頂點(diǎn)的人類成就?，F(xiàn)象學(xué)不僅醫(yī)治我們理智上的困厄，它還為那些希望實(shí)踐哲學(xué)探索的人們開啟了大門。

【注釋】

[1]塞繆爾·貝克特:《墨菲》(Murphy)(紐約:格魯夫·維登費(fèi)爾德，1957年)。出版社許可在此重印。