我們且用水獺（Otter）為例，來作為哺乳動(dòng)物生活狀態(tài)的另一種說明。在英格蘭的薩默塞特（Somerset）、德文郡（Devon）及湖區(qū)（the Lake District）水獺非常多，威爾斯、蘇格蘭、愛爾蘭有幾處地方也有它的蹤跡。它們有一種近親，居住在加拿大及美國(guó)。令人驚奇的是，因?yàn)槿祟悓?duì)獺皮需求的緣故，不惜對(duì)它們加以大量殺戮，可是它們卻能至今保全其種族。它們是英國(guó)非常古老的居住者，因?yàn)樗鼈兊墓趋阑话l(fā)現(xiàn)于冰河期前的所謂后第三紀(jì)的礦床中。

水獺為食肉動(dòng)物之一，屬于“熊族”，其同族有鼬、白鼬、雞貂及獾。但水獺與這些近親不同的是，它們已經(jīng)能離水而居。不過，還不及海豹，更不及海豚能完全離開陸地，它們只是在水中和在陸地同樣地適應(yīng)而已。在英國(guó)的北方，它們常住在海邊的穴中，會(huì)游到離岸頗遠(yuǎn)的海島上。但我們不可把它們與現(xiàn)已稀少的海獺（Sea Otter）相混，后者現(xiàn)在只有北太平洋的某些島中才有。真正的海獺僅為陸獺（Land Otter）關(guān)系遙遠(yuǎn)的親屬，它們除了短時(shí)間活動(dòng)或于生育時(shí)以外其他時(shí)間都是不到陸上的。

陸獺的一種有趣的情形，是它在水中——不論淡水還是咸水——都非常地自在，卻不失去它們?cè)陉懮系牟拍?。它們能在一個(gè)晚上走15英里，且常常遠(yuǎn)征以尋求便于捕魚的地方。

水獺對(duì)于水中的生活是怎樣適應(yīng)的呢？它們有帶蹼的足，富于肌肉的尾是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的舵，呼吸器官特別發(fā)達(dá)，所以它們能久居于水中。水獺入水時(shí)絕不會(huì)濺起水花，出水時(shí)幾乎變成另一種不同的動(dòng)物。它們變得很小了，因?yàn)槟前l(fā)光的最外層的濕毛極緊地黏貼在體上，而把那內(nèi)層的干毛壓得極密。那時(shí)我們會(huì)看見水獺是一頭肌肉發(fā)達(dá)的動(dòng)物，有很好的流水線（周圍可任由流體暢流），像一只快艇一樣在水中迅速地運(yùn)動(dòng)。水獺是一位非常棒的水上運(yùn)動(dòng)家。

它們常貼近水面下平泅，不會(huì)興起波紋，突然地沒入水中，往往是螺旋狀的，然后口銜著一條魚重新出現(xiàn)在水面。如果是小魚就在水中吞咽，如果是大魚則必定拽到岸上或突出的巖石上。在貼近水面下游泳時(shí)，它們并用其前后足，足上是有躞而又有爪的。但在潛水時(shí)或在水深處追逐其獵物時(shí)，據(jù)說它們只用其前足，后足拖在尾旁，與海豹相似。我們已經(jīng)說過，水獺的闊尾是用以為舵的。崔格森先生（Mr. Tregarthen）是終身研究此類動(dòng)物的專家，他在其《水獺的生活史》一書中告訴我們，水獺的游泳、潛水、游戲及歡躍等行為。他的書尤其受歡迎，因?yàn)榇蟛糠秩藢?duì)于水獺都是想見而見不到的。它們是時(shí)常消失不見的動(dòng)物之一，轉(zhuǎn)瞬即逝。再者，是因?yàn)樗鼈兊墨C食與游行大部分活動(dòng)都在夜間進(jìn)行。

水獺主要是食魚者，喜歡食用鰻魚、鱒魚、鮭魚、梭魚、比目魚等。它們的食物單特別長(zhǎng)，這是足以幫助其生存的。如果吃不到一種食物，就吃另一種。因此如果不能捉到魚，它們就到海灘上吃貝殼類的肉。它們甚至于會(huì)剝?nèi)〔⒁槲伵５臍ざ缘羲?。在其他方面，它們捕捉沼澤中的蛙，或湖邊的鳧，或沙地上的家兔，凡是可以吃的它們都吃。許多的食肉動(dòng)物，如果沒有殺完所殺之物，第二次重新又去殺戮，但對(duì)于水獺而言，這種情形還是極少有的。這不是動(dòng)物的思想如此，大概是因?yàn)樗鼈儽灸艿赜X得這是危險(xiǎn)的。同樣，它們似乎常常去掉經(jīng)過的痕跡或者留下的明顯痕跡。再者，它們的足跡在日出之后不久就會(huì)消失。

母獺

水獺有極好的牙齒，下顎的巢臼節(jié)深而且堅(jiān)固，足以使它們做極緊的撕咬，最適合咬住掙扎的鰻魚或者梭魚。它們跟別的食肉動(dòng)物一樣，如果遇到好的機(jī)會(huì)，它們常會(huì)過分地殺戮。這并不是貪，只是那種先天的沖動(dòng)不能制止。它們的食欲滿足了之后，似乎仍然以殺戮為快事。

這樣說來，水獺是一種身軀較大而能在對(duì)它們毫無善意的地方生存的哺乳動(dòng)物。它們?yōu)楹文苌婺?？讓我們把說過的話重新補(bǔ)充幾句，水獺成為水居動(dòng)物，不但減少了天敵，而且減少了生存的危險(xiǎn)，又因?yàn)橐剐械脑?，所以更安全。它們的不擇而食，足以增固它們的地位。再者，它們有很發(fā)達(dá)的腦、敏捷的感覺器官、良好的肌肉和極強(qiáng)的體質(zhì)。所以，人們雖出重價(jià)求它們，但它們?nèi)阅苌嬖跉W洲及北美的大部分。不過，我們還沒有發(fā)現(xiàn)全部的真理。水獺之所以能夠生存，有兩種其他的顯著的原因——它們是遨游者；它們具有母性的高級(jí)保護(hù)技能。

崔格森把水獺稱為“無家的獵人”“原野中的無賴”是很對(duì)的。它們不但有隱遁處，而且有好幾個(gè)這樣的處所。它們?cè)谝归g從一處遷到其他的地方，兩處相離會(huì)有10～12英里之遠(yuǎn)。它們是常常不在家中的，“它從山潭中到溪流中，從河中到岸上；它游至海的遠(yuǎn)處而到達(dá)孤立的巖石上；它沿絕壁游行而到山洞中探險(xiǎn)；它經(jīng)過覆有石南植物的小山及山徑，而白天則隱匿在羊齒類或石冢中；它既不儲(chǔ)藏也不冬眠，但常常是活動(dòng)著的——水獺是肉食動(dòng)物中的游民?！保飞秳?dòng)物生活的秘訣》）

水獺的食物是非常豐富的，可是到了嚴(yán)寒凜冬的時(shí)候，便是它們的困難日子了，冰凍封閉了湖，而且驅(qū)走了多數(shù)野禽。這種大膽的動(dòng)物如果遇到有穴可通，它們便能到冰下獵取食物。據(jù)說它們有重新回到入口而出的異能，但這是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼈兯氲难谑菚?huì)凍結(jié)的，那水獺便被禁錮在冰下了。凡住近大海的水獺都不會(huì)餓死，陸地上冰凍之后，它們會(huì)離開山潭與小澗，而直奔至河的出口處，那里的咸水沒有冰凍，雖然那里的食物比較粗劣、不是很可口，但是仍然是很豐富的。

水獺常每年產(chǎn)一窩，但據(jù)說年產(chǎn)兩窩在蘇格蘭北部是很普通的。生產(chǎn)的季節(jié)不固定在哪一季中，但以仲冬最多。它們的巢穴不筑在平常所居住的隱秘處，或筑于懸堤之下，或筑于石堆之中，或寄于老樹樁里，或藏于石穴的隱蔽處。往往產(chǎn)兩三只幼崽，幼崽剛開始很弱，生長(zhǎng)非常慢，過一個(gè)月之后才開始睜眼。最驚人的是母獺的愛護(hù)，它不大離開它的子女，除非為了覓取食物，哺乳時(shí)乳不足而倉(cāng)皇地竄出。它睡著時(shí)仍然豎起一只耳朵聽動(dòng)靜。小水獺能看東西后，它帶它們外出做日光浴，而且會(huì)很用心地養(yǎng)育它們。小水獺到了兩個(gè)月大的時(shí)候，母水獺就帶著它們到水中去，對(duì)于這種體驗(yàn)最初它們似乎不甚喜歡。

崔格森關(guān)于母水獺對(duì)它的子女施以復(fù)雜的教育一節(jié)說得很詳細(xì)明白。它教子女們某幾種聲音所表現(xiàn)的是什么，它會(huì)責(zé)罰愚勇者與頑劣者。它教它們實(shí)用課程直到它們成為能手，它教它們?cè)鯓痈┡P在池旁的水面下僅留下鼻孔露出水面，它教它們?cè)鯓荧@得食物——怎樣捉取鱒魚與蛙。它強(qiáng)迫它們遵守取食的方式，因?yàn)轹狌幙蓮奈舶统陨先?，鱒魚需要先吃其頭，而蛙須剝皮之后食之。經(jīng)過這種長(zhǎng)久而詳細(xì)的教育——這是水獺成功的主要原因之一——其中間以歡樂的游戲，不但那幼小的水獺活潑而好嬉戲，無形中習(xí)慣了生活中的激烈工作，就是母水獺也與它們共同嬉戲，事實(shí)上它也確實(shí)樂于此。這樣的生活年復(fù)一年地過去，也許這就是水獺保持年輕的一部分秘密，樵夫說“水獺是上帝創(chuàng)造的最會(huì)嬉戲的生物”。

加拿大的水獺是舊世界水獺的近親，最喜歡滑雪。它們躺在覆有厚雪的斜坡上，前足屈在胸前，后足一踢，便直滑下來。它們又重新辛辛苦苦地爬上去——它們?cè)陉懙厣闲袆?dòng)沒有歐洲水獺方便——再直滑下去，繼續(xù)嬉戲，直到疲乏了才肯罷休。它們常在同一個(gè)地方嬉戲，一直到這個(gè)地方成為一個(gè)明顯的斜溝或滑路。非常遺憾的是，這種喜歡嬉戲的加拿大水獺因?yàn)槿祟愡^分貪婪的緣故，已經(jīng)年復(fù)一年地減少了。歐洲的一種在大英群島上仍很繁盛，比尋常估計(jì)的數(shù)量高出許多。

在講完愛好嬉戲而善于隨機(jī)應(yīng)變的水獺之前，我們應(yīng)該講一下幼獺開始涉水時(shí)會(huì)畏懼水這件有趣的事。它們非常不舒服、很可憐地叫著它們的母親，母水獺是不會(huì)久離它們的。有時(shí)，母獺鼓勵(lì)它們，教它們?cè)谟嗡畷r(shí)騎在它的背上。幼獺之所以開始不適應(yīng)于水中的生活，我們只要記得它們的祖先原是陸居的，水居只是一種次要的生活，便可明白其中的原因了。同樣，我們可以了解母獺為什么必須教它的孩子們吃魚，因?yàn)樗鼈兊淖嫦仍鞘橙獾?。這些都是表明動(dòng)物過去的原始痕跡存在于當(dāng)下之中的例子而已。

在靠近亞伯?。ˋberdeen）的巴爾剛尼（Balgownie）高爾夫球場(chǎng)上，我們?cè)谕坏胤饺慰匆娺^白鼬生活的閃影——它是一只普通的英國(guó)的肉食動(dòng)物，上面已經(jīng)描述過了。這些很可能作為巨腦的哺乳動(dòng)物生活狀態(tài)很好的例子，正因?yàn)檫@種生活片段是通常的，不是特異的。

在我們面前，我們看見一只像一條褐色大蛇的動(dòng)物，6英尺長(zhǎng)，蠕動(dòng)著經(jīng)過名叫“小糠草”的草地。它使得我們?nèi)嗳嘌劬Γ扉L(zhǎng)脖子去看。我們所看到的是一頭母鼬，身后魚貫地跟著不下七頭小鼬，走時(shí)銜接而進(jìn)，一頭小鼬的頭竟觸及前一頭的尾巴。那母鼬是把它們從近海濱的“小糠草”中遷到內(nèi)地的畸嶇的地面上，即從它們的誕生地到它們的學(xué)校中。它們?cè)竭^球場(chǎng)，經(jīng)過山谷，跑至另一側(cè)的金雀花叢中，好像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色的蛇，它們都是極柔軟的小生物。我們知道，如果我們愚蠢地追上去會(huì)發(fā)生怎樣的事，那母鼬一定會(huì)因保護(hù)其子女，而向我們反攻的，但不久，我們便在崎嶇處看不見它們了。

有一天，我們走近球場(chǎng)周圍的地方，看見有一圈小鳥靜靜地站在草上，其中有鵠及草地天鷂類的鳥。我們奇怪為什么它們這樣靜靜地站著呢？慢慢地走上去一看，便看見了一種奇觀。在這個(gè)圈子中間，有兩頭年輕的白鼬在作異樣的把戲。它們跳向空中，翻跟頭，不停地打滾，在我們看來，它們好像成了兩個(gè)活的車輪。那些小鳥站著好像被定住了，它們對(duì)于白鼬的奇異的行為看呆了。我們不應(yīng)當(dāng)用“迷惑了”這個(gè)詞，看似驚奇的興趣之下，或許藏著深深的畏懼呢。但我們不得不走向前頭，剛一舉步，眼前的一切完全消失了——小鳥與白鼬都不見了。然而，我們知道，如果我們隱藏著不使它們察覺，不久便會(huì)有兩只小鳥被兩頭白鼬所攫去的。因?yàn)檫@是白鼬們攫取小鳥的計(jì)劃，它們翻跟頭是有目的的。那些小鳥已經(jīng)看呆了，我們走近它們的時(shí)候，它們的好奇便是禍根。白鼬急速地?fù)渖先?，兩只小鳥便會(huì)立刻沒命。這是非常迅速的，說是殘暴，那是胡說，每一種生物總有死去的一天。

又一天早上，我們?cè)谕粔K高爾夫球場(chǎng)上跟著那滾去的小白球而行，我們看見前面一頭白鼬走得特別慢。我們奇異它為什么這么地遲緩，因?yàn)榘作鴤兺且詷O快的速率馳過平地的。我們因此追上去，雖然我們喊了一聲“向前”，它走得并不快。我們并不是要傷害它，但我們不得不向前去，因?yàn)檫€有別的玩球者在我們后面，于是我們看見了，這是一頭母鼬帶了它的獨(dú)子第一次游行——小鼬年齡極小，還不能快跑。現(xiàn)在母鼬怎樣呢？它一口咬住了小鼬的頭皮，把它擒在口中，急速地前行，把它放置在一個(gè)穴內(nèi)，然后回來抵抗我們。

這是在同一地方，對(duì)于一只普通的動(dòng)物三次極短促的觀察。我們還可以把觀察加深加廣，如果我們?nèi)ソ咏匀唤?。這些只是簡(jiǎn)單的觀察，但何等的“刺激神經(jīng)”！它們?cè)谖覀兦笾男闹幸鹆硕嗌俚膯栴}，它們啟示我們以生活微妙的閃影。