9月6日這一天不僅是毛澤東神清氣爽的一天，也是毛澤東非常繁忙的一天。上午，毛澤東與孫俍工進(jìn)行了晤談，下午還和柳亞子有個(gè)約會(huì)，而中午則要出席于右任的招待午宴。所以，從孫俍工的寓所出來(lái)，汽車便迅疾地在孫俍工的目光中絕塵而去，毛澤東和周恩來(lái)、王若飛驅(qū)車奔向于右任的官邸。

說(shuō)起于右任，現(xiàn)在的朋友們未必知道很多，但是說(shuō)起一首詩(shī)，很多中國(guó)人卻是非常熟悉的，這首詩(shī)是這樣寫的：

葬我于高山之上兮，

望我大陸；

大陸不可見(jiàn)兮，

只有痛哭！

葬我于高山之上兮，

望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，

永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國(guó)有殤！

這首詩(shī)正是于右任的大作。2003年3月18日，溫家寶總理在一次會(huì)見(jiàn)中外記者時(shí)曾動(dòng)情地誦讀過(guò)這首哀歌，并稱其為“震撼中華民族的詞句”。這首詩(shī)是于右任在1962年1月24日所作，是于右任滯留孤島，思念大陸的一首千古絕唱。越到晚年，于右任思鄉(xiāng)之情越殷，越是覺(jué)得報(bào)國(guó)無(wú)門，越是盼望祖國(guó)的統(tǒng)一，他的許多詩(shī)作都可以作為明證。作完這首詩(shī)，兩年又九個(gè)多月之后，他帶著難以瞑目的遺憾，走完了自己生命的歷程，與世長(zhǎng)辭了。

其實(shí)，于右任并不是到了臺(tái)灣之后壯志難酬，才產(chǎn)生愛(ài)國(guó)情懷、思鄉(xiāng)之苦的，他是在年輕的時(shí)候就立志救國(guó)救民的。綜觀于右任的一生，曾經(jīng)三次出亡日本，而第一次在東京會(huì)見(jiàn)孫中山，加入同盟會(huì)，可以說(shuō)是他人生的重要轉(zhuǎn)折。孫中山醞釀第一次國(guó)共合作時(shí)，他駁斥反對(duì)派的陳詞濫調(diào)，認(rèn)為“合則兩益，離則兩傷”；“西山會(huì)議派”主張與共產(chǎn)黨分裂，于右任以“道不同不相為謀”而拒之；盧溝橋事變發(fā)生以后，全國(guó)上下二次國(guó)共合作的呼聲甚高，蔣介石舉棋不定，暗地里分別征求元老顯要意見(jiàn)，找到了于右任，他慷慨陳詞，曉以大局……歷史的一幕幕，隨著時(shí)間的消逝而融入遠(yuǎn)方的蒼穹。

于右任曾在一首自況詩(shī)中這樣說(shuō)自己：“名儒名將兼名士?！边@并不是吹牛，這是不假的。

1907年，于右任在上海創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，始于此，從《民吁報(bào)》、《民呼報(bào)》到《民立報(bào)》，于右任以民國(guó)報(bào)界先鋒的形象出現(xiàn)于世人的眼前。他在《民立報(bào)》發(fā)刊詞中這樣說(shuō)道：“有獨(dú)立之言論，始有獨(dú)立之民族。”他批判的鋒芒已直指封建專制的清王朝。后來(lái)，《民立報(bào)》在辛亥革命中發(fā)揮了重要的輿論導(dǎo)向作用。于右任本人則贏得了“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍”的美譽(yù)。早年，于右任還書(shū)從趙孟，后又改攻北碑，精研六朝碑版，在此基礎(chǔ)上將篆、隸、草法入行楷，獨(dú)辟蹊徑，中年變法，專攻草書(shū)，參以魏碑筆意，自成一家。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，清廷腐敗，國(guó)力漸衰，中華民族受到列強(qiáng)侵略。他所以喜歡魏碑，是因?yàn)槲罕小吧形洹本?，有粗獷豪放之氣。他懷有一種憂國(guó)憂民的意識(shí)，以圖喚起中華民族的覺(jué)醒。這從他寫的一首詩(shī)中可以得到反映：“朝臨石門銘，暮寫二十品，辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕。”否則，如果只是臨習(xí)書(shū)法，是無(wú)須“夜夜淚濕枕”的。他曾說(shuō)過(guò)，“有志者應(yīng)以造福人類為己任，詩(shī)文書(shū)法，皆余事耳。然余事亦須卓然自立。學(xué)古人而不為古人所限?！彼沁@樣，博擷約取，以個(gè)人審美原則取舍，形成了自己的行書(shū)、楷書(shū)，得以在千載書(shū)史上“卓然自立”，形成了雄豪婉麗，沖淡清奇的書(shū)法風(fēng)格。

到了晚年，他的草書(shū)進(jìn)入到出神入化的境界，字字奇險(xiǎn)，絕無(wú)雷同。在他的筆下，將草書(shū)熔章草、今草、狂草于一爐，時(shí)呈平穩(wěn)拖長(zhǎng)之形，時(shí)而作險(xiǎn)絕之勢(shì)，時(shí)而與主題緊相粘連，時(shí)而縱放宕出而回環(huán)呼應(yīng)，雄渾奇?zhèn)?、瀟灑脫俗、簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，給人以儀態(tài)萬(wàn)千之感，做到筆筆隨意，字字有別，大小斜正，恰到好處，使他在書(shū)法上成為一代宗師，日本朋友稱他為“曠代草圣”。是為“名儒”。

所謂“名將”是指他擔(dān)任陜西靖國(guó)軍總司令一事。

1917年，于右任回陜領(lǐng)導(dǎo)靖國(guó)軍，轟轟烈烈打了幾個(gè)硬仗。北洋軍閥糾集八省聯(lián)兵十萬(wàn)之眾壓向陜西，于右任獨(dú)撐危局，與之對(duì)壘。部將楊虎城以數(shù)千人與直軍十倍兵力激戰(zhàn)于武功、扶風(fēng)、大王居等地，于右任親率炮兵增援，身先士卒，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，然而護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)終告失敗?！懊ＣＧ奥窡o(wú)歸處，暮風(fēng)秋雨江上舟”——中國(guó)的出路究竟在哪里？他期盼一個(gè)新中國(guó)的出現(xiàn)，其實(shí)勝于他自己的生命。為了它，他甚至可以奉獻(xiàn)自己的熱血、青春，乃至全部才智。

于右任去臺(tái)灣后雖然還擔(dān)任著“監(jiān)察院”“院長(zhǎng)”的高官，但實(shí)際上已經(jīng)淡然政治，無(wú)所作為了，既不打老虎，也不拍蒼蠅。更多的時(shí)間是“游于藝”，不過(guò)是吟吟詩(shī)、寫寫字而已?？梢哉f(shuō)，這就是他所自況的“名士”了。

晚景中的于右任，經(jīng)常一個(gè)人在書(shū)房中獨(dú)坐?！拔嗤└婕?xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！豹?dú)坐中聽(tīng)那黃昏的雨聲——感舊、凄涼；懷鄉(xiāng)、清愁。一個(gè)黃昏挨著過(guò)去，挨著過(guò)去了，又是一個(gè)黎明。每日，他煮一壺茶，握一卷書(shū)。困了，即在椅子上打盹兒，而手中的那卷線裝書(shū)卻滑落于地，那是一個(gè)老人寂寞的寫真。

寂寞之中他只好在枯坐中搜索記憶，在記憶的最深處尋找：流過(guò)家門前的那一條渭河是那樣渾濁，涇河與渭河合流時(shí)清濁是那樣分明；春天已經(jīng)到了，山坡上風(fēng)吹草低，牧羊兒追逐羊群的笑聲，從一個(gè)山坡飛向另一個(gè)山坡；秋夜的月，很瘦也很冷，掛在門前的樹(shù)杈上，月光映著燭光，染白了老伴的烏發(fā)，愁緒三千丈，一針一線密密縫，都縫進(jìn)了布衣、布襪……記憶如昨，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔，只有思念伴陪著他的黃昏獨(dú)自愁。

打盹兒中，他沒(méi)有“黃粱美夢(mèng)”，卻皆是“莊周夢(mèng)蝶”，不知是自己化作蝴蝶，還是蝴蝶化作了自己，東南西北，四處漂泊。農(nóng)歷七月底八月初，該是孟秋了，“桂花留晚色，簾影淡秋光”，西南的桂花就是開(kāi)得遲，園中賞桂還不到時(shí)候呢。來(lái)重慶談判的毛澤東住在張治中的桂園，兩次來(lái)于公館，第一次沒(méi)碰上，第二次又來(lái)了，他便邀請(qǐng)毛澤東吃了便飯。除了主客毛澤東、周恩來(lái)、王若飛，作陪的還有張治中、邵力子、張群、葉楚傖。席間，為避嫌疑，不談?wù)沃徽勗?shī)。于右任是詩(shī)人，毛澤東也是詩(shī)人，詩(shī)心一點(diǎn)，從來(lái)相通。一闋《沁園春·雪》，傳頌山城，傾倒眾人。于右任說(shuō)：“結(jié)句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’氣吞千古?！泵穑骸叭艉巍笸鯁?wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？’啟發(fā)人意之深也?！?/p>

于是，兩人拊掌大笑，舉座皆歡。怎么又回到重慶了？他一盹醒來(lái)，揉揉眼，發(fā)覺(jué)自己又是一夢(mèng)，舊夢(mèng)。今宵夢(mèng)醒何處？不是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的長(zhǎng)江重鎮(zhèn)，也不是“勁櫓雙催渡河急，一夜狂風(fēng)到海邊”的黃河邊城，卻是“料得年年腸斷處”的臺(tái)灣，曉風(fēng)殘?jiān)孪碌墓聧u。一切恍如昨日，一切又恍如隔世。

于右任是近代民主革命的先驅(qū)、同盟會(huì)的前輩、國(guó)民黨的元老，而且是民國(guó)報(bào)界的先鋒人物、國(guó)共合作的有力推動(dòng)者、政論家，是著名詩(shī)人，是沉雄博大的一代書(shū)法大師。本來(lái)，按照他父親臨終的遺囑：“望汝作世上一個(gè)讀書(shū)人?！彼麘?yīng)該是皓首窮經(jīng)于儒學(xué)的，然而，生逢亂世，山雨欲來(lái)，這樣一個(gè)時(shí)代特征，注定了他坎坷不平的人生道路。

于右任是毛澤東的老相識(shí)， 1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾在延安采訪毛澤東的時(shí)候，毛澤東曾經(jīng)說(shuō)到《民力報(bào)》：

當(dāng)我在長(zhǎng)沙的中學(xué)讀書(shū)時(shí)，我第一次讀到報(bào)紙，報(bào)名“民力”，是一份民族主義派的革命報(bào)紙，里面有刊載著反抗?jié)M清的廣州起義及在一個(gè)湖南人領(lǐng)導(dǎo)下的七十二烈士就難的情形。我讀了以后，極為感動(dòng)，并發(fā)現(xiàn)《民力》里面充滿了有刺激性的材料，同時(shí)我也知道了孫中山的名字和同盟會(huì)的會(huì)綱。^[5]

這份被毛澤東稱為“民力”的報(bào)紙就是于右任主編的《民力報(bào)》。1924年1月，國(guó)民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨參加的第一次全國(guó)代表大會(huì)。毛澤東、于右任都參加了這個(gè)著名的會(huì)議。會(huì)上，毛澤東當(dāng)選為組織部的秘書(shū)，中央候補(bǔ)執(zhí)行委員；于右任當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，并擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長(zhǎng)。這樣，他們之間少不了有一些往來(lái)。后來(lái)二人分別到國(guó)民黨上海工作部工作，彼此就有了更多的接觸。

這次來(lái)重慶和談?dòng)谟胰我彩欠浅ｊP(guān)注的，畢竟和毛澤東有著一段難得的交往，而且在國(guó)民黨內(nèi)部，于右任也是一個(gè)著名的左派人物，對(duì)共產(chǎn)黨還是比較同情的。談判期間，蔣介石在與毛澤東幾番會(huì)談后，深感自己不是毛澤東的對(duì)手，怕談判完了“放虎歸山”，遂起了冒天下之大不韙的邪念，想軟禁毛澤東，但又怕由此而失信于天下，“有礙國(guó)府聲譽(yù)”。周恩來(lái)聽(tīng)到此消息后，親自拜訪國(guó)民黨元老于右任和愛(ài)國(guó)名將馮玉祥，懇請(qǐng)他們力諫蔣介石。于右任還是重交情的，他和馮玉祥一起去拜見(jiàn)了蔣介石，于右任對(duì)蔣介石說(shuō)道：“蔣先生邀請(qǐng)毛澤東赴渝共商國(guó)是，九州盡知其誠(chéng)。然現(xiàn)在外界竟有微詞，謂先生有軟禁毛澤東之意。這種傳聞不僅于和談?dòng)械K，而且有損先生聲譽(yù)，為正視聽(tīng)，余等準(zhǔn)備通過(guò)報(bào)界，予以辟謠，澄清事實(shí)，不知此舉妥否？請(qǐng)先生定奪。”

蔣介石聽(tīng)了，知道這是于右任與馮玉祥使的軟刀子，十分惱怒，但又不好發(fā)作，于是道：“明人不做暗事，謠言不攻自破，中正為國(guó)為民之心，神人共知，請(qǐng)二位先生及其他黨國(guó)要員，不必介意道聽(tīng)途說(shuō)?！?/p>

蔣介石迫于各界壓力，又考慮到國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，只得打消了軟禁毛澤東的想法。

毛澤東也非常熱愛(ài)書(shū)法，也喜歡吟詩(shī)填詞，毛澤東一生的墨跡，應(yīng)當(dāng)說(shuō)基本上是三種形式：首先是文章草稿、文件批閱、書(shū)來(lái)信往、題字題詞，第二種是他手書(shū)的自作詩(shī)詞，再就是手書(shū)古代詩(shī)詞。毛澤東以博大的胸懷、雄放的性格、隨意的筆情書(shū)寫的書(shū)法作品，往往是恣肆跌宕、灑脫無(wú)羈、自然天成，亦能讓人體會(huì)出他超然的特質(zhì)。首先是他承傳廣博、積淀厚重，雖然他的著作中未見(jiàn)專論書(shū)法的篇章，但是他給秘書(shū)田家英的一封關(guān)于書(shū)法的信，便頗為引人矚目。毛澤東給田家英寫道：“將已存各種草書(shū)字帖清出給我，包括若干拓本（王羲之等）、于右任千字文及草訣歌”，又寫道：“向故宮博物院負(fù)責(zé)人一詢，可否借閱那里的各種草書(shū)手跡若干，如可，應(yīng)開(kāi)單據(jù)，以便按件清還?！睆闹形覀兛吹矫珴蓶|精研王羲之和于右任的書(shū)法，但并不滿足于此，還要繼續(xù)研讀，并欲借閱原作研讀。他從王羲之、于右任的書(shū)法中廣泛吸收，對(duì)張旭、懷素書(shū)法的深切穎悟，形成了他筆驚風(fēng)雨，落紙?jiān)茻?，?dú)特狂放的草書(shū)風(fēng)范。

晚年的于右任

正是如此，共同的書(shū)法興趣、吟詩(shī)賦詞的雅好使毛澤東和于右任比較談得來(lái)，也許是惺惺惜惺惺吧，一位年輕有為的共產(chǎn)黨人和一個(gè)民族革命的國(guó)民黨元老結(jié)成了忘年之交。

1945年8月28日，毛澤東到重慶的時(shí)候，毛澤東和周恩來(lái)在百忙之中抽出時(shí)間，于8月30日由山洞林園出發(fā)赴城內(nèi)拜訪于右任，卻趕上于右任因公外出，未能見(jiàn)面。當(dāng)天晚上，張治中在桂園為毛澤東舉行宴會(huì)，并邀請(qǐng)于右任、孫科、鄒魯?shù)热饲皝?lái)參加。毛澤東和于右任這才久別重逢。自1924年在上海一別，二十一年未曾謀面，今天相逢大家都感到十分欣慰，世事滄桑，他們彼此之間應(yīng)該有很多要交流的思想，但是苦于人多嘴雜，宴會(huì)上毛澤東和于右任彼此并沒(méi)有進(jìn)行深入的交談。畢竟兩個(gè)人處于不同的陣營(yíng)之中，深入交談的時(shí)機(jī)尚不成熟。

9月3日下午，毛澤東再一次來(lái)到于右任的官邸，彼此交換了一些意見(jiàn)，共敘了二十多年的友誼。但是，毛澤東時(shí)間比較緊，大家仍然沒(méi)有來(lái)得及暢談。

9月6日，于右任設(shè)午宴招待毛澤東、周恩來(lái)、王若飛，并邀請(qǐng)張治中、邵力子、丁維汾、葉楚傖等人作陪。席間，因主人于右任和主賓毛澤東都擅長(zhǎng)詩(shī)詞，二人的話題自然轉(zhuǎn)到了詩(shī)詞方面。

因?yàn)槊珴蓶|到重慶帶來(lái)了《沁園春·雪》這首詞，于右任也首先談到了這首詞。毛澤東沒(méi)有想到，于右任竟然知道自己的這首詞。其實(shí)，彼此對(duì)對(duì)方的創(chuàng)作成果都比較關(guān)注、感興趣。于右任在宴席上極力贊賞毛澤東的這首詞，他品評(píng)了一番之后，微笑著說(shuō)：“結(jié)句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’氣吞千古?！泵珴蓶|對(duì)于右任的詩(shī)詞創(chuàng)作也是了解的，曾經(jīng)讀過(guò)他的一首《越調(diào)·天凈沙》。這首小調(diào)是于右任參觀成吉思汗陵墓時(shí)所賦，毛澤東欣賞小調(diào)中憂國(guó)憂時(shí)的情懷，所以也能很熟悉地背誦此詞，至于毛澤東從何處得到于右任的這首小令，卻無(wú)從考證。

于右任的散曲《越調(diào)·天凈沙》如下：

興隆山畔高歌，曾瞻無(wú)敵金戈。遺詔焚香讀過(guò)。大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？

毛澤東聽(tīng)了于右任對(duì)自己詞作的贊賞，也不否認(rèn)，引用于右任《越調(diào)·天凈沙》中的一句，調(diào)侃地說(shuō)：“若何‘大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？’啟發(fā)人意之深也?！?/p>

于右任聽(tīng)了毛澤東的贊賞當(dāng)然高興，大笑：“哪里！哪里！潤(rùn)之過(guò)獎(jiǎng)了?！?/p>

……

聽(tīng)了二人的對(duì)話，席上的人都在輕松的氣氛里歡笑起來(lái)，二人也撫掌而笑。

由此我們可以知道，毛澤東的《沁園春·雪》不僅在共產(chǎn)黨方面已經(jīng)廣泛流傳，其時(shí)在國(guó)民黨一方也已經(jīng)被很多人所熟知了。