魏微 江蘇人，1994年開始寫作，現(xiàn)為廣東作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。著有小說(shuō)《拐彎的夏天》《化妝》等，短篇小說(shuō)《大老鄭的女人》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

老孟這人，我可能寫不太好，因?yàn)樗鷦?dòng)了，以至于有很多約束。他本名叫孟繁華，文學(xué)評(píng)論家，沈師大教授。朋友圈里都叫他老孟。

在認(rèn)識(shí)他之前，我就聽到過(guò)許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風(fēng)趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心里想，有機(jī)會(huì)可以認(rèn)識(shí)一下，看看是何方來(lái)的妖怪。我們第一次見面，是在2002年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會(huì)看世界杯——中國(guó)隊(duì)對(duì)巴西隊(duì)。那天老孟也來(lái)了，一本正經(jīng)地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個(gè)風(fēng)度翩翩的儒生形象。我有點(diǎn)失望，私下里跟戴來(lái)說(shuō)：“好像不好玩嘛，正常人一個(gè)?！?/p>

戴來(lái)說(shuō)：“他需要喝點(diǎn)兒酒?！?/p>

我不知道那天老孟為什么沒喝酒，也許他正在戒酒？也許飯桌上沒酒？總之，我是后來(lái)才知道，老孟喜歡喝兩口——酒之于老孟，那就像水之于魚，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就像漂亮女人之于一個(gè)情種，明知道沾上了會(huì)有很多麻煩，卻身不由己，以一種飛蛾撲火的精神撲上前去。關(guān)于老孟的酒事兒，我不能寫太多，他囑咐過(guò)我：第一，他的師友們?cè)缫褜戇^(guò)，我再寫純屬多余；第二，他主要怕太太看了不高興——她管不了他的喝酒，總可以限制他酒名遠(yuǎn)播吧。

于是我便問(wèn)他，那可不可以寫點(diǎn)八卦呢？聽說(shuō)他是很討女生喜歡的那類教授。

老孟斷然否認(rèn)，他從來(lái)就不是招蜂引蝶的人，他眼里只有老婆。

所以，我這篇文章就很難寫，我不是寫給一般的讀者，這讀者里既有他的老婆，也有他的學(xué)生——泛泛而言，這是兩股微妙相抵的力量——要想哄得各方讀者都開心，還要托出老孟的高大形象，確實(shí)不是件容易的事。然而在這里，我還是要說(shuō)真話，老孟限制多多，他是逼著我在鋼絲繩上跳舞。

我要說(shuō)的第一句真話是：老孟夫妻和睦，情投意合；他太太是有名的美女。我雖不認(rèn)識(shí)，卻在一本雜志上目睹過(guò)她的芳容——那是隨老孟參加某個(gè)筆會(huì)的旅行途中——生得風(fēng)姿綽約，氣質(zhì)超群，襯得旁邊的老孟形容卑微，只配做她的隨從。老孟常把“太太”隨身攜帶。有一次應(yīng)我們要求，拿出照片來(lái)讓我們觀摩，在眾口一詞的夸贊聲中，老孟并沒有昏了頭，反而很謙虛，嘴里嚷著“就那樣”“一般般”，直令我們樂(lè)不可支，因?yàn)樗歉鄙駳饣瞵F(xiàn)的神態(tài)，儼然把太太當(dāng)成他家里的一件私藏！

老孟天性開朗，說(shuō)話詼諧，是典型的樂(lè)天派。據(jù)說(shuō)他在家里也是這樣，常常開玩笑，笑得他們家保姆不能擦地干活。他得意地說(shuō)，我們家總是歡聲笑語(yǔ)。

也正是因?yàn)檫@樣的性格，老孟人緣極好，有他在的場(chǎng)合，我們總笑個(gè)不停；倘若有一天他突然變端莊了，我們便悵然若失，端莊的老孟還是老孟嗎？當(dāng)然是！只是風(fēng)趣的老孟更使我們感到親切。老孟是亦莊亦諧，亦張亦弛，屬于那種老少咸宜型的人物。

然而我們喜歡跟他相處，并不全因?yàn)樗麜?huì)逗趣，更因?yàn)樗膯渭儯噶?，少心機(jī)，無(wú)城府，他對(duì)人不設(shè)防，很少傷及無(wú)辜，卻容易被無(wú)辜所傷——他會(huì)介懷嗎？也許，不過(guò)很快就忘了。這與其說(shuō)是他的寬容，不如說(shuō)是他的憨性。某種意義上，他是一個(gè)未長(zhǎng)熟的大頑童，但他頑皮得恰到好處，頑皮得使人莞爾，噴飯，卻不使人頭疼，難堪。

其實(shí)熟人圈里，像老孟這樣的愉快人物總有一些，伶牙俐齒，活色生香。老孟的不同在于他的適度，他知道場(chǎng)合，這里頭有分寸的掌握，我不認(rèn)為這分寸是老孟度量出來(lái)的結(jié)果，這是他的天性和本能。據(jù)我所知，他很少臧否人物，也極少言語(yǔ)刻薄，當(dāng)面是這樣，背后也是這樣，這不是世故，這是他的溫柔敦厚。還有就是，老孟很懂得“承讓”，倘若聚會(huì)中另有一個(gè)伶牙俐齒的人物，那么老孟便寧愿當(dāng)聽眾，和我們一起咯咯傻笑。我們問(wèn)他，你為什么不表現(xiàn)一下呢？他朗聲回答，紅花也需綠葉扶。

老孟就是這樣一個(gè)人，機(jī)敏，善良，謙遜……品格上堪稱君子。我前面拿他和女學(xué)生開玩笑，其實(shí)是冤死他了。有一次他跟我們聊天，聊起現(xiàn)在頗為流行的師生戀，老孟義正詞嚴(yán)地加以痛斥，他認(rèn)為這是教育行的底線之一，這事碰都碰不得！我不知道老孟在學(xué)生心中是怎樣的形象，心想若是這副臉孔，女學(xué)生是很難對(duì)他有想象力的。

其實(shí)關(guān)于老孟，還可以寫上很多，但因?yàn)槠年P(guān)系就此打住。我們平時(shí)只念記他的樂(lè)天、風(fēng)趣，卻不知他和我們一樣，也有很多困苦煩愁，他不能解開這煩愁，只有對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！他跟我們一起相處，只給我們想要的——我們要的是花團(tuán)錦簇，歡聲笑語(yǔ)。倘若有一天我們心有所感，想跟他聊點(diǎn)“虛空”，他自然很配合的，先點(diǎn)上一支煙，架著腿坐在椅子上，神情真誠(chéng)而莊重。他說(shuō)著說(shuō)著，我們不知為什么又想笑了。老孟很茫然地拿手摸了摸后腦勺，他知道這話題是談不下去了，隨之神情一變，一臉生動(dòng)活潑。

可愛的老孟，問(wèn)好！

2010年1月12日