一場(chǎng)大饑荒像一場(chǎng)昏天黑地的大沙塵暴,漫卷了中國(guó)的大江南北,各個(gè)角落?？伤直却笊硥m暴還要可怕,陰霾久久不散,整整籠罩了三年。

三年,一千余個(gè)日日夜夜。這是一個(gè)什么概念?三年中的春夏秋冬,人們始終處在饑餓狀態(tài),這可不是饑餓三天或三小時(shí)呀!最難熬的日子,當(dāng)屬每年青黃不接的時(shí)刻。

當(dāng)年宋岙村揭不開(kāi)鍋的人家不是以一戶(hù)兩戶(hù)計(jì)算的,尤其是最后的一年,餓肚皮的人家一度成了一個(gè)群體。當(dāng)書(shū)記的父親成了熱鍋上的螞蟻,寢食不安,他竟然在一個(gè)月內(nèi)發(fā)瘋似的六度沖出家門(mén),為奄奄一息的百姓去借糧。先前五次雖“有糧”他卻一次次地空手而返,好似一個(gè)失去了理智的瘋子,回家又遭到母親無(wú)情的指責(zé)。這就是前面說(shuō)的發(fā)生在20世紀(jì)60年代之初的一場(chǎng)大饑荒。后來(lái),那場(chǎng)大饑荒被歷史學(xué)家們定名為新中國(guó)的“暫時(shí)困難”時(shí)期。

父親每次出門(mén)去借糧,守望在家的母親總是望眼欲穿,渴望丈夫能借到救命糧,解救村人,也解救自己的親人。

在這場(chǎng)危機(jī)里,母親的兩只耳朵隨時(shí)都會(huì)接收到村上誰(shuí)家又?jǐn)啻?、揭不開(kāi)鍋的消息。這期間,在我們家用膳的時(shí)刻,總會(huì)有流眼淚、哭鼻子、餓得邁不動(dòng)步子的村民出現(xiàn)。由此,我們家也成了一個(gè)臨時(shí)的救濟(jì)“飯莊”。

母親這人的心地,只要鍋里還有飯,就會(huì)給來(lái)人端上一碗,鍋里沒(méi)有也會(huì)將自己碗里的二一添作五,給還餓著的群眾填上一個(gè)肚角,哪怕只有幾口。有時(shí)候,臨走時(shí)母親還要叫來(lái)人帶上幾升,我家的糧同樣是按定糧分配的,當(dāng)年糧食分配是人人平等,誰(shuí)都沒(méi)有特權(quán)的。無(wú)非是當(dāng)家好壞,家與家之間胃口粗細(xì)有別而已,家里本就不多的雜糧也加速了消耗的速度。

母親心里盤(pán)算著,離夏糧收割還有那么長(zhǎng)的一段日子,這般速度蔓延的斷糧隊(duì)伍,這么多的人家都進(jìn)入了斷糧行列,攸關(guān)人命啊。就拿自己家為例,雖然還有能撐一段時(shí)間的庫(kù)存雜糧,如果一兩個(gè)星期內(nèi)還是借不到糧的話(huà),米桶同樣會(huì)無(wú)情見(jiàn)底的,也會(huì)加入那個(gè)斷糧的隊(duì)伍。我們家的人,生命同樣是脆弱的。生與死往往只在一頓飯之間,有時(shí)就差那么幾口。

自父親第一次“西干借糧”之行后,母親心里就明白了,光解決自己家的糧食是不成問(wèn)題的,難就難在要解決一個(gè)群體,比如一個(gè)村莊的糧荒問(wèn)題。父親第二次出現(xiàn)在西干村時(shí),干伯伯說(shuō):“老方,我已給你家準(zhǔn)備了兩袋子谷子和雜糧?！痹隰[糧荒的時(shí)期,這谷子和雜糧是多么誘人啊,它能使人延續(xù)生命,它簡(jiǎn)直比黃金還珍貴,它甚至能使人去辦驚天動(dòng)地的大事。

一段時(shí)間，家里餐餐都啃紅刺根、蔓藤根做成的窩窩頭。窩窩頭落下肚了，可它賴(lài)在肚里就不肯運(yùn)動(dòng)，上一次茅坑，沒(méi)個(gè)把鐘頭是下不來(lái)的。不吃吧，又會(huì)餓死人。

可是父親并不“領(lǐng)情”,干伯伯將父親的借糧數(shù)放大到我們家的親朋好友范圍,父親還是不為所動(dòng)回家了……最后,干伯伯又一次將糧數(shù)放大到我們家所在的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),這對(duì)干伯伯來(lái)說(shuō),可是提著書(shū)記的烏紗帽于不顧作出的決定,但是在父親看來(lái),干伯伯還是沒(méi)有滿(mǎn)足自己借糧的請(qǐng)求,因此仍沒(méi)有將親朋好友和整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧帶回家。

在煎熬中當(dāng)家的母親,從第一次起就嘆著氣問(wèn)父親:“去西干借糧,干書(shū)記真的一點(diǎn)慈悲心都沒(méi)有,不肯幫咱嗎?”

“我開(kāi)口要借一個(gè)村的糧,可能?chē)槈牧藳](méi)有思想準(zhǔn)備的老干。再說(shuō),他一個(gè)人也不好定?！?/p>

“那我們家單獨(dú)向他借也不肯嗎?”

父親停頓一下說(shuō):“光借我家的糧是沒(méi)問(wèn)題的,他這次就叫我?guī)?不過(guò)我沒(méi)要?！?/p>

“為什么?”

“我怕我家的糧解決了,全村的糧就會(huì)落空?！?/p>

“自家的性命都管不住了,還考慮全村的?”

就這樣,你一來(lái)我一往,父親母親為填飽肚皮的事?tīng)?zhēng)吵開(kāi)了。在我印象里,這也是他們唯一的一次大爭(zhēng)吵。母親對(duì)父親這樣的解釋無(wú)法理解,因?yàn)榧依锏娜撕芸炀鸵呱习ゐI的路了,做丈夫的怎么可做一名袖手旁觀者呢?

父親努力跟母親說(shuō)明道理,他告訴母親:“如果我們村的人都餓肚皮了,我家還有糧,如果我不反對(duì),你也會(huì)將糧食送出去的,你也不會(huì)只顧自己活的,如果看著村里人都一個(gè)個(gè)倒下去了,你這菩薩心腸的人還能撐飽自己的肚皮嗎?”

母親沉默了,她就這么簡(jiǎn)單地接受了父親的解釋,后來(lái)她還積極配合支持父親的做法。

接下來(lái)的日子里,家里的境況也變得越來(lái)越差。直到我成年之后才知道,當(dāng)時(shí)一度斷糧的事,竟是母親與父親一起共同“策劃”造成的。她理解丈夫、支持丈夫,只有犧牲自己,將自己的家也捆綁其中,與村民一同乘在一條饑餓的船上,才更有可能打動(dòng)西干村干伯伯和他們村上的干部們的心。這無(wú)疑是一場(chǎng)賭博,賭注是全家人的性命。

母親與四明山不計(jì)其數(shù)的人們一樣天天上山掘紅刺根,掏蔓藤根,然后加工成窩窩頭,有一段時(shí)間餐餐都啃窩窩頭,以窩窩頭維系生命。純蔓藤和紅刺根做成的窩窩頭雖然落肚了,可它在肚里占著位子是不肯運(yùn)動(dòng)的,沒(méi)過(guò)幾天,幼小的弟弟首先出現(xiàn)大便阻塞,大有被活活脹死的危險(xiǎn),母親沒(méi)法,只得用手一點(diǎn)一點(diǎn)將兒子硬似球狀的大便摳出來(lái)。

弟弟的問(wèn)題還沒(méi)完全解決,家里的其他人和村上的一大批人全出現(xiàn)了大便阻塞的狀況,這樣的痛苦真的不好受啊。上一次茅坑,沒(méi)個(gè)把鐘頭是下不來(lái)的,有人脫肛,弄得血淋淋的。不吃吧,又別無(wú)選擇,會(huì)餓死人的。這樣的記憶,我們這一代人這輩子無(wú)論如何都不會(huì)抹去啊。

母親為第五次出門(mén)去借糧的父親做好了準(zhǔn)備。父親對(duì)做準(zhǔn)備的母親和村里的干部們說(shuō),這是他最后一次打算去西干借糧,成敗也就看這一次了。他還說(shuō),這次出門(mén)仍作三天打算,也就是說(shuō),最遲在第三天下午晚飯前返回。

三天,對(duì)出門(mén)辦事的父親而言,是短暫的瞬間,因?yàn)榍昂髢商於家ㄔ诼吠旧稀６鴮?duì)在饑餓線(xiàn)上掙扎的父老鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō),三天,似度三個(gè)春秋那般漫長(zhǎng)、艱難和遙遠(yuǎn)。

第三天晚飯時(shí)分,父親沒(méi)有按出門(mén)時(shí)的約定準(zhǔn)時(shí)返家。超過(guò)用飯時(shí)間一個(gè)多小時(shí)了,還是未見(jiàn)父親的蹤影。村里的干部們明明知道父親沒(méi)有回家,明明知道父親回家必須要穿越整個(gè)村莊的亂石小道,可是他們還是不時(shí)地過(guò)來(lái),怕不經(jīng)意間父親已回家了。

母親的頭像個(gè)撥浪鼓,反反復(fù)復(fù)機(jī)械地往門(mén)外張望,這已成了那個(gè)不安的晚上習(xí)慣性的動(dòng)作。

等人的心情誰(shuí)都有過(guò),除了痛苦,就沒(méi)有其他什么可言了。這時(shí)母親的思維轉(zhuǎn)向了推斷,她推斷丈夫這一次借糧也許真的出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),此時(shí)正在與干書(shū)記商榷細(xì)節(jié),就不能回家了。也許回程的車(chē)子突發(fā)故障,因此延誤了。也許還有其他的很多很多的“也許”……

母親領(lǐng)著孩子們,守著一張沒(méi)有菜肴的空桌,還在焦慮地等待著丈夫回家用餐。時(shí)間已到了晚上七時(shí)多了,父親仍然是杳無(wú)音信。母親心想,看來(lái)今天丈夫真的“失約”了,因?yàn)榭h城至公社唯一的班車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的時(shí)間為15點(diǎn)50分,就是誤點(diǎn)也不會(huì)延誤那么長(zhǎng)的時(shí)間。倘若趕不上這班車(chē),就得在縣城過(guò)夜了,要么一路走回家。即便走回家的話(huà),從縣城至家這70多里路程,正常情況下,中飯后趕路,這時(shí)也該走到家了。

看著無(wú)奈的孩子們,看著他們一張張除了饑餓還是饑餓的臉蛋,這時(shí)的母親她只得妥協(xié)了,先給兒女們一次開(kāi)飯的綠燈。

想給父親接風(fēng)的母親,今天總算在鍋?zhàn)永镏罅诵┠芸匆?jiàn)花花斑斑幾粒米的“飯”了。不過(guò),她還是將三分之一先盛在一個(gè)大碗里了,我們知道這是母親在偏袒父親,為出遠(yuǎn)門(mén)去借糧的父親留著的。真切地說(shuō),是為一個(gè)家庭的當(dāng)家人留著的。并且,這不僅僅是為一個(gè)小家的當(dāng)家人留著的,而是為一個(gè)大家的當(dāng)家人留著的。

這時(shí)的母親似乎在心中祈禱:當(dāng)家的,你是家里的棟梁,你更是村子里的棟梁,你千萬(wàn)別有事……現(xiàn)在家人在盼著你回家,這個(gè)村子還有五六百人張著嘴在企盼你能帶來(lái)借糧的好消息呀!

母親為父親留著一碗“飯”,可她完全沒(méi)有考慮自己。她自己也舍不得吃一口。母親啊!您是如此的無(wú)私無(wú)畏,如此的偉大!鍋?zhàn)永锬芸匆?jiàn)幾粒米的飯,很快被兒女們搶得顆粒無(wú)剩。兒女們還在不停地咽著口水,覺(jué)得能吃到米的飯味道真好,只可惜只填了半邊的肚子?；璋档摹爸衩餆簟毕褚粋€(gè)快要斷氣的病人,隨時(shí)都會(huì)結(jié)束生命。母親為迎接父親回家,又添上了幾條竹蔑,屋里暗淡下來(lái)的“燈光”又慢慢恢復(fù)到原來(lái)的樣子。她希望丈夫這次借糧能像這“燈光”一樣,帶來(lái)光明,不僅能照亮自己,更要照亮村人。

母親走馬燈似的派兒女們?nèi)ァ皦﹂T(mén)頭”接應(yīng)父親,結(jié)果我們卻一次也沒(méi)有接著父親。本來(lái)洪亮的自鳴鐘聲今天顯得沉悶乏力,八響過(guò)后,屋外已成了一個(gè)要吞噬人類(lèi)的黑洞,母親說(shuō)你們也沒(méi)有必要再去接應(yīng)你爹了?？墒恰暗未?滴答”的自鳴鐘的走動(dòng)聲像敲木魚(yú)一樣擊打著母親難受的心弦。

這時(shí)距離父親應(yīng)該到家的時(shí)間已過(guò)去四個(gè)鐘頭了。母親真是度時(shí)如年啊,她的心里也開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)?辦事干練的丈夫前四次去借糧回家,總是分秒必爭(zhēng),沒(méi)有一次失過(guò)約。這時(shí)母親甚至有了一種不祥的預(yù)感:空著肚子在趕回家的丈夫,在路上餓暈了……然而,她又很快地否定和排除掉了這不吉利的想法。

晚上九時(shí)多,父親在超過(guò)了約定時(shí)間五個(gè)多小時(shí)后,終于步履蹣跚地踏入了家的門(mén)檻。

盼望中的父親終于回來(lái)了,我們雖然帶著疑慮,但還是開(kāi)心地想,也許父親這時(shí)能從兩只干癟的口袋中變魔術(shù)似的摸出一個(gè)大餅或一把炒豆來(lái)逗兒女們歡心。母親不像我們,她真正落下了一顆牽掛著的心。村民也一個(gè)個(gè)聞?dòng)嵍鴣?lái),可是又一個(gè)個(gè)悄無(wú)聲息地散去了……這一晚宋岙村的氣氛像凝固了的冰塊,寒氣襲人。

回家后的父親,沒(méi)有像前幾次那樣與母親探討借糧話(huà)題,而是一反常態(tài),到家后就一屁股坐到了廚房那把冰冷的竹椅中。父親的情緒,如同溫度器里的升降線(xiàn),這時(shí)已降得很低很低,幾乎降到了冰點(diǎn)。他甚至將手中的習(xí)慣性動(dòng)作(吸煙)都忘了。細(xì)心的母親已看出了丈夫的筋疲力盡,她清楚,這一次出門(mén)借糧已是第五次了,看來(lái)借糧形勢(shì)不只是嚴(yán)峻,而且已到了山窮水盡的地步,所以不敢主動(dòng)去提及父親借糧的事,怕傷及丈夫的自尊。

母親知道,這時(shí)丈夫的口袋里一定沒(méi)了煙了,不然到家后,煙癮很大的他不會(huì)像木頭人一樣傻傻地呆坐著。同樣空著肚子的母親,還是用“高分貝”吩咐我:“阿平,上樓去給你爹拿包煙來(lái)!”我一聲“哦”后,“噔噔噔”一溜煙似的跑上樓梯,利落地拉開(kāi)大櫥門(mén),將僅剩的一包煙拿在手中,又像乘滑梯那樣下得樓來(lái),生怕驚動(dòng)陷入沉思中的父親,我把煙輕輕地放在他的手旁。

這時(shí),母親已將一杯在五小時(shí)前沏的濃茶倒掉了一半,又重新沏滿(mǎn),遞到父親眼前。轉(zhuǎn)身,又給父親打來(lái)了一盆冒熱氣的水。她深知這時(shí)的丈夫不僅疲憊,還一定伴隨著饑餓,要不然怎么會(huì)連兒子給他取來(lái)的煙都沒(méi)心情去拆呢?母親用兩個(gè)指頭從一盆燙水中鉗住了毛巾,像手捧一個(gè)燙山芋般,絞好毛巾后,溫柔地遞到父親面前。父親如大夢(mèng)初醒一般,看了母親一眼后,接過(guò)毛巾,敷衍地擦了一下臉頰和手臂,然后將毛巾擲在桌子的一角上,仍然是一副悶悶不樂(lè)的樣子。我看得出,今天的父親已經(jīng)失去了往日的那種強(qiáng)悍。他可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的心事和壓力。

這時(shí),我看到父親那只本應(yīng)很有力的大手,像一臺(tái)沒(méi)了電的抓手,在緩慢移動(dòng),看上去顯得十分無(wú)力,正伸向那只冒著熱氣的茶杯。這只顫抖著的手,沒(méi)有像磁鐵那樣將茶杯牢牢地吸在手里紋絲不動(dòng),而是與那只倒?jié)M水的茶杯同步開(kāi)始顫抖了,茶溢出在茶杯的邊沿,滴在身上。

母親將這一切看得十分清楚,這時(shí)父親的嘴像只強(qiáng)勁的吸收體,將一杯溫暖的茶一下就吸了個(gè)底朝天。他還是愁眉不展,心事重重,輕輕地放下了被自己喝干了水的茶杯。他還是沒(méi)有開(kāi)口,不想與家人說(shuō)話(huà)。我想,今天父親咋了,臉色也不好看,氣氛非常地壓抑,我已有點(diǎn)惴惴不安。一旁的母親倏地拿起一把水瓶,給父親又倒?jié)M了一杯茶,父親不停地吹著冒熱氣的茶,又不停地一口接一口喝著,喝完第二杯茶后,遞過(guò)杯子又要母親為他倒上一杯。當(dāng)父親一連喝下三杯茶后,腦門(mén)上熱乎乎地出汗了,他還打了一個(gè)嗝。

母親跟父親說(shuō):“你今天咋了,無(wú)非又是一次白跑。你也要理解人家的難處,畢竟對(duì)方又不是你的兄弟,更不是糧管所所長(zhǎng),就是兄弟和糧管所所長(zhǎng)也不能自作主張動(dòng)用糧庫(kù)呀。那條道走不通,還可找找其他的道嘛?！?/p>

父親似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親這番寬心的話(huà),既沒(méi)有反應(yīng),也未作回答。

母親用責(zé)備的口氣繼續(xù)道:“看你今天臉色鐵青的,進(jìn)家門(mén)以后,好壞連一個(gè)字都不吐,只是一個(gè)勁地飲水,這是為什么呀?”

沉默的父親在一邊敷衍著:“我吃過(guò)東西了,肚子還飽著呢?！?/p>

站在一旁的兄妹幾人,聽(tīng)說(shuō)父親已吃過(guò)東西了,還有半個(gè)肚子空著的我們一陣騷動(dòng),都爭(zhēng)相去揭鍋蓋,去搶母親為父親留著的那一份“飯”。

母親見(jiàn)我們想“造反”,口中發(fā)出一聲吆喝:“去去去,你們這些小鬼頭,洗洗臉和腳睡覺(jué)去。你們以為你爹真的吃飽肚皮了嗎?他到現(xiàn)在才回來(lái),他哪兒去吃飽肚子呀?要吃飽的話(huà),就是一路上喝飽了東南西北風(fēng)?！鳖D時(shí),兒女們的食欲全被母親的一頓責(zé)罵掃得無(wú)影無(wú)蹤了。

聽(tīng)得出,這時(shí)的母親很心痛,她知道丈夫出門(mén)時(shí)身上只帶了幾元往返的車(chē)費(fèi),這個(gè)時(shí)候才回家,說(shuō)明丈夫連車(chē)都舍不得乘,是走回家的。

看到丈夫竟然因沒(méi)有借到糧用餓肚來(lái)懲罰自己,承受著這般的痛苦與委屈,母親的心中激起了一波波的憤恨與不平,她似乎失去了理智,嘴像機(jī)關(guān)槍一樣情不自禁地掃射起來(lái)了:“村上那么多人沒(méi)飯吃的事連政府都管不了了,也由不得你來(lái)管了,更由不得我去管,政府管不了,你管不了,我更管不了。這個(gè)家的人有沒(méi)有飯吃,你當(dāng)家的得要管牢,虧你五次出門(mén)借糧,五次有糧都空著雙手返回,這是你當(dāng)家的責(zé)任是嗎?你看看孩子們都已成了猴子,這副樣子你還忍心看下去嗎?你連自己的嘴都管不了,你還有能力管得了這個(gè)村嗎?我這個(gè)內(nèi)當(dāng)家連你我兒女們的嘴都管不了,這是我的失職呀,這個(gè)家我已沒(méi)有幾個(gè)明天好當(dāng)了,山上連做窩窩頭的東西都被搶光了,到時(shí)誰(shuí)來(lái)管我們呀!”

我哭喪著臉,在一旁提醒了一句:“阿爹,阿姆一直在等著你回家,她還沒(méi)吃過(guò)飯呢!”父親好強(qiáng)的心弦,被我一句話(huà)觸痛,似乎比誰(shuí)還脆弱,他頓時(shí)一把摟住我道:“兒子,爹一定不會(huì)讓你們餓肚子的,爹一定會(huì)借來(lái)米的。等爹借來(lái)米后,一定給你們做米飯吃,讓你們吃飽肚子,讓你娘也吃飽!讓全村的人全吃飽!”被父親摟著的我受寵若驚地從父親滾燙滾燙,燙得像一個(gè)火球一樣的懷中掙脫出來(lái),驚叫道:“阿姆,阿爹發(fā)燒了!”

母親伸手往父親的額角摸去,她這才明白丈夫今天一反常態(tài)的原因。她無(wú)聲地落淚了,淚水像線(xiàn)頭一樣滾下來(lái),滾落在地上,滾落在端著的一碗在鍋內(nèi)保溫的“飯”上,也滾落在自己的衣襟和手上。母親疼愛(ài)著丈夫,她看著過(guò)去總是不愿服輸、大智大勇的丈夫,如今因糧食問(wèn)題而顯得那般的無(wú)可奈何,那般的束手無(wú)策,那般的無(wú)能為力,她錯(cuò)怪了丈夫。

父親今天早上從西干返回家前,已身無(wú)分文了,他只得選擇從西干一路徒步回家,這一走,從早晨東方還沒(méi)升起太陽(yáng)開(kāi)始整整走了一天多呀!這一走,就整整走了一百多里的路程,十多個(gè)小時(shí)呀。整整一天多,宋岙村的支書(shū)為全村的父老鄉(xiāng)親第五次去借糧,沒(méi)喝一口水,沒(méi)進(jìn)一粒米呀!他疲憊,還發(fā)著燒,但仍然挺著走回家。

兩天后的一個(gè)上午,還在發(fā)燒的父親,終于接到了干伯伯捎來(lái)的激動(dòng)人心的消息,電話(huà)里干伯伯主動(dòng)邀請(qǐng)父親擇日再赴西干……聽(tīng)到這個(gè)喜訊,母親笑了,一把將我們幾個(gè)兄妹緊緊摟在懷里。