莫里哀主要生活在號(hào)稱“太陽(yáng)王”的路易十四時(shí)期，那是一個(gè)“朕即國(guó)家”的專制主義時(shí)代。雖然當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)國(guó)王意志有對(duì)抗教權(quán)的一定目的，而且也確使長(zhǎng)期陷入宗教戰(zhàn)亂的法國(guó)得到暫時(shí)寧?kù)o、成為歐洲最強(qiáng)大的君主專制國(guó)家；但“一個(gè)國(guó)王，一個(gè)法律，一個(gè)信仰”，致使一切都聽(tīng)命于宮廷。文學(xué)藝術(shù)也不例外，法蘭西學(xué)院就是著眼于文化和文藝規(guī)范而成立的一個(gè)官方機(jī)構(gòu)。古典主義趣味成為那個(gè)時(shí)代的文藝時(shí)尚，十九世紀(jì)的人們將其作為一種文學(xué)流派而冠之以“古典主義”的尊稱，實(shí)際上它當(dāng)時(shí)并無(wú)自覺(jué)明確的創(chuàng)作綱領(lǐng)或團(tuán)體。因文藝復(fù)興的余波和笛卡爾哲學(xué)的影響，那時(shí)的作家多以古希臘羅馬文學(xué)為典范，以此為旨衍生出崇尚“自然”和“理性”、重視規(guī)則、運(yùn)用民族規(guī)范語(yǔ)言等創(chuàng)作主張。但是，具體到創(chuàng)作實(shí)踐中則不盡然。從舞臺(tái)演出起家的莫里哀就質(zhì)疑道：“如果照法則寫出來(lái)的戲，人不喜歡，而人喜歡的戲不是照法則寫出來(lái)的，結(jié)論必然就是：法則本身很有問(wèn)題。”

雖然高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹等人的創(chuàng)作情形各異，但究其成敗的因素有一點(diǎn)則是共同的，即他們的成名得意與背運(yùn)失寵都與宮廷分不開(kāi)，因?yàn)椤霸诼芬资臅r(shí)期，住在外省是不會(huì)有所作為的，有才能的人都為宮廷效勞”；“黎世留的杰作——法蘭西學(xué)院，對(duì)所有的作家都有誘惑力。他們……都在追求國(guó)王的豐厚年金”；而且“對(duì)文藝保護(hù)的制度化從來(lái)沒(méi)有達(dá)到這樣高的程度”?？梢赃@么說(shuō)，在十七世紀(jì)的法國(guó)，只有官方承認(rèn)的藝術(shù)才有可能取得主流地位，才有機(jī)會(huì)合法地傳播開(kāi)來(lái)、留存下來(lái)，以至于后世能用“古典主義”為那個(gè)時(shí)代的作家和作品集體命名。“在法國(guó)十七世紀(jì)，戲劇雖然出現(xiàn)了繁榮的局面，依然受到各方面的歧視”；分裂為幾派的“法國(guó)天主教……在反對(duì)戲劇，特別是喜劇上，……意見(jiàn)幾乎完全一致，……都把戲劇看成傷風(fēng)敗俗的媒介?！敝皇堑搅恕笆呤兰o(jì)中葉以后，上流社會(huì)人士常到劇場(chǎng)去看戲，而在此之前，看戲只是市民們的一種娛樂(lè)方式”；再后來(lái)，雅士名媛們甚至“把到劇場(chǎng)去看戲當(dāng)作高尚的娛樂(lè)和社交手段?！边@種一百八十度的巨大轉(zhuǎn)變與路易十四的個(gè)人喜好有著相當(dāng)大的關(guān)系，“他愛(ài)好宮廷喜慶和熱鬧場(chǎng)面，鼓勵(lì)戲劇創(chuàng)作”；美國(guó)學(xué)者菲拉普·李·拉爾夫等人所著的《世界文明史》之“路易十四的專制主義”一節(jié)中這樣寫道:“他可能比近代早期的其他任何統(tǒng)治者都清楚地認(rèn)識(shí)到，戲劇效果作為建立權(quán)威的一種手段具有很大的重要性?！庇纱丝磥?lái)，路易十四對(duì)戲劇的熱衷，恐怕不是一般的“玩票”性質(zhì)；在粉墨登場(chǎng)的即興表演中，潛含著某種微妙深長(zhǎng)的政治心理。莫里哀就是在這樣的背景下開(kāi)始了他的喜劇生涯。

在莫里哀的諸多作品中，最為人們稱道的大概就是諷刺性的理性喜劇《偽君子》（又譯作《達(dá)爾杜弗或者騙子》、《答爾丟夫》）。富商奧爾貢在教堂巧遇形容枯槁的達(dá)爾杜弗，為其虛假的虔誠(chéng)所觸動(dòng)，把他領(lǐng)回家中。篤信宗教的奧爾貢及其母親白爾奈耳夫人，一時(shí)對(duì)達(dá)爾杜弗供若神明，甚至到了頂禮膜拜的程度。奧爾貢強(qiáng)迫女兒毀掉婚約，嫁給達(dá)爾杜弗，并立下字據(jù)，要把全部的家產(chǎn)送給他，最后，還把一個(gè)政治秘密也告訴了他。誰(shuí)知這個(gè)“上天意志的執(zhí)行者”，原來(lái)是一個(gè)十足的偽君子，他不但想奪得奧爾貢的家產(chǎn)，還想占有奧爾貢的妻子。這一切，最先被女仆道麗娜察覺(jué)。為了讓奧爾貢覺(jué)悟，她與奧爾貢的妻子艾耳密爾、妻舅克萊昂特等設(shè)下圈套：事先把奧爾貢藏在桌下，讓艾耳密爾約達(dá)爾杜弗單獨(dú)見(jiàn)面。結(jié)果，奧爾貢親眼看見(jiàn)了達(dá)爾杜弗對(duì)自己妻子的放肆，怒不可遏，立即叫達(dá)爾杜弗滾蛋。但達(dá)爾杜弗卻逼迫奧爾貢搬家，聲稱自己是奧爾貢全部家產(chǎn)的主人，并到國(guó)王那里告發(fā)奧爾貢窩藏一個(gè)叛逆者的黑匣子，欲把奧爾貢置于死地。幸好國(guó)王對(duì)達(dá)爾杜弗早有覺(jué)察，奧爾貢被赦免無(wú)罪，達(dá)爾杜弗鋃鐺入獄。

《偽君子》是莫里哀喜劇中功力最深、影響最大的一部，莫里哀為它花費(fèi)了整整五年時(shí)間、三易其稿；為了爭(zhēng)得它的上演權(quán)，莫里哀親自為該戲?qū)懥诵蜓?，并且三次上書陳情路易十四。就此，有人說(shuō)《偽君子》的創(chuàng)作和演出是莫里哀與“太陽(yáng)王”在藝術(shù)與政治的“共謀”，“像《達(dá)爾杜弗》之類干預(yù)時(shí)事的諷刺力作，則不能完全排除在復(fù)雜的政治背景中某種程度上的‘遵命’?！薄秱尉印酚质悄锇?chuàng)作中戰(zhàn)斗性最強(qiáng)的一部作品，它通過(guò)達(dá)爾杜弗的丑陋表演，對(duì)邪教士的偽善進(jìn)行了尖銳犀利的揭露和批判。這部喜劇在藝術(shù)上充分體現(xiàn)了古典主義戲劇的原則，它結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，矛盾集中尖銳，層次分明。譬如，按照“三整一律”，劇中地點(diǎn)安排在奧爾貢家就不能改變，而莫里哀能充分利用這個(gè)室內(nèi)環(huán)境進(jìn)行巧妙的藝術(shù)構(gòu)思：大密斯藏在套間，奧爾貢躲在桌下，都是對(duì)于劇情發(fā)展有著關(guān)鍵意義的情節(jié)，達(dá)爾杜弗的求愛(ài)和艾耳密爾的巧計(jì)，離開(kāi)這個(gè)室內(nèi)環(huán)境就無(wú)法令人相信。另外，《偽君子》的人物語(yǔ)言具有個(gè)性化、點(diǎn)墨成金的特點(diǎn)，譬如道麗娜的明晰、樸素、生動(dòng)，達(dá)爾杜弗的矯飾、造作、詞藻堆砌等等。古典主義由于其自身的種種弊端被后世所批判，比如有人說(shuō)它脫離歷史和現(xiàn)實(shí)生活，但莫里哀卻是個(gè)例外。正如余秋雨所說(shuō):“某一時(shí)代的戲劇作品要延續(xù)到另一個(gè)時(shí)代，就必須叩開(kāi)那個(gè)時(shí)代千萬(wàn)觀眾心靈的門扉，被他們的審美心理結(jié)構(gòu)所接納。人們的心理結(jié)構(gòu)是歷史積淀的產(chǎn)物，因此從根本上說(shuō)，廣大觀眾總是有接納以往時(shí)代一切具有真正美學(xué)生命的戲劇的可能的?！比魏斡幸饬x的、優(yōu)秀的東西都屬于任何時(shí)代和所有的民族，莫里哀能受到人們一致的評(píng)價(jià)和尊敬，能給人帶來(lái)歡樂(lè)和啟迪，其原因是不難理解的。

《偽君子》以其高度的思想性與藝術(shù)性贏得了世界性的聲譽(yù)，它不僅是莫里哀的代表作，也可以說(shuō)是歐洲貴族時(shí)代喜劇中成就最高的作品。在歐洲戲劇史上，莫里哀是繼莎士比亞之后成就最大、影響最深的戲劇家，他把歐洲的喜劇提高到真正近代戲劇的水平；莫里哀的原創(chuàng)性在于從鬧劇發(fā)展出了一種批判性的喜劇，有意表現(xiàn)一些身心殘缺的形象，展現(xiàn)了放縱意志的陰暗喜劇，為后來(lái)的作家開(kāi)辟了前進(jìn)道路。意大利喜劇家哥爾多尼、法國(guó)戲劇家博馬舍等都是直接效法莫里哀，寫出了富有時(shí)代精神的優(yōu)秀作品，哥爾多尼為此而被譽(yù)為“意大利的莫里哀”；巴爾扎克的作品與莫里哀有著明顯的血緣關(guān)系，歌德、雨果、果戈理、托爾斯泰、肖伯納等也都把莫里哀當(dāng)作他們學(xué)習(xí)的榜樣。莫里哀的喜劇之所以能夠飲譽(yù)全世界，在于他的文學(xué)作品具有濃厚的時(shí)代氣息卻又能超越那個(gè)時(shí)代，在于其對(duì)于人性的深度思考和對(duì)人物描寫的準(zhǔn)確把握，并能夠符合廣大觀眾的需求?？梢哉f(shuō)，莫里哀喜劇的藝術(shù)魅力并沒(méi)有隨著法國(guó)古典主義的消逝而成為過(guò)去，其民主內(nèi)容和傾向給死氣沉沉的古典主義注入了新鮮的血液；但也因?yàn)槟锇г趧∽髦腥⌒淌?、攻擊教?huì)，所以在教會(huì)的干涉下他死后的多年里竟無(wú)一個(gè)合適的葬身之地。