一　麥金托什高靠背椅的歷史價(jià)值

設(shè)計(jì)師與一般意義上的使用者在觀察同一件產(chǎn)品時(shí)會(huì)有著根本不同的出發(fā)點(diǎn)。普通消費(fèi)者買(mǎi)了產(chǎn)品會(huì)反復(fù)考量自己的消費(fèi)是否得當(dāng)，該產(chǎn)品是否發(fā)揮了他所購(gòu)買(mǎi)時(shí)所期許的功用。而設(shè)計(jì)師考慮的則是產(chǎn)品背后的主創(chuàng)者為什么要設(shè)計(jì)這樣一件產(chǎn)品，他想解決什么問(wèn)題，此產(chǎn)品是歷史上已有產(chǎn)品的改良，還是完全首創(chuàng)顛覆性的創(chuàng)新，等等?？梢?jiàn)，設(shè)計(jì)師不是以單件產(chǎn)品的角度進(jìn)行分析的，他是把產(chǎn)品置于一個(gè)具有普遍聯(lián)系性的體系中看待的。而歷史的觀念則構(gòu)成了這個(gè)體系的第一要素。

我們先來(lái)看一下圖47中的這個(gè)高靠背椅子。從外觀上來(lái)看，它有著筆直明晰的結(jié)構(gòu)和樸素簡(jiǎn)約的色彩，整把椅子幾乎沒(méi)有任何裝飾。沒(méi)有一個(gè)部件是多余的，它們以高度的秩序感構(gòu)筑著靠背椅這個(gè)整體。也許你會(huì)說(shuō)這把椅子也沒(méi)什么特別的，但我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，產(chǎn)品是具有時(shí)代性的，我們要把它還原到所處的年代中才能窺見(jiàn)其設(shè)計(jì)價(jià)值。

這把高靠背椅設(shè)計(jì)于1903年，設(shè)計(jì)師是英國(guó)人查爾斯·麥金托什（Charles Mackintosh）。這件產(chǎn)品之所以能成為經(jīng)歷百年風(fēng)雨、流傳至今的經(jīng)典案例很大程度上是因?yàn)樗氖讋?chuàng)性。在20世紀(jì)初的西方世界里，這把椅子所應(yīng)用的造型處理方法是非常罕見(jiàn)的。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲設(shè)計(jì)界正在開(kāi)展一場(chǎng)轟轟烈烈的“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”。而新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是堅(jiān)決反對(duì)直線和機(jī)械化批量生產(chǎn)的，它主張的設(shè)計(jì)形式是有機(jī)的曲線，因此從自然界中捕獲造型動(dòng)機(jī)是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最慣常的思維模式。比如圖48中法國(guó)設(shè)計(jì)師赫克多·吉馬德（Hector Guimard）設(shè)計(jì)的貝殼狀地鐵站入口和西班牙設(shè)計(jì)師安東尼·高蒂（Antoni Gaudi）設(shè)計(jì)的米拉公寓等。而麥金托什這把椅子似乎完全拋開(kāi)了有關(guān)自然曲線的標(biāo)準(zhǔn)，他雖然從東方吸收了設(shè)計(jì)元素，但最終卻以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目v橫直線進(jìn)行造型。這在當(dāng)時(shí)的歐洲顯得尤其特別，因?yàn)楫?dāng)大多數(shù)人在玩弄曲線以表達(dá)對(duì)大自然的憧憬時(shí)，他卻默默地以直線創(chuàng)造著新的形式語(yǔ)言。

圖47　英國(guó)設(shè)計(jì)師查爾斯·麥金托什設(shè)計(jì)的高靠背椅

圖48　法國(guó)設(shè)計(jì)師赫克多·吉馬德設(shè)計(jì)的巴黎地鐵站入口帶有強(qiáng)烈的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格特征

圖49　西班牙設(shè)計(jì)師安東尼·高蒂設(shè)計(jì)的米拉公寓

我們不能說(shuō)麥金托什的設(shè)計(jì)就完全與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)大相徑庭，起碼他從東方元素中獲取創(chuàng)作靈感這一點(diǎn)與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主旨是吻合的。麥金托什本人非常迷戀來(lái)自日本的浮世繪，他發(fā)現(xiàn)日本傳統(tǒng)藝術(shù)中的縱橫直線也有著極其精妙的裝飾美。大概是受到了日本“簡(jiǎn)約”思想的影響，他連色彩都開(kāi)始采用黑色為主基調(diào)。他對(duì)直線的探索是從19世紀(jì)末的幾幅海報(bào)作品開(kāi)始的。如1895年為格拉斯哥美術(shù)學(xué)院所做的海報(bào)，已經(jīng)開(kāi)始以直線為主要構(gòu)圖形式進(jìn)行排版了。而我們看到的高靠背椅是他對(duì)直線探索了近10年后才形成的設(shè)計(jì)成果。這里你或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，為什么東方元素來(lái)源于日本，而不是中國(guó)？反觀歷史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本在1868年明治維新后，走上了富國(guó)強(qiáng)兵的道路。在1894年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中打垮了清政府的北洋水師，并逼迫清政府在1895年與其簽定了不平等的《馬關(guān)條約》。因此當(dāng)時(shí)的日本屬于列強(qiáng)國(guó)家，其國(guó)際影響力自然比滿清政府要大得多。因此他們的傳統(tǒng)與藝術(shù)被其他西方國(guó)家了解并認(rèn)同的機(jī)會(huì)也就更多。而清政府被認(rèn)為是貧困落后的象征，1900年還被八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)行了一次集體掠奪，因此根本談不上與西方世界平等對(duì)話，而藝術(shù)與傳統(tǒng)也不可能達(dá)到應(yīng)有的認(rèn)同高度。

圖50　麥金托什為格拉斯哥美術(shù)學(xué)院所做的海報(bào)

最初麥金托什的設(shè)計(jì)風(fēng)格是不被認(rèn)可的，確切地說(shuō)是根本沒(méi)有人去關(guān)注他。因?yàn)樗幍某鞘胁⒎欠比A的倫敦，而是蘇格蘭的格拉斯哥。當(dāng)然這也是他沒(méi)有太過(guò)于受當(dāng)時(shí)主流設(shè)計(jì)風(fēng)格影響的原因之一。雖然麥金托什在英國(guó)沒(méi)有受到重視，但卻備受奧地利維也納分離派的推崇，當(dāng)他為分離派設(shè)計(jì)了年展之后，才逐漸被英國(guó)和歐洲各國(guó)所了解。其成就之所以被全世界所公認(rèn)，是因?yàn)樗鶆?chuàng)造的直線造型方式得到了后世的檢驗(yàn)，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是最佳的設(shè)計(jì)形態(tài)。因?yàn)楦删毜闹本€造型是非常利于批量生產(chǎn)的，而新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)反對(duì)機(jī)械化這一點(diǎn)本身就是違背歷史發(fā)展規(guī)律的。在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)環(huán)境中，機(jī)械化的高效率是傳統(tǒng)手工藝所無(wú)法比擬的。當(dāng)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最終被現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)替代時(shí)，易于批量生產(chǎn)的直線與幾何化造型成為了主要的造型語(yǔ)言。如果這時(shí)再去回顧在新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生的麥金托什家具設(shè)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有極強(qiáng)的革命性和歷史開(kāi)拓性。這也是麥金托什的家具設(shè)計(jì)之所以被稱(chēng)作經(jīng)典的原因所在。

圖51　從麥金托什的設(shè)計(jì)作品中可以看到許多來(lái)自日本的設(shè)計(jì)元素

圖52　麥金托什1901年的家具設(shè)計(jì)

圖53　安東尼·高蒂用40余年設(shè)計(jì)，卻至今尚未完成的圣家族教堂

圖54　維克多·霍塔（Victor Horta）設(shè)計(jì)的Tassel House內(nèi)部

當(dāng)然每件產(chǎn)品都有歷史的局限性，以現(xiàn)代設(shè)計(jì)的眼光來(lái)看，麥金托什的家具設(shè)計(jì)略顯生硬，不一定具有很高的人體舒適度。但又有誰(shuí)能保證今天所普遍認(rèn)可的設(shè)計(jì)風(fēng)格與價(jià)值取向不會(huì)在若干年后被推翻呢？今天流行的或許就是明天所憎惡的，這個(gè)循環(huán)是不可逃避的。因此，建立設(shè)計(jì)的歷史觀非常必要，它能讓我們將每件產(chǎn)品正確地歸類(lèi)，從而避免盲目的高談闊論，更客觀、理性地去判斷一件設(shè)計(jì)品。

圖55　麥金托什為維也納分離派展覽所做的設(shè)計(jì)

圖56　維也納分離派的代表人物瓦格納（Otto Wagner）設(shè)計(jì)的分離派會(huì)館