新世紀(jì)的隱喻

74.張頤武:新世紀(jì)的隱喻

張頤武是一位文化學(xué)者，經(jīng)常在電視上就流行文化和各類大賽發(fā)表點(diǎn)評(píng)。電視曝光率與余秋雨可有一拼。閱讀他的博客就可以發(fā)現(xiàn)他和朱大可不同，朱大可的文化評(píng)論主要聚焦于哲學(xué)和文學(xué)，屬于當(dāng)下看來(lái)有些曲高和寡的精英文化，屬于更廣意義上的美學(xué)范疇；當(dāng)然，張頤武的評(píng)論和李敬澤、雷達(dá)就更加不同，李敬澤和雷達(dá)的評(píng)論主要聚焦于文學(xué)，屬于文學(xué)評(píng)論家。張頤武的涉獵則很雜很廣，可以視之為大眾文化評(píng)論，評(píng)論也很大眾化，這和他的研究方向不無(wú)關(guān)系。

張頤武的博客認(rèn)證是:“北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師”，實(shí)際上他還有一個(gè)身份是北京大學(xué)文化資源研究中心副主任，這決定了他的研究方向。他更多關(guān)心國(guó)家大文化，比如全球化的問(wèn)題、現(xiàn)代性的問(wèn)題，再比如文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀問(wèn)題等等，同時(shí)，社會(huì)上各種文化熱點(diǎn)問(wèn)題也都是他研究的對(duì)象。2005年11月開(kāi)博至今，他寫下了468篇博文，沒(méi)有任何博文分類，大多都是實(shí)時(shí)性的社會(huì)文化評(píng)論，任何新鮮話題他幾乎都會(huì)湊熱鬧，電影就是其一，所以，他的很多博客都被新浪推薦到首頁(yè)，大眾也十分喜歡這樣的時(shí)評(píng)，于是，他的博客知名度就很高，10600794⁽²¹⁾的博客點(diǎn)擊量、21811的關(guān)注人氣，在評(píng)論家群中實(shí)屬前列。

2005年，“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”轟動(dòng)全國(guó)，陳凱歌大導(dǎo)演一句“人不能無(wú)恥到這種地步”人人皆知，這一切都關(guān)于電影《無(wú)極》。李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》在奧斯卡獲得大獎(jiǎng)后，古裝武俠片就成了香餑餑，而自張藝謀同志重磅推出《英雄》后，中國(guó)電影就進(jìn)入了大片時(shí)代，為了趕上潮流，與張藝謀同志的《英雄》《十面埋伏》等相抗衡，陳凱歌大導(dǎo)演推出了《無(wú)極》，此片是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大投資的一部大片，聚集了日本、韓國(guó)、中國(guó)等東亞地區(qū)優(yōu)秀的演員，但是，推出之后卻遭觀眾大吐口水，一味追求畫面的精美和宏大而致使故事情節(jié)太弱成為電影致命的缺點(diǎn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，此片講述了一個(gè)小孩因?yàn)轲z頭被搶，心靈受到傷害，長(zhǎng)大之后一心想要復(fù)仇的故事。網(wǎng)絡(luò)紅人胡戈敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事核心，并借用《無(wú)極》的鏡頭，混搭中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目，推出了惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，此視頻一出，紅遍大江南北，甚至蓋過(guò)了《無(wú)極》，也使得陳凱歌大導(dǎo)演苦心經(jīng)營(yíng)的古裝大片成了當(dāng)年最大的笑話，后來(lái)，很多人說(shuō)一部電影爛常會(huì)說(shuō):“比《無(wú)極》還爛！”話雖如此，《無(wú)極》里一些奇葩的對(duì)白卻成了一種流行元素，被流傳下來(lái)，比如“跟著主人，有肉吃”等。而《無(wú)極》最大的意義卻是在于，它開(kāi)啟了一個(gè)“口碑越爛，票房越高”的國(guó)產(chǎn)電影畸形的大片時(shí)代。

無(wú)獨(dú)有偶，張頤武也關(guān)注了《無(wú)極》，2005年11月15日，他的一篇博文就給了《無(wú)極》，名曰“關(guān)于陳凱歌《無(wú)極》的意見(jiàn)”，不同于大眾，張頤武對(duì)陳凱歌還是支持的，對(duì)《無(wú)極》也是肯定的:“《無(wú)極》當(dāng)然證明了陳凱歌的強(qiáng)烈的企圖心。他畢竟已經(jīng)沉寂得太久了，有點(diǎn)好像淡出了的樣子，但電影畢竟是吸引人的職業(yè)，不甘心還是人生的常態(tài)……投資人這一次和陳凱歌一樣賭了一把。希望能夠?qū)⒃S多年的沉悶化為一次華麗的轉(zhuǎn)身?！蔽闹?，他特別強(qiáng)調(diào)了影片的“歷史架空性”“游戲性”“奇幻”，并贊揚(yáng)這是一種創(chuàng)新，是一種啟蒙，是電影發(fā)展的新高度——制造夢(mèng)想。結(jié)尾，張頤武還說(shuō):“無(wú)論如何，《無(wú)極》是要達(dá)到它的票房的，任何人都不忍心它的失敗，這就是它成功的條件?？纯搓P(guān)于《無(wú)極》的種種炒作，其實(shí)都有一股詭異的氛圍。讓我們大家到電影院看《無(wú)極》吧。⁽²²⁾”

看得出，張頤武更多是從電影產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)發(fā)表意見(jiàn)的，但是，這仍舊不能讓我茍同?！稛o(wú)極》是一場(chǎng)燒錢的游戲，一如《十面埋伏》，是沒(méi)有內(nèi)容的電影，更表達(dá)不出中國(guó)的古典美和一種傳統(tǒng)精神，何以要贊美？更不能鼓吹！這是助紂為虐，中國(guó)的電影發(fā)展至今，似乎越來(lái)越退步，且不說(shuō)“過(guò)檢”的影響究竟有多大，單看電影的內(nèi)容，就可以發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有幾個(gè)電影人能夠沉下心來(lái)講故事，過(guò)于浮躁，過(guò)于急功近利，一味追求絢麗，追求大牌，往往華而不實(shí)，長(zhǎng)此以往電影不再是電影。面對(duì)這樣的電影，還鼓動(dòng)大家去看，就更不應(yīng)該了。我們常說(shuō)，中國(guó)的電影缺少好的電影人，同時(shí)缺少好的電影觀眾，如果電影人都是好的，何來(lái)爛片？如果電影觀眾都是好的，何來(lái)爛片的生存空間？其實(shí)，我們也缺少好的電影產(chǎn)業(yè)乃至文化產(chǎn)業(yè)的理論，張頤武是大家，尚且這樣鼓吹，讓人情何以堪！國(guó)產(chǎn)電影需要鼓勵(lì)，但是，更需要批評(píng)和鞭策，一味寵溺，后果會(huì)很嚴(yán)重。

張頤武總是緊跟大眾文化的潮流的，與時(shí)俱進(jìn)，他能夠抓住世上的文化元素，也能學(xué)來(lái)后現(xiàn)代的文化語(yǔ)言，比如，他的博文中常常能夠看到“屌絲”“高帥富”等帶有惡搞性質(zhì)的時(shí)尚用語(yǔ)。還是關(guān)于電影，2013年，他又關(guān)注到了《泰囧》《致我們終將逝去的青春》和《中國(guó)合伙人》，他聲言，這三部電影表明70后們開(kāi)始主導(dǎo)懷舊消費(fèi)，并充分肯定了這“三部”電影的“接地氣”，總體說(shuō)來(lái)，張先生認(rèn)為，這三部電影都與錢有關(guān)，《中國(guó)合伙人》是以錢為中心的勵(lì)志片；《致青春》則是因?yàn)闆](méi)有錢而焦慮的青春片；《泰囧》則是“有錢卻不快樂(lè)，壓力山大”的喜劇片?？傮w來(lái)說(shuō)，這三部片子充分展示了中產(chǎn)階級(jí)、小市民階層的精神生活，也說(shuō)明了當(dāng)今中國(guó)物質(zhì)欲的膨脹。最后，張頤武說(shuō):“這一類描寫當(dāng)下人群‘曾經(jīng)失落、回頭找補(bǔ)’的影視作品會(huì)越來(lái)越有市場(chǎng)，因?yàn)橛性絹?lái)越多的‘70后’愿意為他們夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離買單。⁽²³⁾”坦白講，這樣的分析十分有見(jiàn)地，但是，張頤武的評(píng)論僅僅局限于電影事件，從電影的產(chǎn)業(yè)特征出發(fā)，而并沒(méi)有真正探究這三部電影的藝術(shù)質(zhì)量，也沒(méi)有用批判性的眼光從電影中探尋人的問(wèn)題。實(shí)際上，《致青春》只是導(dǎo)演“意淫出來(lái)的假青春”，《中國(guó)合伙人》所謂的勵(lì)志和夢(mèng)想只不過(guò)是中國(guó)人一直以來(lái)庸俗的功名觀，而《泰囧》則是一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其前作《人在囧途》的普通人根本無(wú)法承擔(dān)的虛幻的“自愚自樂(lè)”。

張頤武一直站在全球化高度，從總體戰(zhàn)略、從產(chǎn)業(yè)發(fā)展、從大眾視角去評(píng)論文化，所以，他的態(tài)度一直都很溫和，鼓勵(lì)多于批評(píng)，這是十分有必要的。我們有理由對(duì)文化的進(jìn)步給予寬容，但是，我們同樣有理由以批評(píng)的態(tài)度審視文化，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，文化的評(píng)判性才是根本。文藝評(píng)論永遠(yuǎn)都是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)而深刻的活動(dòng)，不能把他簡(jiǎn)單流于大眾化，要想文化復(fù)興，我們需要更多的思考。