一、一個村莊的政治

時令是村莊最大的“政治”。跟著節(jié)氣的輪回，村莊的人們?nèi)缤颇グ惆岩荒昴赀^完。村莊始終平淡如水，流走的是時間，流過來的還是時間。時間里有爺爺?shù)谋秤?，有父親的履痕，還有我的迷茫。

立春是開年的第一個節(jié)氣，對于這個寓意祈福的節(jié)氣，村莊的人們似乎并無期待，只是象征性地燃起一掛小小的鞭炮。在村莊人們的心里不僅年比節(jié)大，而且在立春時節(jié)人們?nèi)匀粺o法感知春天的氣息。事農(nóng)的本能如作物，在漫漫冬日里人們變得慵懶，可是當(dāng)驚蟄的春雷炸響之后，人們跟著萬物蘇醒，精神變得亢奮。

進入梅雨時節(jié)，南方的田野生機勃勃，作物無聲生長。紅花草和油菜這兩種作物最先感知時節(jié)的快意，油菜迅速抽條，只幾個艷陽天就開出來粉紅的花;而紅花草則匐伏在田野犬牙交錯，不斷地增厚，開出來的花雖然沒有油菜花粉的色澤，卻是十分的清亮，如繁星一般照亮田野，給人們以無比的溫暖。

村莊的人們急不可耐，擼起褲管就下田了。田埂被收拾得干干凈凈，并被糊上一層厚厚的帶漿的泥，像是用沙漿粉過的墻，光光的滑滑的，被陽光曬過硬化之后，可以有效阻止雜草生長。清明下種時節(jié)，人們一邊忙著浸種谷，一邊牽牛下田。犁過的大田，紅花草被埋進土里發(fā)酵，不長時間之后，紅花草發(fā)酵成了肥料，等到苗床上的秧苗長出青葉的時候，就可以啟動打耙的程序了。大田被耙過，平平整整，面上有一層過田的水，在春日的陽光下，油光水亮，谷雨前后，栽插便熱鬧開場了。

傳統(tǒng)事農(nóng)方式有條不紊，其精細的程度讓人感嘆。事農(nóng)如藝術(shù)，不僅需要把式，而且還需要細細雕琢。多年之后，在我無法再看到這種事農(nóng)場景的時候，我便常常想起這些細節(jié)，想起那些事農(nóng)的人們，感覺心里邊被一股溫暖浸潤，仿佛一首經(jīng)典的旋律盤旋在村莊的上空，跟著音符的跳動有一種靈魂舒展的愜意，仿佛一壇埋藏在地窖中的經(jīng)年老酒，那種香醇可以透過時空濃郁嗆鼻。

比之傳統(tǒng)事農(nóng)方式，現(xiàn)在種田的人們可是輕快多了。機械省了犁田打耙這些重活，化肥的普遍使用省了積肥這些臟活，除草劑則省了耘田鋤草這些細活，而收割這樣的累活更是交給了收割機。種田的成本大了，可是外出打工的收益卻增加了。所以，在很多時候田野難見到人。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)雖然不如現(xiàn)代農(nóng)業(yè)省事，可是這種農(nóng)作的方式卻為人們提供了純凈的食物，它不僅具有土地有機的質(zhì)，而且還有汗水結(jié)晶的人文氣息。吃著這樣的食物，不僅營養(yǎng)豐富，而且還能夠益智。

我腦海里的圖譜不足以勾勒爺爺?shù)拇迩f。爺爺是一位不太愛說話的人，我同他睡一張床鋪的那些日子，爺爺跟我說那時候家里窮，一大家子住祠堂，但住祠堂到底是一種怎樣的狀況，爺爺沒有描述。爺爺說解放前躲壯丁，他和一位本家的叔伯兄弟餐風(fēng)宿露，竟然走到了300里開外的天河煤礦。那時候的村莊是怎么管理的，又是誰在管理，爺爺沒有告訴我，到現(xiàn)在我也只知道個大概。事實上，那時候的小學(xué)語文教材除了教人識字，就是讓人感受舊社會的黑暗以及新中國的美好，難免脫離本質(zhì)。1970年代“路線教育”的時候，我跟著憶苦思甜的政治動員品嘗野菜、米糠的滋味，領(lǐng)略開批斗會的熱鬧。在我的記憶里，這樣的景況不多。記得在小爺爺?shù)膹N房里，批過一個叫邦林的爺爺。邦林爺爺戴著紙糊的帽子低頭站在墻邊，批他的人站在他的對面，情勢并不激烈，現(xiàn)在想來倒像是應(yīng)景。其實，舊社會村莊里并沒有特別有錢的人，也沒有地特別多的人，劃成分的時候只有幾個富農(nóng)，并沒有地主。是政治把有林爺爺推到了被批斗的席上。

爺爺這一代農(nóng)民如果能夠生存是可以沒有政治的。批斗會沒有持續(xù)多久，村莊又恢復(fù)了往日的平靜?？刹痪蒙厦嬗謥砹苏?，“地富反壞右”子女讀書受到限制，村莊里大概有五六家的孩子被剝奪了上初中的權(quán)利。我的一位本家同庚，富農(nóng)邦林的兒子小東還算幸運，因為發(fā)蒙晚，等到十一屆三中全會召開后才上初中，比我整整晚了三年。還有幾位小時候的玩伴因為成份不好，輟學(xué)后就正式開始了農(nóng)民生涯。

爺爺這個人其實不太愛管閑事。他是個木匠，下田少，做木匠活多，吃自家的少，吃人家的多，在外邊賺錢回生產(chǎn)隊買工分，生產(chǎn)隊的事他知道的不多，以他的性格應(yīng)該也不想知道。爺爺生于民國之初，卒于20世紀之末，他的生命軌跡幾乎跨越整個世紀，一生經(jīng)歷太多動亂。爺爺過得還算安逸，偶爾正義一回，卻讓他付出了銘記一生的代價。某日，他發(fā)現(xiàn)隊長老婆把生產(chǎn)隊豬場的糠挑回家，他就說話了，結(jié)果隊長家沒被怎樣，我們家初中畢業(yè)的叔叔做工人的夢卻破滅了，因為隊長的姐夫是大隊支部書記，進城做工人沒有他的準許門都沒有。

今天或許仍然有許多人懷念人民公社制度，那是因為人民公社制度保證了公社物質(zhì)平均分配，并建立起井然的村莊秩序，而這些正是人們夢寐以求的。但是人民公社的政治并不陽光，同樣有打擊報復(fù)，所以不管什么制度，權(quán)力如果掌握在少數(shù)人手中就永遠不會有公平。因為分配權(quán)掌握在公社和生產(chǎn)隊少數(shù)人手中，人們對于公社和生產(chǎn)隊的依存度高于任何一個時期，所以少有人敢調(diào)皮。絕大多數(shù)人本能地勞作和生活，幾乎可以不用腦子。

父親這一代農(nóng)民是公社的骨干社員，他們生在共和國的曙光里，長在政治動員的環(huán)境中，本來遠離政治的農(nóng)民，心里卻深深烙印了國家和集體。父親這一代農(nóng)民把他們的青春年華獻給了人民公社，他們的熱情和汗水、忠誠和無私在人民公社的土地上矗立起了一座座豐碑。修鐵路修公路他們出過力，遍布農(nóng)村的水利工程都是父親這一代農(nóng)民用他們的肩膀挑出來的。父親這一代農(nóng)民只知道沒完沒了地揮灑力氣，卻是最沒有創(chuàng)造性和自主意識。他們默默地為共和國添磚加瓦，卻至死也沒有為自己積攢到一個欣慰的家園。

正值中年的時候，父親這一代農(nóng)民終于迎來了他們生命中的轉(zhuǎn)機———分田到戶。父親想，憑他的工夫，他的土地會長出金子來。這一時期，父親不僅用肢體勞作，而且還用腦子想事。然而，父親的土地終于沒有長出金子來?？墒撬恢绬栴}出在哪里，只能怨命不好，憂郁中的父親身體終于出了問題。注定父親這一代農(nóng)民無法主宰土地，1980年代剛剛有了幾年好收成，1990年代又走進了“谷賤傷農(nóng)”的低迷。父親這一代農(nóng)民并不老，可他們的熱情已經(jīng)在人民公社的天空里耗盡，想象的翅膀被折斷，創(chuàng)業(yè)的沖動被牢牢鎖在生活的困頓中。

該是“60后”這一代農(nóng)民登場的時候了。他們正當(dāng)而立年華，生計的艱難與創(chuàng)業(yè)的沖動，使他們不能滿足于小塊土地帶來的收益，他們開始謀求規(guī)模經(jīng)營。在這一過程中，他們漸漸變得大膽和貪婪，甚至可以不擇手段不計后果。這就是“60后”農(nóng)民。他們脫胎于人民公社，而思想?yún)s在分戶經(jīng)營的天空里飛翔，他們保守而非死守，理性卻非理智，務(wù)實而自私。我一直在想，應(yīng)該如何為“60后”農(nóng)民在中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的里程中定位呢?“60后”農(nóng)民有沒有文學(xué)意義上的典型價值并不重要，重要的是“60后”農(nóng)民可能是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的掘墓者，而他們從一開始就沒有為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明奠基的心理準備。那么，他們的成長經(jīng)驗會引發(fā)什么樣的哲學(xué)思考呢?

我出生在1960年代，12歲成為生產(chǎn)隊的勞動力，我的成長經(jīng)驗讓我認識“60后”農(nóng)民。星期天在家下田，跟著大人們學(xué)做農(nóng)活，有一次挑著一擔(dān)秧，在田埂上歪歪扭扭地走，大隊書記立在田埂上吆三喝四，這時候不知從哪里來了一股邪勁，徑直撞過去，大隊書記被絆倒在水田里。這個家伙爬起來，抽了我?guī)讉€耳光，當(dāng)時我臉上火辣辣的，心里卻美滋滋地。這是我成長經(jīng)歷中第一次向權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，盡管我付出了代價，但是我似乎得到了滿足。這種滿足是對于民主和平等的渴望，是對于家長制獨裁的宣戰(zhàn)。這顆種子在我幼小的心靈里埋藏起來，卻并沒有隨著身體的長大而萌芽。許多年之后，我突然發(fā)現(xiàn)，“60后”的這一代農(nóng)民渴望民主，但是同樣喜歡獨裁。這是怎樣的成長變遷呢?在時光的流逝中，一切幼小的沒有成形的東西都可能改變，而不變的則是如基因一樣遺傳在人們身體里的人治傳統(tǒng)。

在父親黯然神傷的日子里，人們守著自家的承包地開始有了新的思考和認識，小規(guī)模經(jīng)營不可能帶來大的收益。這個經(jīng)驗性的結(jié)論在農(nóng)民負擔(dān)漸長的背景下迫使“60后”農(nóng)民瘋狂起來，于是一場資源再分配的戰(zhàn)斗悄然打響。1990年代初的幾年是奠定村莊格局的一個關(guān)鍵時期，在這一時期，與我同齡的小東以很低的價格獲得了村里水庫的承包權(quán)。他把全家?guī)нM山里，在水庫的周圍做蓋了豬場，搞起了立體養(yǎng)殖。而許許多多在土地上找不到活路的人則紛紛外出謀生，還有不少人貸款買汽車跑運輸，也有一些人在自家的田地里蓋起了豬欄。這樣一折騰土地又金貴起來，于是隨著人口的變遷、土地的調(diào)整又在不斷地進行。

作為外來戶的姑夫被村里人欺負之后，廉價變賣了家產(chǎn)，在1990年代初的一個春節(jié)和我們告別，拖兒帶女離開村莊。姑夫與我同齡，在人民公社時期，隨家庭遷入村莊，后來娶了我姑母為妻，仍然落戶在村莊。但是在這個血緣脈絡(luò)清晰的大村莊里，一個外來戶是不可能享有公平的，一架打過之后姑夫便喪失了繼續(xù)在村莊居住的信心。幸運的是，數(shù)年之后，姑夫以82萬元的身價重回村莊創(chuàng)業(yè)，他廉價租賃了村莊的一塊荒山，并在荒山上建起了一個現(xiàn)代化養(yǎng)豬場，在很短的幾年里就以巨大的財富在這個族居的村莊里要回了一個外來戶的尊嚴。

在傳統(tǒng)村莊社會，有兩樣?xùn)|西永遠是立身的根本，一樣是人，一樣是錢，到現(xiàn)在村莊社會依然絲毫沒有改變。

在某種意義上，姑夫豬場的不斷做大，改變了村莊的養(yǎng)殖傳統(tǒng)，原來一家一戶的養(yǎng)殖規(guī)模在市場的作用下，竟在這一兩年之內(nèi)悄悄地退出，一些小的豬場幾經(jīng)風(fēng)浪關(guān)門的也不少，市場的神奇?zhèn)チψ屴r(nóng)民品嘗到市場的殘酷和規(guī)模經(jīng)營的價值。

小東的發(fā)展絲毫也不遜色，盡管他養(yǎng)豬的規(guī)模不及姑夫，但是他養(yǎng)魚的效益卻是十分可觀。21世紀到來的時候，小東被推上了支部書記的崗位。一個“60后”農(nóng)民當(dāng)上了村書記，這是再平常不過的事情，可誰曾想就是這個人改變了一個村莊的發(fā)展格局。當(dāng)農(nóng)民種田虧本的時候，他瞄準時機，打著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的旗號，不管農(nóng)民是否同意，挖掘機在村莊的田野上轟鳴，數(shù)百畝良田轉(zhuǎn)瞬間被挖成了魚塘。老一代農(nóng)民望著曾經(jīng)稔熟的土地變得面目全非心痛啊，可他們哪里知道這只是一個開頭呢?

當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)吹到農(nóng)村的時候，這個“60后”狂人又拉開了大架式，近百畝土地被拿來規(guī)劃建房，而原來的老村莊則幾近荒廢。拆的拆了，修的修了，村莊似乎齊整了，村莊似乎亮堂了，村莊里開始迎來一批一批官員，從縣級直至國家部委，人們看到了這個村莊的外相，可誰仔細詢問過村里人的感受?

此時的小東已經(jīng)被一道道政治光環(huán)所籠罩，他是全市十佳青年，優(yōu)秀黨支部書記，這些燙金證書讓他變得忘乎所以。他承包的水庫承擔(dān)著全村數(shù)千畝土地的灌溉，可在幾個干旱的年份因為用水和養(yǎng)殖發(fā)生矛盾，他居然申請到國家項目在村莊的田野上打了若干抗旱井，而他承包的水庫只養(yǎng)殖不灌田。過去水庫自灌省事省錢，現(xiàn)在抽水灌溉村民哪能愿意?灌溉井基本不被利用。人們不明白，這是誰在幫他?難道國家的錢就是這樣用的么?村莊的人們幾乎失去了種田的信心。小東干脆把村莊里剩下的土地拿去招商，引來了一個規(guī)模種植葡萄的老板。這一下村莊的人們更是傻眼了，失了業(yè)的人們開始在惶惶的擇業(yè)中生活。

這些年我每次回家總有人跟我說起這些事，比如田被挖了塘，10年沒有得過租金;比如田種了葡萄，看起來是被產(chǎn)業(yè)化了，但是好多年來老板都是虧本經(jīng)營，虧的是國家的項目資金;比如村莊建房老百姓用的是自己的宅基地，現(xiàn)在做一棟房子卻需要交1．7萬元，也不知道村里把這些錢用到了哪里?村莊的人們希望我能管管，事實上我跟鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也反映過，希望他們能夠按照中央的政策引導(dǎo)村莊發(fā)展，然而我所有的努力都沒有效果。少數(shù)幾個村民向上反映，據(jù)說上面也有人來調(diào)查，但每一次都是不了了之。村莊的人們明哲保身，集體失語，這是怎樣的悲情?

這又是怎樣的一種政治?在一些地方農(nóng)村，農(nóng)村民主政治給予我的印象大抵是一種說辭。在民主政治的幌子下，如果村莊的非民意力量得到鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣里的保護，那么村莊受到的傷害可能更加深重。在村莊記憶較弱、抗?fàn)幮暂^差的村莊，如果有一個機制對村莊意志作一個相對準確的考量，如果有一種公平公正的力量能夠主導(dǎo)其中，那么村莊的發(fā)展不至于走得太偏。我很懷念這種力量，而我們的村莊太需要這種力量。