重讀魯迅七論“文人相輕”

重讀魯迅七論“文人相輕”

魯迅曾寫過七篇雜文論“文人相輕”。以往讀魯迅雜文時(shí)沒太在意，近日因一些感觸又翻開重讀了一遍。用一句套話，真是“獲益匪淺”。

這感觸來自于《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》一周年座談會(huì)上專家們的發(fā)言：有人說當(dāng)一個(gè)批評(píng)家很容易，只要你敢說兩句真話，就是一個(gè)小小的批評(píng)家；如果你敢于持續(xù)不斷地說真話，那你就可能成為一個(gè)大大的批評(píng)家。此言一出，馬上有人作校正，說當(dāng)一個(gè)批評(píng)家是很難的，因?yàn)槟悴粌H要有勇氣說真話，而且要說有理有據(jù)的真話。

其實(shí)兩者表述的觀點(diǎn)并不矛盾，強(qiáng)調(diào)的都是文藝評(píng)論要講真話。而文藝評(píng)論的所謂“真話”不同于新聞報(bào)道或非虛構(gòu)文學(xué)中的“真話”，后者表現(xiàn)為事實(shí)真相的揭示，前者則表現(xiàn)為對(duì)批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)判斷和分析，因此強(qiáng)調(diào)要“理性”，要從作品實(shí)際出發(fā)，據(jù)“理”求真。而這“理”涉及藝術(shù)觀念、藝術(shù)感覺、價(jià)值觀等等，因此對(duì)同樣一部作品，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生截然相反的評(píng)判也不奇怪。我們不能簡(jiǎn)單地說一方是講真話，另一方是講假話，關(guān)鍵在于你所作出的判斷是否發(fā)自內(nèi)心，是否遵從了自己的藝術(shù)感覺、藝術(shù)良知、是否以作家作品文本和創(chuàng)作實(shí)踐為依據(jù)，從而作出自己的獨(dú)立評(píng)判？

一個(gè)成熟的優(yōu)秀批評(píng)家，在講真話的背后當(dāng)然應(yīng)該有系統(tǒng)的理性的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)做支撐?，F(xiàn)在的問題倒不是缺乏評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，無論是“學(xué)院派”的批評(píng)家或“作協(xié)派”的批評(píng)家們，即使稱不上“學(xué)富五車”，也滿肚子國(guó)故典籍、中外文論，對(duì)一部作品的“好”“壞”“是”“非”是不難辨別的，但由于某種“障礙”，他們常常把“壞”說成“好”，把“非”說成“是”，乃至違心地把“地溝油”、“三聚氰胺”包裝成“綠色食品”。因而當(dāng)下強(qiáng)調(diào)講真話反倒成了成為有誠(chéng)信的批評(píng)家的最低門檻。

那么制約批評(píng)家講真話的“障礙”在哪里呢？郜元寶先生將其概括為中國(guó)式的“人情世故”（并稱之為批評(píng)的“沉重肉身”）。這類最懂“人情世故”的批評(píng)家，就是魯迅在《再論“文人相輕”》中所譏刺的“和事佬”式的評(píng)論家，他們“無論遇見誰”，都“趕緊打拱作揖，讓座獻(xiàn)茶，連稱‘久仰久仰’……”魯迅說：“這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？”對(duì)這樣的批評(píng)家——連最基本的批評(píng)“姿態(tài)”都沒有的批評(píng)家，你跟他談什么“立場(chǎng)”，豈不是如同緣木求魚、沙地掘井？是不是有點(diǎn)滑稽可笑？

于是這類“和事佬”批評(píng)家，對(duì)魯迅與一些文人間發(fā)生的筆墨“爭(zhēng)斗”，一概不分是非地用“文人相輕”而予以譏誚，“文人好相輕，與女子互相評(píng)頭品足相同?！?；對(duì)“罵人的”與“對(duì)罵的”，則用一張抹布將他們統(tǒng)統(tǒng)涂抹成“丑角”，將之歸為“私罵”，并以公允的語氣唉嘆：“一個(gè)時(shí)代的代表作，結(jié)起賬來若只是這些精巧的對(duì)罵，這文壇，未免太可憐了。”

讀畢魯迅七論“文人相輕”，最大的感受是當(dāng)下某些“和事佬”作家也好，批評(píng)家也好，他們對(duì)待批評(píng)的態(tài)度并不“新鮮”。只是他們恐怕連當(dāng)年的“和事佬”還不如，當(dāng)年的“和事佬”公開寫出文章來“和稀泥”、亮觀點(diǎn)；今天的“和事佬”往往在背后用惡語表示憤恨或用非學(xué)術(shù)的手段干擾正常學(xué)術(shù)討論的進(jìn)行。“和事佬”表面為如古時(shí)候縣太爺遇路人爭(zhēng)斗，各打五十大板，以示公正，但他們骨子里是有著自己的好惡的，只是當(dāng)年的“和事佬”左右自己好惡的大多為理念、學(xué)派；今天“和事佬”的好惡則往往糾結(jié)著個(gè)人的利害關(guān)系。

克服中國(guó)批評(píng)“沉重肉身”（人情世故）的路徑，不妨從魯迅先生那里吸收一點(diǎn)精神資源，喚醒當(dāng)代文人能“有是非，有愛憎”，首先拿出一點(diǎn)敢于言說、批評(píng)的姿態(tài)來，能像魯迅說的，“見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”。不要泛泛而論時(shí)就氣勢(shì)如虹，面對(duì)具體作家作品時(shí)除了好話連篇，便態(tài)度曖昧，閃爍其詞。如果你還自認(rèn)為是一個(gè)文人，卻“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風(fēng)病菌”，是不是也太可憐而又可悲了？

2012.9