“民族形式”的提出

盡管《紅旗譜》一經(jīng)出版就引起了廣泛關(guān)注，很快被列為建國(guó)10周年“社會(huì)主義文學(xué)”成就的突出代表，而且從那時(shí)起一直被當(dāng)代文學(xué)史視為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)典，然而，它的豐富而復(fù)雜的歷史內(nèi)涵，似乎并沒(méi)有得到足夠深入的討論。

《紅旗譜》是由三卷本構(gòu)成的所謂“長(zhǎng)河小說(shuō)”。第一部出版于1957年11月，此后經(jīng)過(guò)多次修改并出版，因此有不同版本。^[74]第二部名為《播火記》，雖然寫作時(shí)間早于第一部，但到1963年才公開(kāi)出版。第三部《烽煙圖》則直到1983年才出版。一般討論的《紅旗譜》大多指的是第一部。小說(shuō)總體講述的是20世紀(jì)上半期冀中平原的鎖井鎮(zhèn)上，朱、嚴(yán)兩家三代農(nóng)民與地主馮蘭池父子兩代的家族矛盾，并以此為線索串聯(lián)起30年代河北平原上發(fā)生的重要?dú)v史事件。對(duì)于這些在特定地域發(fā)生的革命事件的書寫，一開(kāi)始就確定了一個(gè)超越性的主題，即“階級(jí)斗爭(zhēng)”^[75]，并與中國(guó)革命史的經(jīng)典話語(yǔ)建立起直接關(guān)聯(lián)：“開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的時(shí)候，我熟讀了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》……時(shí)時(shí)刻刻在想念著，怎樣才能遵照毛主席的指示，把那些偉大的品質(zhì)寫出來(lái)”^[76]。這種超越性的主題，此后也成為了批評(píng)者和研究者闡釋《紅旗譜》的慣例?！都t旗譜》第一部出版后，很快就被作為“革命歷史題材”小說(shuō)。這一類型小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)功能被研究者如此概括：“它們講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐、建構(gòu)國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)?！?/span>^[77]不過(guò)，從一種后革命乃至后現(xiàn)代的歷史視野中看去，《紅旗譜》關(guān)于革命歷史的講述并不是如此“自然”地獲得其全國(guó)性的經(jīng)典意義的。

《紅旗譜》講述革命史的方法，在它所處的時(shí)代事實(shí)上是較為特殊的。與《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》、《紅巖》等其他革命歷史小說(shuō)經(jīng)典相比，它講述的并不是中國(guó)革命史上的重大歷史事件，而只是在一個(gè)特定地域發(fā)生的并不具有全國(guó)性影響的事件?！都t旗譜》的重要性顯然不在其敘述對(duì)象，而在其敘事方式。這種敘事的一個(gè)重要而突出的特點(diǎn)在于，小說(shuō)的敘述過(guò)程乃是一個(gè)提升和縫合的過(guò)程，即將特定區(qū)域的革命事件和故事，轉(zhuǎn)換為有關(guān)中國(guó)革命史的某種元敘事。這里包含的裂縫是不同層面的，既是革命的地方性（河北冀中平原）和全國(guó)性（中國(guó)革命）之間的差異，也是特定而具體的歷史故事（抗捐抗稅和農(nóng)民暴動(dòng)）與“革命”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”這一抽象歷史主題之間的縫合，同時(shí)也有真實(shí)經(jīng)歷和事件（作家作為親歷者和調(diào)查者）如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事（“《紅旗譜》中的故事不是革命生活的實(shí)錄”^[78]）的構(gòu)造過(guò)程。故事自身的具體性和中國(guó)革命經(jīng)典話語(yǔ)的抽象性或普遍性之間的落差與縫合，構(gòu)成了小說(shuō)敘事的關(guān)鍵所在。

除了這種敘述內(nèi)容和主題思想上的縫合，更值得注意的是，《紅旗譜》還因此表現(xiàn)了敘事文本內(nèi)在文化構(gòu)成上的裂縫與縫合。后一點(diǎn)是作家梁斌自覺(jué)地意識(shí)到。他這樣寫道：“書是這樣長(zhǎng)，都是寫的階級(jí)斗爭(zhēng)，主題思想是站得住的，但是要讓讀者從頭到尾讀下去，就得加強(qiáng)生活的部分，于是安排了運(yùn)濤和春蘭、江濤和嚴(yán)萍的愛(ài)情故事，擴(kuò)充了生活內(nèi)容”^[79]。梁斌清楚地意識(shí)到了超越性的階級(jí)斗爭(zhēng)主題，與所敘地域特定的語(yǔ)言文化（即所謂“生活內(nèi)容”）之間的差異。不過(guò)，在他的理解中，前者顯然是第一位的和統(tǒng)合性的，而后者則是輔助性的和次一等的，并且相信這兩者盡管不同但卻可以融合在一起。兩者因何可以融合被看作是不言而喻的，因此沒(méi)有得到任何解釋。

但事實(shí)上，這涉及的卻是現(xiàn)代中國(guó)革命史上一個(gè)極其關(guān)鍵的問(wèn)題，亦即“民族形式”得以提出的歷史動(dòng)因和文化語(yǔ)境。很大程度上應(yīng)該說(shuō)，《紅旗譜》這部小說(shuō)所表現(xiàn)的冀中平原這一特定地域的革命事件與超越性的現(xiàn)代革命主題之間的關(guān)系，正類同于中國(guó)這一特定民族—國(guó)家范圍內(nèi)發(fā)生的革命，與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。如汪暉所說(shuō)，“在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和馬克思主義的理論框架內(nèi)，‘民族’問(wèn)題是相對(duì)于‘國(guó)際’問(wèn)題——無(wú)產(chǎn)階級(jí)的普遍解放——的‘地方性’問(wèn)題”^[80]。冀中平原的地域文化，與階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)代性主題之間的“結(jié)合”，其“特殊性”與“普遍性”之間的辯證關(guān)系，某種程度上正是馬克思主義中國(guó)化問(wèn)題一個(gè)具體而細(xì)微的實(shí)踐形態(tài)或縮影。

中國(guó)革命很早就被毛澤東視為“世界革命的一個(gè)組成部分”，但其民族性主體表述，在關(guān)于“民族形式”的討論中才被提出來(lái)。這也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)民族形式建構(gòu)問(wèn)題的獨(dú)特歷史起點(diǎn)。毛澤東在1938年發(fā)表的《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中，強(qiáng)調(diào)“國(guó)際主義的內(nèi)容”和“民族形式”必須結(jié)合起來(lái)，并提出“使馬克思主義在中國(guó)具體化，使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性……教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”^[81]。這一民族化訴求首先是在一種超民族—國(guó)家的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系體系內(nèi)提出來(lái)的。與那種把民族—國(guó)家與“國(guó)際主義”（或“全球化”）對(duì)立起來(lái)的思路相反，民族—國(guó)家實(shí)際上正是在國(guó)際關(guān)系體系中才得以發(fā)展起來(lái)。如同安東尼·吉登斯所說(shuō)的那樣：“現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)發(fā)展從一開(kāi)始就離不開(kāi)國(guó)家間關(guān)系的反思性監(jiān)控?！畤?guó)際關(guān)系’不是前民族—國(guó)家之間建立的關(guān)系（沒(méi)有它們這些國(guó)家也能維護(hù)其主權(quán)），它們只是民族—國(guó)家存在的基礎(chǔ)。國(guó)際組織的萌芽生長(zhǎng)（包括國(guó)際聯(lián)盟與聯(lián)合國(guó)）并沒(méi)有超乎民族—國(guó)家之上?！?/span>^[82]共產(chǎn)黨中國(guó)與國(guó)際共運(yùn)的關(guān)系也需要如此看待。盡管這里的民族—國(guó)家并不是西歐式的資本主義民族—國(guó)家，而是在社會(huì)主義動(dòng)力下展開(kāi)的建國(guó)訴求，但民族主義依然在其中扮演著極其重要的角色。而且，盡管國(guó)際共運(yùn)組織在1943年被解散，但國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的民族主義政治一直延續(xù)到“冷戰(zhàn)”時(shí)期?！袄鋺?zhàn)”格局更強(qiáng)化了民族—國(guó)家之間出于意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)利益的組合，在強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)對(duì)壘的背后，是社會(huì)主義國(guó)家強(qiáng)大的民族自決訴求和民族—國(guó)家現(xiàn)代化的動(dòng)力。

在意識(shí)到“民族形式”問(wèn)題提出的國(guó)際政治背景的同時(shí)，還需要意識(shí)到在同一時(shí)期的中國(guó)內(nèi)部語(yǔ)境中，與之構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的民族主義話語(yǔ)的表述形態(tài)。顯然，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，民族主義成為了中國(guó)各種政治和文化力量爭(zhēng)奪的最有效意識(shí)形態(tài)。在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起“民族形式”論爭(zhēng)的前后，中國(guó)出現(xiàn)的最重要的民族主義話語(yǔ)是國(guó)民黨的文化保守主義話語(yǔ)。從“新生活運(yùn)動(dòng)”到蔣介石《中國(guó)之命運(yùn)》的發(fā)表，國(guó)民黨越來(lái)越清晰地把自己的民族文化認(rèn)同確定在中國(guó)傳統(tǒng)主流文化之上。這種民族主義采取的是類似于印度或韓國(guó)等非西方國(guó)家在面對(duì)發(fā)達(dá)的西方或準(zhǔn)西方國(guó)家的侵略時(shí)，所采取的“文明主義”方式，即通過(guò)認(rèn)同于傳統(tǒng)文明來(lái)組織現(xiàn)代民族主義認(rèn)同。這與五四新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)精英所采取的反傳統(tǒng)的民族主義形成了直接對(duì)照。這樣的文化民族主義在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的背景下，事實(shí)上成為了民族主義表述的一種主流形態(tài)。一方面是啟蒙主義的知識(shí)精英對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度有所調(diào)整，最有代表性的是1938—1941年間出現(xiàn)的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，提出的口號(hào)由“五四”時(shí)期的“打倒孔家店”變成了“打倒孔家店，救出孔夫子”；而另一方面，在“五四”時(shí)期被作為新文化運(yùn)動(dòng)反面的文化保守主義群體，在抗戰(zhàn)期間也獲得了新的活力。

不過(guò)，這種文化保守主義的民族主義話語(yǔ)遭遇的最大困境在于，日本對(duì)中國(guó)的侵略，正是通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的文化主義邏輯而尋求其合法性的，亦即日本雖是“異族”，但它已取代衰落的清王朝而成為中華文明圈的真正中心，因此其對(duì)中國(guó)的侵略也就是合法的。“大東亞共榮圈”、“亞洲主義”、偽滿洲國(guó)的“中華正統(tǒng)”身份等，都建立在這樣的邏輯基礎(chǔ)上。這背后帶出來(lái)的理論問(wèn)題，是王朝國(guó)家的文化主義（及其變形形態(tài)）與現(xiàn)代民族主義之間的復(fù)雜關(guān)系。程美寶在論及現(xiàn)代中國(guó)從“天下”向“國(guó)家”的轉(zhuǎn)換時(shí)寫道：“傳統(tǒng)的天下觀實(shí)際上是一種文化主義，當(dāng)演化為現(xiàn)代的國(guó)家觀念時(shí)，民族主義便取代了文化主義成為新的政治理論的核心”^[83]?？梢哉f(shuō)，文化主義或“天下”觀是以中國(guó)為中心的亞洲古代國(guó)家朝貢關(guān)系體系的文化表述，它處理的是一種前現(xiàn)代的國(guó)際關(guān)系。正是對(duì)文化主義的超越中，民族主義觀念和現(xiàn)代民族—國(guó)家認(rèn)同才得以在中國(guó)發(fā)生?！拔逅摹睍r(shí)期民族主義與啟蒙主義并存的反傳統(tǒng)的民族主義話語(yǔ)，某種意義上是一種變相的或顛倒的文化主義，對(duì)西方文明的接受某種程度上也就是對(duì)“天下”觀中的那個(gè)更高文明的接納，而中國(guó)則將自己居于那個(gè)野蠻的“夷族”位置上。打破這種新的文化主義的關(guān)鍵歷史因素，來(lái)自日本的侵略。日本在文明/野蠻、進(jìn)步/落后的邏輯中，來(lái)確立其侵略中國(guó)行為的合法性，正是在這一應(yīng)對(duì)過(guò)程中，中國(guó)對(duì)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土的認(rèn)同超越了一種文化價(jià)值的認(rèn)同，民族主義才真正完全取代了文化主義。

作為一種全新的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，民族主義建立在一種“領(lǐng)土意識(shí)形態(tài)”的基礎(chǔ)上，突出的是國(guó)族作為想象的文化/政治共同體的合法性。關(guān)于民族主義，人們常常討論的是它作為一種新的“共同體”的建構(gòu)性，而很少討論它是怎樣“被想象的”，尤其是它能夠激發(fā)人們的集體激情和發(fā)自內(nèi)心的依戀情感，這一“自然化”過(guò)程是怎樣操作的。安東尼·史密斯指出，這一自然化的最大秘訣，在于建立新的共同體與前現(xiàn)代族群經(jīng)驗(yàn)及其“內(nèi)在世界”的延續(xù)性關(guān)聯(lián)。^[84]可以說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期的民族主義話語(yǔ)正是針對(duì)“五四”時(shí)期由精英知識(shí)分子主導(dǎo)的反傳統(tǒng)民族主義，而在重建與傳統(tǒng)中國(guó)的延續(xù)性關(guān)系這一脈絡(luò)上展開(kāi)的，中國(guó)文化的傳統(tǒng)因此而被重新“發(fā)明”出來(lái)。出于對(duì)國(guó)族認(rèn)同的地緣和血緣共同體的強(qiáng)調(diào)，這個(gè)傳統(tǒng)不能再是五四新文化運(yùn)動(dòng)指認(rèn)的那個(gè)“野蠻傳統(tǒng)”，而應(yīng)當(dāng)是能夠“延續(xù)”至當(dāng)下的文化有機(jī)體。30年代后期40年代初期新啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)“孔家店”和“孔夫子”的辨析，新國(guó)學(xué)的興起，事實(shí)上都是在這樣的背景下展開(kāi)的。左翼文壇對(duì)“民族形式”的討論，也出現(xiàn)在這樣的歷史語(yǔ)境中。一方面，針對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和“五四”式的啟蒙文化，需要強(qiáng)調(diào)中國(guó)革命的民族性，另一方面，針對(duì)國(guó)內(nèi)的右翼民族主義，需要強(qiáng)調(diào)中華民族的革命性。在30年代后期40年代初期左翼文壇關(guān)于文學(xué)“民族形式”的論爭(zhēng)中，可以清晰地辨認(rèn)出來(lái)的幾種聲音，一是“五四”啟蒙主義，一是原始主義的“民間中心源泉”論，而另一最終得到倡導(dǎo)的，乃是在對(duì)兩者批判基礎(chǔ)上形成的新的民族形式構(gòu)想，即“以發(fā)展新形式為主”、“從舊形式吸收營(yíng)養(yǎng)”但又對(duì)“舊形式之藝術(shù)上思想上的改造”^[85]。表現(xiàn)在對(duì)“傳統(tǒng)”的重新選擇上，則是作為傳統(tǒng)文藝形態(tài)的“舊形式”，和作為“民間文藝”的地方形式、方言土語(yǔ)等，成為新的民族形式創(chuàng)造的重要資源。

綜括“民族形式”問(wèn)題提出的外部與內(nèi)部?jī)蓚€(gè)面向來(lái)看，幾乎可以說(shuō)，國(guó)際（世界）與中國(guó)、中國(guó)與地方形成了某種同構(gòu)關(guān)系。這一方面指在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中作為“地方”的中國(guó)，與在中國(guó)內(nèi)部與中央相對(duì)的作為特定區(qū)域的地方，有著結(jié)構(gòu)性的同一關(guān)系；另一更重要的方面是，無(wú)論從外部結(jié)構(gòu)還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)來(lái)看，新的文化認(rèn)同和建構(gòu)的方向都主要指向以“地方形式”、“方言土語(yǔ)”形態(tài)出現(xiàn)的地域文化。甚至可以說(shuō)，正是地域文化的出場(chǎng)，構(gòu)成了“民族形式”建構(gòu)的關(guān)鍵所在。所謂“地域文化”事實(shí)上也并不是一種客觀存在，而同樣是一種現(xiàn)代的發(fā)明。由于現(xiàn)代民族—國(guó)家重構(gòu)了此前基于文化主義而確立的中央王朝與地域文化之間的中心/邊緣、文明/野蠻的關(guān)系等級(jí)，而將之建構(gòu)為一個(gè)文化共同體的有機(jī)構(gòu)成部分，因此可以說(shuō)與現(xiàn)代民族—國(guó)家的國(guó)族認(rèn)同同時(shí)被發(fā)明的，還有作為民族—國(guó)家肌質(zhì)的地域文化。正是在這樣的意義上，所謂“馬克思主義中國(guó)化”表明的，是現(xiàn)代中國(guó)革命、民族形式與地域文化的表述之間極其緊密、曖昧而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

在這樣的歷史和理論視野之下，《紅旗譜》在地域性的革命事件和超越性的現(xiàn)代革命主題、在階級(jí)斗爭(zhēng)主題與生活敘事之間的裂縫與縫合，顯示出的事實(shí)上是復(fù)雜而深刻得多的歷史與理論問(wèn)題。這里并不存在任何一個(gè)先定的統(tǒng)合性因素，比如不是生活敘事來(lái)點(diǎn)綴革命主題使其具有可讀性（如梁斌自己理解的那樣），也不是革命主題賦予地方故事以意義（如50—60年代的革命史批評(píng)模式所闡釋的那樣），相反，被“結(jié)合”在一起的這些因素始終處在彼此建構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中。階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)、地方性的革命暴動(dòng)故事和地域性的語(yǔ)言文化，在這樣的結(jié)合中，呈現(xiàn)了復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。對(duì)這種建構(gòu)關(guān)系及其敘事過(guò)程的討論，不僅可以使我們較為清晰地看到馬克思主義話語(yǔ)與民族主義話語(yǔ)交互運(yùn)作的軌跡，而且可以窺探到被有意無(wú)意地遺漏的諸多歷史內(nèi)涵。