洪子誠^[315]的《中國當(dāng)代文學(xué)史》于1999年出版時(shí)，許多人認(rèn)同錢理群先生的感嘆：這本書標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)終于“有史了”^[316]。顯然，這里說的有“史”，并不是指當(dāng)代文學(xué)此前沒有歷史敘述，而是指《中國當(dāng)代文學(xué)史》構(gòu)造的歷史敘述的有效性。人們常常從字面意義上來理解“當(dāng)代文學(xué)史”這個(gè)范疇，而格外強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”與“史”之間的矛盾。但事實(shí)上，“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念最早在50年代后期提出時(shí)，就是通過當(dāng)代文學(xué)史的寫作來獲得命名的。這也意味著當(dāng)代文學(xué)史的寫作與其“當(dāng)代性”之間并不必然構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，相反，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述總是與文學(xué)史寫作年代的具體歷史語境形成直接的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。因此與《中國當(dāng)代文學(xué)史》的評(píng)價(jià)關(guān)聯(lián)在一起的問題或許是：在90年代后的歷史語境中，怎樣的當(dāng)代文學(xué)史敘事是有效的，這種有效性如何形成？

對(duì)這一問題的回答，既需要從洪子誠個(gè)人的學(xué)術(shù)研究道路加以考察，也需要從其寫作的具體歷史語境，以及與之構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的文學(xué)史敘事模式的變遷角度來進(jìn)行歷史的理解。洪子誠的文學(xué)史研究在90年代后中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響，這本身就需要作為特定的歷史現(xiàn)象加以闡釋。距離《中國當(dāng)代文學(xué)史》的出版又過了10年時(shí)間。在這10年的時(shí)間中，人們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)之當(dāng)代性、文學(xué)性及其歷史內(nèi)涵的理解，都發(fā)生了許多變化?；蛟S，正是這種變化，為我們更準(zhǔn)確地定位洪子誠文學(xué)史研究的意義與價(jià)值，提供了更為便利的思考距離。

1．從“文學(xué)的歷史”到“文學(xué)史”

就其在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中的地位與影響而言，恐怕沒有哪位學(xué)者比洪子誠更應(yīng)當(dāng)被稱為“文學(xué)史家”了。他似乎從學(xué)術(shù)工作剛開始的階段就明確選擇了文學(xué)史研究，即使在文學(xué)現(xiàn)狀批評(píng)活動(dòng)顯得輝煌鼎盛的80年代也是如此。洪子誠在80年代出版的第一本著作《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，乃是一本重點(diǎn)討論50—60年代作家作品與文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)史研究著作。它的特色在于“將某些批評(píng)界關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，放在文學(xué)史的層面給予梳理、考察”，并“將重要文學(xué)問題與對(duì)具體作家的分析結(jié)合”^[317]。這種自覺的歷史意識(shí)在目光緊盯文學(xué)現(xiàn)狀的80年代當(dāng)代文學(xué)界看來，無疑是不合時(shí)宜的。不過這卻似乎確立起了洪子誠文學(xué)史研究的基本特色，也就是透過歷史的縱深來展開對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的分析。如果說文學(xué)現(xiàn)狀批評(píng)，似乎只是批評(píng)家與文學(xué)文本的偶然相遇和碰撞的話，那么這種把文學(xué)現(xiàn)象放入某種歷史整體中來加以觀察的研究思路，卻無疑兼容了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究的特色。洪子誠的文學(xué)史研究并不是隔斷現(xiàn)實(shí)而躲進(jìn)歷史，反而現(xiàn)實(shí)問題常常是他返回歷史的主要?jiǎng)右?。這也使得他的文學(xué)史研究具有并不那么“本分”的、難以僅僅被學(xué)院的文學(xué)史教學(xué)所消化的思想特征。他對(duì)于文學(xué)現(xiàn)實(shí)的某種評(píng)價(jià)與判斷，常常是通過進(jìn)入歷史而勾勒出某種問題脈絡(luò)而展開的。因此，現(xiàn)實(shí)問題總是在與歷史的參照中被重新定位。他不僅拉出了看似非常當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象的歷史縱深，或許更重要、也是人們常常忘記的是，這種當(dāng)下與歷史的關(guān)聯(lián)性，以及歷史脈絡(luò)自身的意義，都并不是自明的東西，而應(yīng)當(dāng)說是洪子誠通過闡釋而“構(gòu)造”出來的。在這里，文學(xué)批評(píng)是經(jīng)由文學(xué)史研究而完成的，文學(xué)史研究的當(dāng)代性與歷史性構(gòu)成了同一問題的兩面。這也成了洪子誠文學(xué)史研究的一貫特色。

因?yàn)闅v史視野的介入，這種文學(xué)評(píng)判又并不同于一般的文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)唯有在批評(píng)家相信他的美學(xué)觀念與歷史意識(shí)是獨(dú)一無二的個(gè)體創(chuàng)造的情形下才能展開，但拉出問題的前史，則傾向于更強(qiáng)調(diào)“個(gè)體創(chuàng)造”的有限性和“文學(xué)傳統(tǒng)”的力量。可以說，這種美學(xué)理想或許更接近于白璧德式的人文主義，而非作為80年代主流的人道主義；其文學(xué)趣味也更強(qiáng)調(diào)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人天才的構(gòu)造與制約這一面向。這一特點(diǎn)在洪子誠的第二本書《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》中更明晰地顯露出來。《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》是在80年代尚未完全終結(jié)的時(shí)候，對(duì)中國作家們的“新時(shí)期”意識(shí)做出的自覺反省。這種反省，同樣是通過把現(xiàn)狀問題納入到文學(xué)史的考察而完成的。它使人們意識(shí)到，那自以為的“創(chuàng)新”或“新潮”其實(shí)并不新鮮，它們有過怎樣的“前史”，或是怎樣的歷史現(xiàn)象的“原畫復(fù)現(xiàn)”。書中對(duì)“感傷姿態(tài)”的剖析，便很有癥候性地強(qiáng)調(diào)了梁實(shí)秋式的人文主義美學(xué)觀念，以批判那種感傷而濫情的自我表現(xiàn)式文學(xué)表達(dá)。應(yīng)該說，正是在80—90年代轉(zhuǎn)型的歷史語境中，在“新時(shí)期”意識(shí)幻滅的時(shí)刻，這種以苛刻姿態(tài)剖析80年代作家主體意識(shí)的文學(xué)史眼光，顯示出了深刻的歷史批判力。“新時(shí)期”意識(shí)與歷史眼光之間的這種悖反關(guān)系，也似乎正構(gòu)成了文學(xué)史研究在90年代主流化的內(nèi)在動(dòng)因。

不過，盡管洪子誠的文學(xué)史研究在許多方面都保持了明顯的一致性，進(jìn)入90年代后，他對(duì)于文學(xué)史研究之“文學(xué)性”的理解方式卻發(fā)生了很大的變化?！懂?dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》和《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》的分析對(duì)象其實(shí)都是作家。這不只意味著文學(xué)創(chuàng)作的主體被理解為作家，而且某種程度上也意味著將“文學(xué)的主體”看成了作家，也就是作家的狀態(tài)決定著一個(gè)時(shí)期文學(xué)的好壞。正是基于這樣的考慮，《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》在表達(dá)著對(duì)新時(shí)期文學(xué)的失望和對(duì)“更好的文學(xué)”的展望時(shí)，問題的癥結(jié)被歸結(jié)為“創(chuàng)造者的精神結(jié)構(gòu)”和“獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)”方面的缺失。^[318]顯然，從這樣的思路中，可以看到在90年代的“人文精神”論爭(zhēng)中所表達(dá)的那種知識(shí)分子主體想象，以及與之關(guān)聯(lián)的某種精英主義與道德主義傾向。不過有意味的是，洪子誠90年代展開的文學(xué)史研究，卻以某種似偶然又似必然的方式，繞開了這一研究思路可能的局限，而形成了新的研究格局。

洪子誠90年代后最重要的研究成果顯然是《中國當(dāng)代文學(xué)史》。但作為《中國當(dāng)代文學(xué)史》前身的《中國當(dāng)代文學(xué)概說》，卻可以說大致奠定了洪子誠這個(gè)時(shí)段文學(xué)史研究的基本格局。其重要思路在《關(guān)于50—70年代的中國文學(xué)》和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》這兩篇重要論文中得到詳細(xì)闡釋，并在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中得到調(diào)整、深化與推進(jìn)。而這一寫作過程中的主要思路和力圖解決的問題，又在《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中做了較為自覺的理論闡釋?？梢哉f，洪子誠最具特色的文學(xué)史研究便體現(xiàn)于他90年代后的這些研究成果中。

這種文學(xué)史實(shí)踐的最大特色，首先是在文學(xué)史敘述體例上做出的突破。它打破了當(dāng)代文學(xué)史寫作的兩種主導(dǎo)模式，一種是思潮加文類的描述方式，另一種是作家作品評(píng)析式。前者是50年代中后期形成的主導(dǎo)敘事模式。這個(gè)時(shí)期的諸多新文學(xué)史以及當(dāng)代文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史，都強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)進(jìn)行歷史時(shí)期的劃分，然后先對(duì)這個(gè)時(shí)期的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行整體描述，接著再按照文類區(qū)分對(duì)諸種作家作品現(xiàn)象進(jìn)行羅列式描述。這種文學(xué)史敘述體制在80年代受到的最大詬病在于，它以政治事件作為劃分文學(xué)時(shí)段的依據(jù)，而并不討論文學(xué)“自身”的特點(diǎn)。這也是80年代以“回到文學(xué)自身”為口號(hào)力圖對(duì)這種文學(xué)史進(jìn)行“重寫”的主要原因。但“重寫文學(xué)史”實(shí)踐帶有濃郁的“作品中心主義”色彩，它把文學(xué)歷史的全部事實(shí)理解為作品，突出“文學(xué)性”作為作品自身固有的屬性，因此這種作品論式的文學(xué)史特別強(qiáng)調(diào)研究者依據(jù)自身的美學(xué)原則而對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行篩選。可以說，這是一種并不關(guān)注“歷史”的文學(xué)史，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)在文學(xué)史領(lǐng)域的延伸。比如同是1999年出版、某種程度上可以看作“重寫文學(xué)史”實(shí)踐在當(dāng)代文學(xué)史寫作上的集大成之作《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》^[319]，便明顯具有這樣的特點(diǎn)。而更多的當(dāng)代文學(xué)史教材，既試圖容納80年代的新文學(xué)觀又無法突破50年代后期形成的敘事模式，大多采取了一種模棱兩可的敘述體例，即在既有的文類加思潮的框架下，納入重要作家作品的評(píng)析。不過，這種敘述體例的問題仍舊在于，它把思潮和文類這種“外在”的描述框架，與作家作品的關(guān)系看成是自明的，因此“政治教科書”的框架仍在，而作家作品則很大程度上成了“排排坐，吃果果”的現(xiàn)象羅列。洪子誠文學(xué)史敘述體例的特點(diǎn)，恰在于他重構(gòu)并歷史化了這兩者的關(guān)系。

在《中國當(dāng)代文學(xué)概說》中，其文學(xué)史體例的特點(diǎn)被概括為“側(cè)重從文學(xué)—社會(huì)的角度進(jìn)行，即更多注意文學(xué)變遷（包括內(nèi)部特征的變異）與社會(huì)生活諸因素的關(guān)聯(lián)。在具體章節(jié)安排上，不采用目前大多數(shù)‘當(dāng)代文學(xué)史’的作家作品論組合的方式”。洪子誠文學(xué)史的特點(diǎn)并不在于“標(biāo)新立異”，而在于能夠綜合兩種文學(xué)史敘事模式的特點(diǎn)，并由此形成一種自反性的文學(xué)史敘事體例。這種自反性表現(xiàn)在，它表面上沿用了50年代后期文學(xué)史敘述模式的某些基本范疇，比如“當(dāng)代文學(xué)”、“題材”、“文類”，尤其是它并沒有舍棄對(duì)“思潮”的重視。不過，這種沿用是從“內(nèi)部清理”的角度來“挪用”的，他力圖呈現(xiàn)的是這些核心范疇的內(nèi)在邏輯及其出現(xiàn)的歷史條件，它如何建構(gòu)自身以及在這種建構(gòu)過程中形成的文學(xué)形態(tài)。^[320]顯然，與其說他“沿用”了50年代后期形成的敘述模式，不如說他把文學(xué)史寫作變成了對(duì)這種文學(xué)史敘述模式的歷史性反思。于是，文學(xué)的“外部”，包括文學(xué)規(guī)范的沖突（50年代后期這被視為“文藝思想斗爭(zhēng)”實(shí)踐）、作家的社會(huì)位置、文學(xué)傳播、體制性的評(píng)價(jià)體系以及文學(xué)資源的控制等，與文學(xué)的“內(nèi)部”即作品的存在方式、經(jīng)典的出現(xiàn)以及它的構(gòu)造過程，整體地構(gòu)成了“文學(xué)史”。外部之所以不再是“外部”，比如庸俗社會(huì)學(xué)或機(jī)械反映論，而成為“文學(xué)史”的一部分，其原因在于，正是這種文學(xué)—社會(huì)的歷史分析，顯示出文學(xué)作品的“審美性”與“文學(xué)性”其實(shí)并不是作品自身所攜帶的，乃是“文學(xué)體制”所建構(gòu)出來的。當(dāng)文學(xué)史敘述的不再僅僅是文學(xué)作品的歷史，也不再僅僅把文學(xué)當(dāng)成“一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映”^[321]，而是一個(gè)整體性的意義生產(chǎn)與傳播過程時(shí)，便有了真正的“文學(xué)史”，而不再是“文學(xué)的歷史”。

不過，在洪子誠的文學(xué)史研究過程中，這種新的研究思路卻包含著頗有意味的內(nèi)在矛盾。有意味的首先是，對(duì)文學(xué)“外部”或“社會(huì)”角度的呈現(xiàn)，最早在洪子誠那里是以一種價(jià)值判斷的方式出現(xiàn)的。在《中國當(dāng)代文學(xué)概說》中，洪子誠解釋說，之所以沒有采取作家作品論的描述方式，是因?yàn)椤啊?dāng)代文學(xué)’這40年間，雖然出現(xiàn)一些重要的作家、作品，尤其是80年代有令人矚目的成績(jī)，但是總的看來，成績(jī)較為有限，特別是50年代到70年代這個(gè)階段”^[322]。也就是說，之所以沒有采用作家作品論的描述方式，是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)尤其是50—70年代缺乏可供描述的經(jīng)典。而導(dǎo)致這種狀況的原因，則被解釋為“包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化的制度性力量的控制、沖擊”。因此可以說，在《中國當(dāng)代文學(xué)概說》里，文學(xué)體制與文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)系，仍被理解為“外部”與“內(nèi)部”的關(guān)系。這和《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》與《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》所秉持的人文主義或精英主義文化觀與文學(xué)觀是一致的。事實(shí)上，這也是洪子誠與80年代整個(gè)“重寫文學(xué)史”思潮共享的基本原則。

但是這種理解“文學(xué)性”的方式，到《中國當(dāng)代文學(xué)史》的寫作中卻得到了明確的反省，并有很大調(diào)整。這種反省是通過對(duì)文學(xué)史寫作者所秉持的文學(xué)立場(chǎng)的自覺而展開的：“本書的重點(diǎn)不是將作品和文學(xué)問題從特定的歷史情境中抽取出來，按照編寫者所信奉的價(jià)值尺度（政治的、倫理的、審美的）做出臧否，而是首先設(shè)法將問題‘放回’到‘歷史情境’中去審察?！币舱沁@一書寫原則，使得《中國當(dāng)代文學(xué)史》從80年代式的“重寫文學(xué)史”思潮中分離出來，真正把對(duì)“文學(xué)性”的理解歷史化了。因此，文學(xué)史研究的內(nèi)部與外部被重新描述為：“一方面，會(huì)更注意對(duì)某一作品，某一體裁、樣式，某一概念的形態(tài)特征的描述，包括這些特征的歷史演化的情形”，這無疑是曾經(jīng)被指認(rèn)為“文學(xué)內(nèi)部”的那些因素；“另一方面，則會(huì)關(guān)注推動(dòng)這些文學(xué)形態(tài)產(chǎn)生、演化的情境和條件，并提供顯現(xiàn)這些情境和條件的材料”，這些曾經(jīng)被視為“文學(xué)外部”的因素，在這里被視為文學(xué)形態(tài)得以產(chǎn)生的歷史條件?？梢哉f，唯有在這時(shí)，文學(xué)的內(nèi)部與外部才真正成為了整體；與此同時(shí)，文學(xué)史寫作和寫作者個(gè)人的審美趣味，也有意識(shí)地保持了一種張力。表現(xiàn)在文學(xué)史實(shí)踐中，則是對(duì)趙樹理、《創(chuàng)業(yè)史》、革命歷史小說、《紅巖》、《青春之歌》乃至“文革”時(shí)期的“樣板戲”等文學(xué)經(jīng)典的討論，并不突出文學(xué)史寫作者對(duì)經(jīng)典的判定與主觀篩選，而是揭示出特定的文學(xué)體制如何構(gòu)造出經(jīng)典的歷史過程。

不過，這種對(duì)“文學(xué)性”內(nèi)涵的歷史化，也并不意味著寫作者毫無作為而完全“回到”50—70年代的文學(xué)評(píng)價(jià)體制，而必須意識(shí)到寫作者與其寫作對(duì)象之間闡釋關(guān)系的存在。正是這種闡釋關(guān)系的存在，使得對(duì)“文學(xué)性”內(nèi)涵的歷史化，又必然是其寫作語境中的當(dāng)代性行為。因?yàn)閷懽鞯哪甏?span xmlu0003alang="EN-US" class="calibre6">90年代，因此“回到”是不可能的，進(jìn)入研究對(duì)象的內(nèi)部邏輯展開“內(nèi)部清理”，也只能是“增加靠近歷史的可能性”；更重要的是，對(duì)作為整體的文學(xué)史的描述，顯然必須被視為一種歷史闡釋。這種闡釋的有效性并不因其作為“歷史事實(shí)”，而是因其在歷史對(duì)象與寫作者所處的歷史語境之間建立起了一種新的“當(dāng)代性”關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度來看，對(duì)文學(xué)體制的關(guān)注，對(duì)超越性的“純文學(xué)”觀念或“文學(xué)本體論”的反省，對(duì)文學(xué)性內(nèi)涵歷史化的強(qiáng)調(diào)，都與90年代語境中對(duì)80年代純文學(xué)觀的反省聯(lián)系在一起。同時(shí)，研究者們更關(guān)注那些制約著作家創(chuàng)作的“外部”因素，比如對(duì)媒體的研究、對(duì)文學(xué)生產(chǎn)體制的研究、對(duì)文學(xué)接受與評(píng)價(jià)體制的關(guān)注等，又并不意味著回到機(jī)械反映論式或庸俗社會(huì)學(xué)，而是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意義生產(chǎn)作為一個(gè)整體的全部實(shí)踐過程。這種文化研究式的整體思路，某種程度上成了90年代文學(xué)史研究中的代表性研究思路。洪子誠文學(xué)史研究則是這一研究思路的“開風(fēng)氣之先”者，也是把這種思路實(shí)踐在當(dāng)代文學(xué)史寫作中的杰出典范。

如何理解文學(xué)的內(nèi)部與外部研究、文學(xué)體制與文學(xué)經(jīng)典之間的關(guān)系，也關(guān)涉到如何理解文學(xué)與政治關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說，文學(xué)與政治的二元論是一個(gè)在80年代才被制造出來的思考框架。在50—70年代，不同文學(xué)規(guī)范的持有者如胡風(fēng)、馮雪峰、周揚(yáng)等，他們之間的分歧其實(shí)從來就不是文學(xué)與政治的二元對(duì)立。正如洪子誠在他的研究中顯示的，無論胡風(fēng)、馮雪峰還是周揚(yáng)，他們都不是“文學(xué)獨(dú)立于政治”的論者。^[323]他們的分歧僅僅在于文學(xué)應(yīng)當(dāng)以何種方式展開政治實(shí)踐。即便是江青等激進(jìn)派也是如此。而到了80年代，出于對(duì)50—70年代激進(jìn)政治實(shí)踐的拒斥，不同文學(xué)、政治規(guī)范之間的分歧被重新闡釋為文學(xué)與政治的對(duì)立，比如胡風(fēng)是“文學(xué)的”而周揚(yáng)是“政治的”，或周揚(yáng)是“文學(xué)的”而江青是“政治的”。到90年代尤其是新世紀(jì)語境中，當(dāng)代中國社會(huì)與文學(xué)自身的變遷使人們開始清晰地看到，那在80年代語境中被劃出來的“純文學(xué)”陣地，不過是新的政治實(shí)踐的領(lǐng)域，只是這種政治實(shí)踐是以“去政治化”的方式進(jìn)行的。因此，反省文學(xué)與政治二元論，便成為新世紀(jì)語境下，人們?cè)噲D重新激活文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)力量的重要理論議題。正是在這樣的歷史語境中，洪子誠文學(xué)史也開始面臨著質(zhì)詢。但是，當(dāng)批評(píng)者指責(zé)洪子誠文學(xué)史仍舊是“政治壓制文學(xué)”的敘述模式或仍舊沒有擺脫“純文學(xué)”的陰影，并粗暴地將其作為文學(xué)與政治二元論敘述的代表而加以批判時(shí)，^[324]他們顯然并沒有真正讀懂洪子誠的文學(xué)史。重新思考文學(xué)的政治實(shí)踐能量，顯然并不是重新回到那種斯大林式的政治化約論，而應(yīng)當(dāng)是探討如何借助“文學(xué)”這個(gè)媒介去實(shí)踐也豐富政治構(gòu)想。正是在這一點(diǎn)上，洪子誠文學(xué)史并不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)成文學(xué)與政治二元論的替代品受到批判。恰恰相反，這種文學(xué)史在敘述體例上達(dá)到的深度，它對(duì)文學(xué)體制與文學(xué)形態(tài)之間關(guān)聯(lián)性的歷史考察，它對(duì)文學(xué)自身歷史性的思考向度，尤其是它揭示出來的文學(xué)具體地被轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐的歷史過程的描述，應(yīng)當(dāng)成為人們思考今天歷史條件下文學(xué)的存在方式及其政治實(shí)踐可能性的重要參照。

2．文學(xué)史的“當(dāng)代性”及其歷史內(nèi)涵

洪子誠90年代文學(xué)史研究的另一重要突破，乃在于確立了一種關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”歷史的有效敘事。關(guān)鍵之處在于，它將“當(dāng)代文學(xué)”視為一個(gè)歷史范疇，一個(gè)從40年代開始被設(shè)計(jì)、規(guī)范，通過文學(xué)運(yùn)動(dòng)而不斷生成，在50年代后期得到命名又在“文革”時(shí)期的激進(jìn)實(shí)踐過程中遭遇困境，而在80年代進(jìn)入另一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期的歷史范疇。顯然，這里的“當(dāng)代文學(xué)”并不是“當(dāng)代的文學(xué)”。也就是說，“當(dāng)代文學(xué)”之“當(dāng)代性”并不被看成是自明的東西，而被視為特定歷史語境賦予的內(nèi)涵，正如“文學(xué)性”也是一種只能在具體歷史語境中具體地被理解的形態(tài)一樣。正是在這樣的意義上，80年代所謂“當(dāng)代文學(xué)”不能寫“史”的爭(zhēng)論，尤其是那種“當(dāng)代事，不成史”的觀念，也必須被看作是一種類似于“純文學(xué)”觀念那樣的政治策略。因?yàn)?，正是通過將“當(dāng)代性”與“歷史性”對(duì)立起來，80年代作為“新時(shí)期”的歷史性訴求才被充分自然化也合法化了。似乎應(yīng)該說，所有那些強(qiáng)調(diào)自己具有不同于“歷史”之“當(dāng)代性”品格的行為，事實(shí)上都應(yīng)當(dāng)被視為具有特定歷史訴求的政治實(shí)踐行為。因此，問題的關(guān)鍵并不是什么具有“當(dāng)代性”，什么不具有“當(dāng)代性”，而是當(dāng)我們把“當(dāng)代性”作為問題提出時(shí)，需要意識(shí)到怎樣的歷史轉(zhuǎn)型在發(fā)生、新的當(dāng)代性構(gòu)造的歷史條件，以及隱含在背后的歷史訴求到底是什么？顯然，80年代中期，當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”不能寫史時(shí)，他們?cè)噲D強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”是“當(dāng)前的文學(xué)”，而當(dāng)代文學(xué)史根本無法包容80年代的“當(dāng)代性”。不過，人們忘記的是，50年代后期，當(dāng)“當(dāng)代文學(xué)”作為一個(gè)新范疇提出來時(shí)，它也正是那時(shí)的“當(dāng)前的文學(xué)”。只是50年代后期的“當(dāng)代性”與80年代的“當(dāng)代性”完全不同，或者說，提出80年代文學(xué)的當(dāng)代性正是為了否棄50—60年代的當(dāng)代性。

50年代后期“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念提出時(shí)，其當(dāng)代性不僅與20世紀(jì)中國的社會(huì)主義實(shí)踐、與新中國的建立直接聯(lián)系在一起，也與全球格局中一種新的政治主體和政治構(gòu)想聯(lián)系在一起。“當(dāng)代文學(xué)”被認(rèn)為是克服了現(xiàn)代文學(xué)之“新民主主義”性質(zhì)的社會(huì)主義新文學(xué)。作為當(dāng)代文學(xué)屬性的“社會(huì)主義”并不是一種抽象的意識(shí)形態(tài)屬性，而是由新的地緣政治主體所確立的反現(xiàn)代的現(xiàn)代性內(nèi)涵。這一新的地緣政治主體即二戰(zhàn)后由于歐洲殖民體系的瓦解而出現(xiàn)的第三世界新興國家。事實(shí)上，正是基于同樣的前提，英國歷史學(xué)家巴勒克拉夫確立了不同于“現(xiàn)代史”的“當(dāng)代史”概念。他所謂當(dāng)代史乃是“全球的歷史觀”，與19世紀(jì)式的西方中心主義歷史觀的最大不同在于，它將納入“歐洲之外的世界”。^[325]同樣，麥克尼爾的世界史、斯塔夫里阿諾斯代表的“全球史”，也都出現(xiàn)在同一時(shí)間，大致以同樣的理由確立了一種不同于歐洲現(xiàn)代性的當(dāng)代性。因此，50年代后期提出的“當(dāng)代文學(xué)”與“當(dāng)代性”的歷史內(nèi)涵，應(yīng)當(dāng)與作為第三世界國家的中國及其現(xiàn)代化發(fā)展聯(lián)系在一起，其意義只有在全球史的視野中才能被充分理解。而導(dǎo)致這種當(dāng)代性在80年代失效的原因，一方面是由“文革”所標(biāo)示的中國社會(huì)內(nèi)部的困境，一方面是市場(chǎng)的全球化，使得中國必須進(jìn)入全球市場(chǎng)才可能有真正的發(fā)展機(jī)會(huì)。因此，“全球化”（當(dāng)時(shí)稱為打破“閉關(guān)鎖國”、“與世界接軌”）、中國如何進(jìn)入“世界”、與西方尤其是其現(xiàn)代化規(guī)范之間的關(guān)系等問題，構(gòu)成了80年代的當(dāng)代性。文學(xué)成了表達(dá)也創(chuàng)造這種當(dāng)代性的重要媒介。但是，正如任何“當(dāng)代性”表述都會(huì)將自身表達(dá)為“非（超）歷史”的，80年代的當(dāng)代性同樣如此。它是以啟蒙主義、世界主義等普泛價(jià)值的形態(tài)出現(xiàn)的。“重寫文學(xué)史”實(shí)踐并不認(rèn)為自身是“政治”的，相反，它以普遍的“人性”、“現(xiàn)代性”、“文學(xué)性”作為實(shí)踐的合法性依據(jù)。正因?yàn)榇耍?span xmlu0003alang="EN-US" class="calibre6">70—80年代的轉(zhuǎn)折并不被視為特定歷史條件的產(chǎn)物，相反，它被視為某種“歷史的必然”。這也是80年代“新時(shí)期”意識(shí)的基本內(nèi)涵。

從這樣的歷史視野反觀洪子誠文學(xué)史的歷史敘述，以及這種敘述所透露的90年代當(dāng)代性理解，將是別有意味的。洪子誠將當(dāng)代文學(xué)史描述為作為一種特殊文學(xué)形態(tài)的“當(dāng)代文學(xué)”，在50—70年代建立起絕對(duì)支配地位，和這一地位在80年代受到挑戰(zhàn)并被削弱的歷史過程?！吨袊?dāng)代文學(xué)概說》的結(jié)構(gòu)安排是：“上編主要描述這一特定的文學(xué)規(guī)范如何取得絕對(duì)的支配地位，以及這一文學(xué)形態(tài)的基本特征；下編，則揭示這種支配地位在80年代的崩潰，以及中國作家‘重建’多元的文學(xué)格局所作的艱苦努力?！?/span>^[326]這里的關(guān)鍵問題是如何描述70—80年代“轉(zhuǎn)折”的意義。正如昌切、李楊在文章中指出的，當(dāng)這個(gè)“轉(zhuǎn)折”被描述為“一體化”與“多元格局”的關(guān)系時(shí)，它透露出的是，這種文學(xué)史描述仍舊沒有擺脫80年代的“啟蒙意識(shí)”，沒有達(dá)到將50—70年代文學(xué)的“當(dāng)代性”和80年代文學(xué)的“當(dāng)代性”同時(shí)歷史化的徹底學(xué)術(shù)立場(chǎng)。^[327]事實(shí)上，這種描述中所隱含的價(jià)值判斷立場(chǎng)也是洪子誠自己所警惕的，因此，到《中國當(dāng)代文學(xué)史》中就略有變化，舍棄了“多元”這樣的說法，而將下編確定為“揭示在變化了的歷史語境中，這種規(guī)范及其支配地位的逐漸削弱、渙散，文學(xué)格局出現(xiàn)的分化、重組的過程”^[328]。不過，在文學(xué)史的具體內(nèi)容上，下編不同于上編的敘述角度，尤其是對(duì)文學(xué)體制與文學(xué)現(xiàn)象之間互動(dòng)關(guān)系的描述方式，使得這種價(jià)值判斷色彩并沒有徹底消除。顯然，這在追求“韋伯的那種‘價(jià)值中立’的‘知識(shí)學(xué)’方法來處理當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象”^[329]的洪子誠自己看來，也同樣是一種學(xué)術(shù)上的缺憾。因此，到了2007年，《中國當(dāng)代文學(xué)史》的修訂重心就放在了如何描述70—80年代轉(zhuǎn)折，尤其是“十七年”文學(xué)體制的修復(fù)與重建，以及80年代新主流文學(xué)形態(tài)的形成等方面。

探討洪子誠文學(xué)史研究如何敘述70—80年代轉(zhuǎn)折的歷史內(nèi)涵，并不純粹是一個(gè)文學(xué)史寫作的技術(shù)問題，而應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)如何理解90年代的“當(dāng)代性”之歷史內(nèi)涵的問題。顯然，在80年代的歷史語境中，“當(dāng)代文學(xué)”的確是“沒有歷史”的，因?yàn)?span xmlu0003alang="EN-US" class="calibre6">80年代正是要通過否棄50—70年代的當(dāng)代性，而確立“新時(shí)期”的當(dāng)代性。而90年代中國知識(shí)界發(fā)生的最大爭(zhēng)論，也是相對(duì)于80年代思想的最大轉(zhuǎn)變，則在如何評(píng)價(jià)和描述50—70年代歷史與文化。一方面是對(duì)80年代“新時(shí)期”意識(shí)的懷疑，尤其是那種理想化的現(xiàn)代化想象的幻滅，使得80年代的當(dāng)代性要求得到歷史化的理解。在這樣的意義上，《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》和1993—1995年間的“人文精神”論爭(zhēng)是有著深度契合的。另一方面，市場(chǎng)社會(huì)的成型、商業(yè)大潮的沖擊，尤其是以全球化姿態(tài)顯影的資本全球市場(chǎng)與國際關(guān)系格局，不僅擊碎了80年代關(guān)于“世界”與“未來”的烏托邦想象，同時(shí)也要求人們重新闡釋以反對(duì)資本主義和確立中國作為政治主體尊嚴(yán)的毛澤東時(shí)代的特殊意義。顯然，無論洪子誠在個(gè)人的主觀立場(chǎng)上如何看待50—70年代這段歷史，重要的是，正是通過他的文學(xué)史，50—70年代文學(xué)才第一次有了可以被描述的歷史。在這一點(diǎn)上，洪子誠文學(xué)史與“重寫文學(xué)史”立場(chǎng)的分離，某種程度上曲折地分享著與90年代知識(shí)界新左派與新自由派論戰(zhàn)同樣的歷史意識(shí)。正是在《中國當(dāng)代文學(xué)史》尤其是《問題與方法》中，洪子誠對(duì)作為“左翼文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)”的50—70年代采取了某種理解的姿態(tài)——“我不是將中國的‘左翼文學(xué)’看作一開始就站在錯(cuò)誤的起點(diǎn)上，而是重新認(rèn)識(shí)其發(fā)生的合理性；也不將‘現(xiàn)代文學(xué)’向‘當(dāng)代文學(xué)’的轉(zhuǎn)變，完全看作‘外力’強(qiáng)制實(shí)施的畸變”^[330]。但是，與那種新出現(xiàn)的激進(jìn)新左派立場(chǎng)相比，洪子誠又強(qiáng)調(diào)：“我充分理解在90年代重申‘左翼文學(xué)’經(jīng)驗(yàn)的歷史意義，但也不打算將‘左翼文學(xué)’再次理想化，就像五六十年代所做的那樣?！?/span>^[331]如果將90年代的當(dāng)代性理解為對(duì)80年代當(dāng)代性的反省和對(duì)50—70年代當(dāng)代性的重讀的話，可以說，洪子誠通過對(duì)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，不僅確立了當(dāng)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科的合法基礎(chǔ)，事實(shí)上也使當(dāng)代文學(xué)史研究，這項(xiàng)80年代以來很長(zhǎng)時(shí)間被視為“最沒有學(xué)問”的研究工作，進(jìn)入到中國知識(shí)界思想的前沿領(lǐng)域。正是在90年代的歷史語境中，確立50—70年代文學(xué)與80年代文學(xué)歷史關(guān)聯(lián)的平衡支點(diǎn)，并由此建立一個(gè)相對(duì)有效的連貫性敘事，才成為可能。《中國當(dāng)代文學(xué)史》所謂“有史”，應(yīng)當(dāng)在這樣的層面上被理解。

不過，從今天的歷史眼光看來，這種對(duì)當(dāng)代文學(xué)之當(dāng)代性的歷史闡釋也有其不徹底的地方。首先是，洪子誠文學(xué)史盡管相當(dāng)深入地勾勒出了50—70年代文學(xué)“一體化”進(jìn)程的基本歷史輪廓，不過，這種“一體化”之所以產(chǎn)生的歷史原因卻常常被做了一種非歷史的理解。這常常被歸結(jié)為，作為左翼文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)，50—70年代文學(xué)的建構(gòu)者那種追求“純粹化”的傾向所導(dǎo)致的歷史結(jié)果。如果50—70年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)在這樣的意義上被理解，那也就意味著思考問題的方向常常被引導(dǎo)到某種道德判斷的層面。而事實(shí)上，對(duì)于這種“一體化”展開的內(nèi)在邏輯和歷史原因，應(yīng)當(dāng)在更廣闊的視野中得到歷史化的解釋。也許可以說，洪子誠所強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)部清理”的思路并沒有被徹底貫徹到關(guān)于“一體化”進(jìn)程本身的思考。其次是如何闡釋80年代以至90年代文學(xué)之新的當(dāng)代性的具體歷史內(nèi)涵。洪子誠文學(xué)史盡管強(qiáng)調(diào)70—80年代“轉(zhuǎn)折”帶來了新的文學(xué)規(guī)范，但只是對(duì)它們做了一種相對(duì)于50—70年代的否定性界定。70—80年代的轉(zhuǎn)折到底是如同40—50年代那樣的一種既有文學(xué)力量關(guān)系的重組，還是出現(xiàn)了一種全新的文學(xué)規(guī)范，這或許是需要深入探查的重要問題。但正因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史的寫作始終是基于特定當(dāng)代情境而對(duì)歷史的闡釋與建構(gòu)，因此如果不能重新闡釋當(dāng)代文學(xué)兩種當(dāng)代性（乃至90年代或新世紀(jì)的新當(dāng)代性）的歷史內(nèi)涵，以及它們之間的關(guān)聯(lián)性，那么，這種當(dāng)代文學(xué)史就會(huì)被視為是不夠完整的。

對(duì)于洪子誠文學(xué)史研究可能存在的問題的揭示，必須在兩個(gè)層面上被理解。首先需要意識(shí)到，洪子誠文學(xué)史研究所達(dá)到的學(xué)術(shù)高度并不意味著他毫無立場(chǎng)，而這種立場(chǎng)又并不能完全被今天所謂“左”與“右”的二分法所涵蓋。洪子誠本人并不隱瞞他自己的文學(xué)與思想立場(chǎng)。在回應(yīng)李楊關(guān)于《中國當(dāng)代文學(xué)史》沒有徹底貫徹知識(shí)學(xué)立場(chǎng)時(shí)，他這樣回答說：“出現(xiàn)這種情況的原因是，對(duì)于啟蒙主義的‘信仰’和對(duì)它在現(xiàn)實(shí)中的意義，我并不愿輕易放棄；即使在啟蒙理性從為問題提供解答，到轉(zhuǎn)化為問題本身的90年代，也是如此?！?/span>^[332]綜觀洪子誠的文學(xué)史研究，無論是80年代的作家研究還是90年代的文學(xué)史研究，他其實(shí)一直秉持著一種精英主義或人文主義的文化觀。這種文化觀不能被簡(jiǎn)單地等同于80年代新啟蒙思潮中形成的文化觀，而或許是50—70年代作為“19世紀(jì)的幽靈”形態(tài)存在的社會(huì)主義內(nèi)部的精英文化。兩者的差別可以簡(jiǎn)單地描述為，前者比較傾向于19世紀(jì)前期的浪漫主義文化，而后者則傾向于19世紀(jì)后期的批判性文化，它與批判現(xiàn)實(shí)主義和俄國革命民主主義文學(xué)關(guān)聯(lián)密切。這使洪子誠一直秉持著一種精英主義的啟蒙立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神的創(chuàng)造性和社會(huì)批判性。某種程度上，我們可以由此解釋洪子誠對(duì)80年代“新潮”的不滿；更進(jìn)一步過度詮釋，也可以說他90年代對(duì)左翼文學(xué)的重新理解，都是在此基礎(chǔ)上形成。這種基于知識(shí)精英的主體立場(chǎng)和西方19世紀(jì)思想的文化想象，使他更多地認(rèn)同周揚(yáng)那種建立在19世紀(jì)基礎(chǔ)上的社會(huì)主義文學(xué)構(gòu)想，而難于認(rèn)同毛澤東在第三世界中國展開的工農(nóng)兵文藝實(shí)踐，當(dāng)然更不用說金庸小說式的通俗文學(xué)。顯然，這里的問題不僅涉及如何更深入地探討文學(xué)史寫作及其寫作者立場(chǎng)的關(guān)系問題，更涉及如何理解“革命”與“批判”的具體構(gòu)想與展開方向的問題。

評(píng)價(jià)洪子誠的文學(xué)史研究，或許更關(guān)鍵的問題是，我們能否擁有一部包羅萬象、百科全書式的文學(xué)史？在我們這個(gè)社會(huì)分化加劇、知識(shí)立場(chǎng)的分化也趨于激進(jìn)的時(shí)代，也許將更多地出現(xiàn)的，會(huì)是某一種文學(xué)史：左派的文學(xué)史，純文學(xué)的文學(xué)，或新媒介的文學(xué)史。而因?yàn)楹樽诱\文學(xué)史在其歷史敘述的有效性、史料的完善、文學(xué)評(píng)價(jià)的分寸感，以及敘述語言的精粹等方面所達(dá)到的深度與高度，使得不同的立場(chǎng)、不同的文化取向都將向洪子誠文學(xué)史索取他們所要的東西，并由此而責(zé)難它不夠“完美”?？梢哉f，洪子誠文學(xué)史構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)代文學(xué)史的研究和寫作難于逾越的知識(shí)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)達(dá)到的高度以及它所產(chǎn)生的廣泛影響，使得后來者不可能對(duì)它視而不見，而需要通過與它的對(duì)話乃至挑釁，來完成新的當(dāng)代性實(shí)踐?；蛟S，這也是洪子誠文學(xué)史研究在今天需要承擔(dān)的“歷史使命”。

（原載《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期）