拜讀了秋風(fēng)兄的《儒家一直都想限制絕對(duì)權(quán)力》（《南方周末》2011年6 月30日F31版）和近日在網(wǎng)上推出的《你可能不知道的董仲舒》兩文后，不禁啞然失笑（以下引用這兩篇文章，不另注明）。為了神化孔子和儒家，秋風(fēng)兄橫掃王國(guó)維、李濟(jì)、張光直、梁?jiǎn)⒊⒑m、陳寅恪等大師們百年來(lái)孜孜不倦研究先秦史和中國(guó)思想史的學(xué)術(shù)成果！可是，除了驚人的勇氣，孔子和儒家沒(méi)有因而沾光，留下的只是治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膼毫觽€(gè)案。

應(yīng)該首先申明，研究先秦史，特別是西周、殷商和更早的歷史，非常困難。金文、甲骨文、考古學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)……必須有扎實(shí)基礎(chǔ)。要得出重大的新結(jié)論，應(yīng)該有考古和文獻(xiàn)“雙重證據(jù)”（王國(guó)維語(yǔ)），力求字字有來(lái)歷，句句有根據(jù)。從開(kāi)創(chuàng)者王國(guó)維，到改革開(kāi)放后使中國(guó)大陸殷商、西周史研究重新起步、面目一新的張光直等大師們，就是以這樣的學(xué)養(yǎng)和學(xué)風(fēng)樹(shù)立了令后學(xué)景仰的典范。海內(nèi)外沿著他們開(kāi)辟的道路繼長(zhǎng)增高的學(xué)者大有人在，但方家們似乎對(duì)秋風(fēng)兄的高論不屑一顧。筆者研究的范圍是近代中國(guó)，對(duì)先秦史頂多是個(gè)不合格的小學(xué)生，對(duì)歷時(shí)兩千多年的中國(guó)古代思想史，也僅是略知皮毛，這篇拙作不過(guò)是一篇上交老師的習(xí)作。學(xué)術(shù)求真的本性要求謙卑。筆者敢于指出秋風(fēng)兄的論述漏洞百出，一是說(shuō)“國(guó)王沒(méi)有穿衣服”的童心尚未泯滅；二是對(duì)學(xué)問(wèn)始終抱著敬畏心態(tài)，死守說(shuō)話有根有據(jù)的信念，不愿坐視肆意歪曲歷史的學(xué)風(fēng)橫行。

秋風(fēng)兄的孔子觀依靠的是兩條支柱：一、對(duì)西周社會(huì)的解釋?zhuān)欢?、?duì)董仲舒和此后儒門(mén)弟子狀況的估計(jì)。

讓我們客觀、冷靜地考察一下這兩條柱子的真實(shí)狀況。

“自由的”西周是怎樣打造出來(lái)的？

為了塑造“自由的孔子”，秋風(fēng)兄需要一個(gè)“自由的”西周。像魔術(shù)師一樣，一個(gè)“自由的”封建制的西周，果然在他筆下誕生。不過(guò)，魔術(shù)師會(huì)申明自己玩的是魔幻世界，而秋風(fēng)兄拍拍自己的胸脯說(shuō)：“這是如假包換的真正的西周！”

這個(gè)自由西周是怎樣打造出來(lái)的？秋風(fēng)兄在這個(gè)過(guò)程中五度玩弄了穿越時(shí)空的魔術(shù)師手法。

第一，混淆西周封建制與前此一千多年的社會(huì)差別。

秋風(fēng)兄?jǐn)嘌裕骸坝锌尚盼淖钟涊d的堯舜時(shí)代至春秋，中國(guó)治理架構(gòu)為封建制?！薄斑@段歷史之封建性質(zhì)，本系常識(shí)?！?/p>

短短兩句話，一個(gè)大忽悠。

海內(nèi)外研究先秦史的學(xué)者都知道，堯、舜、禹雖然文獻(xiàn)有記載，但都是傳說(shuō)的年代，至今沒(méi)有找到充分的考古材料，而且商代以前，中國(guó)還沒(méi)有文字，何來(lái)“有可信文字記載的堯舜時(shí)代”？至于當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，由于“雙重證據(jù)”稀缺，無(wú)法精確描述。直到傳說(shuō)中的夏代，大體上還是部落社會(huì)，國(guó)家頂多處于萌芽狀態(tài)。秋風(fēng)兄卻一口咬定那就是封建年代！這是一個(gè)非常大膽的論斷，有證據(jù)嗎？說(shuō)那是“常識(shí)”，除了外行，在史學(xué)界恐怕很難找到什么人愿意承認(rèn)這是“常識(shí)”。

殷商、西周、春秋分別約生存了554、275、294年，一共歷時(shí)約1130年，社會(huì)和政治制度也有無(wú)法抹殺的差別。迄今史學(xué)界的共識(shí)是：“周王朝的早期，根據(jù)一些可用的考古資料看，其物質(zhì)文化大量保持著與商朝同樣的成分。然而社會(huì)變革和政治改革是明顯的?！敝饕兓皇牵骸跋戎軙r(shí)期的許多部落單位的松散聯(lián)合體，如今匯成一個(gè)緊密的大帝國(guó)?！?sup>[1]

王國(guó)維不愧為大師，他的一些論斷至今仍為史家認(rèn)同：“周人制度大異于商者：一曰立子立嫡之制。由是而生宗法……之制，并由是而有封建子弟之制，君天子臣諸侯之制。”^[2]

換句話說(shuō)，中國(guó)封建制始于西周，而且是以等級(jí)和服從為特征的宗法封建制。

為了證明孔子夢(mèng)寐以求的“周制傳統(tǒng)代表著自由的、憲政的傳統(tǒng)”，否定西周封建制的宗法專(zhuān)制性質(zhì)，秋風(fēng)兄說(shuō)得天花亂墜：“此即周公制禮的偉大意義所在。周人初為天下共主，武王之兄弟因不滿周公攝政，策動(dòng)殷遺民叛亂，是為‘三監(jiān)之亂’。周公心靈所受之沖擊可想而知，故在平定叛亂之后，即制禮變法，推動(dòng)‘親親’向‘尊尊’之轉(zhuǎn)變。也即，將叔侄、兄弟等血親關(guān)系予以‘陌生化’，通過(guò)訂立書(shū)面性策命文書(shū)的方式，轉(zhuǎn)化為上下尊卑之君臣關(guān)系?！?/p>

第二個(gè)忽悠是對(duì)周公建立封建制度過(guò)程和性質(zhì)的歪曲。

秋風(fēng)兄振振有詞說(shuō)：“周制的封建的君臣關(guān)系乃是一種契約性關(guān)系。君臣訂立這個(gè)約的過(guò)程，一般被稱(chēng)為‘策名委質(zhì)’，周王與諸侯建立關(guān)系的過(guò)程則被稱(chēng)為‘策名’。訂約過(guò)程的核心是在宗廟中宣讀一份確立雙方權(quán)利－義務(wù)的文書(shū)。《尚書(shū)》所收《微子之命》、《蔡仲之命》、《康誥》，及后面幾篇冠以‘命’的文獻(xiàn)，就是君臣訂約的文書(shū)?！?/p>

“在這樣的君臣關(guān)系中，雙方就不是絕對(duì)的上下尊卑關(guān)系，而具有伙伴、朋友的性質(zhì)?！渡袝?shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等文獻(xiàn)表明，周王明確地將諸侯稱(chēng)為‘友’、‘朋’。每個(gè)君與他的臣組成一個(gè)共同體，他們就本共同體的重大事務(wù)進(jìn)行共同決策，包括決定繼嗣之君。君乃是透過(guò)‘選見(jiàn)明德’的方式，從合乎繼嗣資格的人中選擇。通常，老君臨死之前，會(huì)從幾個(gè)兒子中提名一個(gè)為新君人選——未必為嫡長(zhǎng)子?！?/p>

這首先是時(shí)間上的忽悠。在殷商和西周建立初期，周公“制禮”——建立封建制度以前，君臣大義確實(shí)尚未真正確立。

王國(guó)維早就指出，直至殷商“蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》、《大誥》，皆稱(chēng)諸侯曰‘友邦君’，是君臣之分亦未全定也。逮克殷踐奄，滅國(guó)數(shù)十，而新建之國(guó)……本周之臣子……由是天子之尊，非復(fù)諸侯之長(zhǎng)，而為諸侯之君。……蓋天子諸侯君臣之分，始定于此”^[3]。

武王逝世，按照殷商兄終弟及的制度，周公完全可以自己登基。但是，為了穩(wěn)定政治體制，周公確立了嫡子繼承制，成為西周封建制度的一大特色。秋風(fēng)兄描繪的不過(guò)是這個(gè)制度確立以前的狀況。王國(guó)維說(shuō)得好：“是故有立子之制，而君位定；有封建子弟之制，而異姓之勢(shì)弱，天子之位尊；有嫡庶之制，于是有宗法、有服術(shù)，而自國(guó)以至天下，合為一家；有卿大夫不世之制，而賢才得以進(jìn)；有同姓不婚之制，而男女之別嚴(yán)。且異姓之國(guó)，非宗法之所能統(tǒng)者，以婚媾甥舅之誼通之。”^[4]

一再引起爭(zhēng)斗的殷商嗣位制度被廢除了，西周宗法封建制建立起來(lái)了，秋風(fēng)兄說(shuō)的“每個(gè)君與他的臣組成一個(gè)共同體，他們就本共同體的重大事務(wù)進(jìn)行共同決策，包括決定繼嗣之君”的夢(mèng)幻本來(lái)有很大想象成分，此后更不見(jiàn)蹤影。

這個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果，得到后來(lái)者的認(rèn)同。

哈佛大學(xué)教授張光直先生是海內(nèi)外公認(rèn)的考古學(xué)和殷商、西周史研究的泰斗。慘不忍睹的中國(guó)考古學(xué)和古代史研究在“文革”后重新起步，就是以他的學(xué)術(shù)成就的介紹和吸收為基礎(chǔ)的。他有一個(gè)很重要的結(jié)論：“在研究中國(guó)古代文明和國(guó)家起源時(shí)，常有這樣一條法則：在古代王國(guó)文明形成過(guò)程中，血緣關(guān)系漸被地緣關(guān)系所取代，政治的、地緣的團(tuán)體占的成分比親屬占的成分越來(lái)越多，而親屬關(guān)系則日趨衰微。這是根據(jù)外國(guó)古代史所得的經(jīng)驗(yàn)作出的結(jié)論，用它來(lái)看中國(guó)似乎很合理，然而是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵谥袊?guó)古代，文明和國(guó)家起源轉(zhuǎn)變的階段，血緣關(guān)系不但未被地緣關(guān)系所取代，反而是加強(qiáng)了，即親緣與政治的關(guān)系更加緊密地結(jié)合起來(lái)?！?sup>[5]

大師們的結(jié)論當(dāng)然可以推翻。但是，您得拿出經(jīng)得起推敲的證據(jù)來(lái)。秋風(fēng)兄把繪畫(huà)上的大寫(xiě)意手法用在最講究證據(jù)的歷史研究上來(lái)了，除了聳人聽(tīng)聞以外，能留下什么呢？

第三個(gè)忽悠是拿春秋（前770—前476年）的史料用于西周。

春秋是“禮崩樂(lè)壞”的年代——封建制度正在瓦解。像孔子那樣十多年間棲棲遑遑在各國(guó)之間游走、謀求一官半職的知識(shí)人比比皆是。

秋風(fēng)兄說(shuō)：“君臣關(guān)系的相互性也決定了一個(gè)基本倫理原則：‘君臣以義而合’?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d了春秋時(shí)代一句諺語(yǔ)：‘臣一主二’，晉儒杜預(yù)注：‘言一臣必有二主，道不合，得去事他國(guó)?！?/p>

春秋時(shí)代列國(guó)分立，周王作為“共主”，虛有其名。那時(shí)出現(xiàn)“臣一主二”非常自然，與西周大一統(tǒng)局面下的君臣倫理完全不同，怎么能混為一談呢？

第四個(gè)忽悠是文獻(xiàn)解釋上的隨意性。

秋風(fēng)兄說(shuō)：“周代宗法制極大地不同于后世的宗族制度。去古不遠(yuǎn)的漢儒結(jié)集之《白虎通義》，對(duì)此說(shuō)得非常清楚：‘宗，尊也。族者，湊也，聚也，謂恩愛(ài)相流湊也。’‘宗’和‘族’的指向是正好相反的，‘宗法’之要旨乃在于以君臣之義，切斷血緣關(guān)系?！?/p>

《白虎通義》是漢宣帝于公元前51年召集儒生制定、由班固寫(xiě)成、宣帝最后裁決的，不是古文獻(xiàn)的“結(jié)集”，此時(shí)，距離西周已有700多年了。它雖然強(qiáng)調(diào)君主的絕對(duì)權(quán)威，卻也沒(méi)有切斷血緣關(guān)系。這正是中國(guó)宗法專(zhuān)制制度的特點(diǎn)。

第五個(gè)忽悠是凡是不合己意的史料，則干脆一筆抹殺！

孔子殺少正卯，不是孤證。秋風(fēng)兄一句話，說(shuō)是荀子捏造的，就跳過(guò)去了。冷靜地研究孔子多年、持論平和的北京大學(xué)李零教授關(guān)于孔子誅少正卯，說(shuō)過(guò)一段話：“此說(shuō)是先秦兩漢舊說(shuō)，宋以來(lái)否定此說(shuō)，皆出衛(wèi)道，毫無(wú)根據(jù)。趙紀(jì)彬的考證，雖有‘批林批孔’時(shí)期的政治色彩，但史料詳備。參看氏著《關(guān)于孔子誅少正卯問(wèn)題》，北京，人民出版社，1973年?！?sup>[6]

一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者要否定孔子誅少正卯，必定把趙紀(jì)彬的論據(jù)和結(jié)論考察一番，提出自己反駁的論據(jù)?？上В镲L(fēng)兄沒(méi)有遵守這條學(xué)術(shù)研究的通行規(guī)則，從而自認(rèn)為是得勝回朝的鑼鼓，但其實(shí)不過(guò)是學(xué)術(shù)門(mén)外自得其樂(lè)的叫嚷。

董仲舒是監(jiān)督者還是依附者？

說(shuō)董仲舒創(chuàng)造了一個(gè)足以牽制皇權(quán)的共治體系，是秋風(fēng)兄另一令人瞠目結(jié)舌的大忽悠。

這里牽涉兩個(gè)問(wèn)題：

第一，董仲舒究竟提倡什么？

在中國(guó)思想史上，董仲舒引人注目的特點(diǎn)，是把陰陽(yáng)家和方士的讖書(shū)與儒生編造的緯書(shū)冶于一爐，編造一套天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)。這套學(xué)說(shuō)基本的一面是維護(hù)君權(quán)至上的專(zhuān)制制度，即使提醒皇帝提防天譴，也是忠誠(chéng)地為皇上打扇。這個(gè)判斷有沒(méi)有根據(jù)呢？

一、在儒學(xué)歷史上，他明確地樹(shù)立三綱為不可逾越的道德標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)的基本架構(gòu)。

孔子一直強(qiáng)調(diào)等級(jí)、名分不能逾越。后來(lái)的統(tǒng)治者把這個(gè)思想固化為社會(huì)制度。陳寅恪先生有個(gè)非常精辟的論斷：“秦之法系實(shí)儒家一派學(xué)說(shuō)之所附系?！吨杏埂分?chē)同軌，書(shū)同文，行同倫’（即太史公所謂：‘至始皇乃能并冠帶之倫’），為儒家理想之制度，而于秦始皇之身而得以實(shí)現(xiàn)之也。漢承秦制，其官制法律亦襲用前朝。遺傳至?xí)x以后，法律與禮經(jīng)并稱(chēng)，儒家《周官》之學(xué)說(shuō)，悉入法典。夫政治社會(huì)一切公私行動(dòng)莫不與法典相關(guān)，而法典為儒家學(xué)說(shuō)具體之實(shí)現(xiàn)?！?sup>[7]

人們通常都說(shuō)，秦朝實(shí)行的是法家學(xué)說(shuō)。陳寅恪先生獨(dú)具只眼，指出秦始皇“行同倫”是將儒家倫理法制化了。漢承秦制，此后，中國(guó)傳統(tǒng)的政治制度沒(méi)有大變化，是學(xué)界的共識(shí)。歷代法典的基本架構(gòu)就是儒家的三綱，魏晉以后，法典進(jìn)一步儒化，這也是眾多中華法系研究者認(rèn)可的不刊之論。這與說(shuō)法家也是專(zhuān)制制度和三綱的支持者并不矛盾。韓非子說(shuō)：“臣事君，子事父，妻事夫，三者順，則天下治，三者逆，則天下亂，此天下之常道也。”^[8]

“三綱”是儒法兩家的共識(shí)。但法典的演變是把儒家的經(jīng)典作為釋法的根據(jù)，同時(shí)加進(jìn)了法家不能接受的按尊卑、親等判刑的內(nèi)容，現(xiàn)存的傳統(tǒng)法典確實(shí)是儒家學(xué)說(shuō)的法制化。

摒棄秦代的苛政，是西漢始建以后眾多儒生致力的事業(yè)。陸賈《新語(yǔ)》、賈誼《過(guò)秦論》等名篇，起了重大作用，但他們都只是在“漢承秦制”的基礎(chǔ)上要求注入仁政而已。董仲舒在這個(gè)過(guò)程中，不但有沒(méi)有跳出儒法兩家聯(lián)手建造秦代制度的窠臼，而且把三綱確定為他的天人感應(yīng)主張的重要基礎(chǔ)。他說(shuō)：“天為君而覆露之，地為臣而承載之。陽(yáng)為夫而生之，陰為婦而助之。春為父而生之，夏為子而養(yǎng)之?！醯乐V，可求于天。”^[9]“故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也。”^[10]

三綱與自由是格格不入的。贊揚(yáng)或否定董仲舒可以從容討論，但有一條是確定無(wú)疑的：他的主張與以保障人的自由為職志的憲政是背道而馳的。

二、孔子開(kāi)創(chuàng)的名教，基本含義是教化子民服服帖帖遵守等級(jí)—名分制。董仲舒秉承名教思想，指點(diǎn)執(zhí)政者堅(jiān)持政教合一，把教化被統(tǒng)治者放在首位。用董仲舒自己的話來(lái)說(shuō)是：“今陛下貴為天子……行高而恩厚，知明而意美，愛(ài)民而好士，可謂誼主矣。然而天地未應(yīng)而美祥莫至者，何也？凡以教化不立而萬(wàn)民不正也。夫萬(wàn)民之從利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也；教化廢而奸邪并出，刑罰不能勝者，其堤防壞也?！?sup>[11]

教的前提是堅(jiān)持等級(jí)—名分。董仲舒為此對(duì)儒家的許多基本概念進(jìn)行了明晰的詮釋?zhuān)骸岸Y者，繼天地，體陰陽(yáng)，而慎主客，序尊卑貴賤大小之位，而差外內(nèi)遠(yuǎn)近新故之級(jí)者?！?sup>[12]

秋風(fēng)兄不是把儒家的禮治捧上天了嗎？他口中最偉大的儒家、締造中式憲政的董仲舒揭示禮治的實(shí)質(zhì)是：“序尊卑、貴賤、大小之位，而差外內(nèi)、遠(yuǎn)近、新故之等級(jí)。”^[13]

我們不能望文生義，把儒家說(shuō)的義等同于正義。董仲舒說(shuō)：“立義以明尊卑之分，強(qiáng)干弱枝以明大小之職，別嫌疑之行，以明正世之義。”^[14]

引入天命是不是可以成為制約君上的緊箍咒呢？這不能說(shuō)完全沒(méi)有一點(diǎn)約束君王胡作非為的意思，但其主要內(nèi)容是下要絕對(duì)服從上，全體要絕對(duì)服從君王：“天子受命于天，諸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫。諸所受命者，其尊皆天也?！?sup>[15]

秋風(fēng)兄口口聲聲說(shuō)，西周的封建就是西方的封建，說(shuō)董仲舒擺弄的是憲政主義。其要害就在于掩蓋壓在中國(guó)人頭上的是層層的天，大家都要跪倒在尊長(zhǎng)腳下，而西方的封建是有權(quán)利義務(wù)關(guān)系的。

三、統(tǒng)一思想，獨(dú)尊儒術(shù)，堵塞言論和學(xué)術(shù)自由。

董仲舒說(shuō)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！?sup>[16]秋風(fēng)兄抄襲徐復(fù)觀先生的論斷，認(rèn)為董仲舒的上述觀點(diǎn)沒(méi)有扼殺思想和學(xué)術(shù)自由。其實(shí)，他們玩弄了小小的障眼法：這其實(shí)是官方建立意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的開(kāi)端，此后，“離經(jīng)叛道”是要掉腦袋或丟烏紗的。無(wú)論古今中外，人不是機(jī)器，總有不同的認(rèn)識(shí)、主張，總會(huì)認(rèn)同不同的學(xué)說(shuō)。但是，在國(guó)家意識(shí)形態(tài)控制下，除了極少數(shù)備受打壓的異端，其他思想流派都會(huì)恭順地融入體制。中國(guó)古代的釋道兩家就是做了這樣的選擇，才能在知識(shí)階層中作為茶點(diǎn)和清供而存在。而外來(lái)的異端——天主教、基督教與儒家的沖突，則是血淚斑斑的歷史，不必多費(fèi)唇舌了。至于儒家經(jīng)典成為中國(guó)人知識(shí)的合法來(lái)源而帶來(lái)的禁錮頭腦的罪惡，給中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型造成的困難，更是罄竹難書(shū)！

四、董仲舒是貽害兩千年的政治掛帥的始作俑者。

他的名言是：“夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功?！?sup>[17]后世儒者視為經(jīng)典，把工商貶斥為末。甚至人民共和國(guó)建立后，毛澤東也繼承了這個(gè)思想，而在“文革”中登峰造極。

憲政，即使在古代不完備狀態(tài)下，也有兩個(gè)要點(diǎn)：一是分權(quán)，特別是司法要獨(dú)立；二是保障臣民或自由民的權(quán)利。在董仲舒的思想體系中，這兩點(diǎn)都是沒(méi)有的。更具諷刺意味的是，董仲舒本人的遭遇充分證明，實(shí)際生活中有君為臣綱的絕對(duì)權(quán)威，卻沒(méi)有絲毫秋風(fēng)兄想象的“共治”結(jié)構(gòu)。歷史留下的記錄是：“先是遼東高廟、長(zhǎng)陵高園殿災(zāi)，仲舒居家推說(shuō)其意，草稿未上，主父偃候仲舒，私見(jiàn)，嫉之，竊其書(shū)而奏焉。上召視諸儒，仲舒弟子呂步舒不知其師書(shū)，以為大愚。于是下仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之，仲舒遂不敢復(fù)言災(zāi)異。”^[18]

生死取決于皇帝一時(shí)的喜怒，人身安全毫無(wú)保護(hù)，何來(lái)憲政體系？而且這不是董仲舒一人的遭遇。

董仲舒地下有知，一定會(huì)跳起來(lái)拍拍秋風(fēng)兄的肩膀：比起呂步舒那個(gè)見(jiàn)啥說(shuō)啥的榆木疙瘩，您的腦筋太好使了，要是您生在漢朝，俺一定向皇上推薦您當(dāng)董學(xué)博士！

第二，兩千多年來(lái)，儒生階層的基本功能是什么？基本狀態(tài)又如何？

討論政治思想，不論古今，總要回到人間，察看它的效果。

秋風(fēng)兄說(shuō)：“皇帝要對(duì)天意做出正確回應(yīng)，就須聽(tīng)從儒生的指令。也就是說(shuō)，人間治理被納入到天道秩序中的政治后果是，皇權(quán)被置于儒生共同體之下。儒生獲得了立法權(quán)，皇帝的職能不過(guò)是執(zhí)行儒生共同體制定的法律、政策?！薄坝纱?，皇權(quán)與政府分離，士人組成的政府不再是皇權(quán)的工具，而具有了自己獨(dú)立的價(jià)值和政治目標(biāo)。”

非常美妙的圖景。可惜僅是秋風(fēng)兄頭腦中的幻象。

一、這是缺乏中國(guó)官制史常識(shí)的想象。

董仲舒編造出一套天人感應(yīng)理論，是不是改變了中央集權(quán)的宗法專(zhuān)制制度，皇帝拱手把大權(quán)交給儒生了？實(shí)際情況是，這套天人感應(yīng)的說(shuō)辭不但沒(méi)有限制住皇權(quán)，反而成了皇帝或其他掌握實(shí)權(quán)的執(zhí)政者打擊臣子的大棒！

東漢期間，外戚宦官專(zhuān)權(quán)，位極人臣的三公（宰相）無(wú)權(quán)。但是，“自安帝永初元年（公元107年）九月，因?yàn)?zāi)異策免太尉徐防，三公以災(zāi)異免自防始，后來(lái)遂成定例。無(wú)與職位相應(yīng)的實(shí)權(quán)，卻要代替外戚宦官負(fù)實(shí)際的責(zé)任，這也應(yīng)算作歷史的大滑稽”^[19]。

皇帝有病，宰相吃藥！個(gè)別年代，由于皇帝昏庸或幼小，相權(quán)會(huì)大一點(diǎn)。但基本態(tài)勢(shì)是秦始皇肇始的中央集權(quán)宗法專(zhuān)制的政治制度，一直是前現(xiàn)代中國(guó)的基本制度。宰相與其他大臣的權(quán)力，皇帝可以隨意收回，他們的生死榮辱，都取決于皇上的喜怒。雙方是主奴關(guān)系，什么“契約關(guān)系”、儒生與皇權(quán)共治云云，不過(guò)是秋風(fēng)兄過(guò)度靈活的腦袋的產(chǎn)物，與歷史實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。

二、這是對(duì)歷代儒生位置和功能的歪曲。

中國(guó)傳統(tǒng)政權(quán)的特點(diǎn)是政教合一（政權(quán)擁有教化大權(quán)），君師合一，各級(jí)統(tǒng)治者都是師。儒生的思想、學(xué)術(shù)和教育沒(méi)有獨(dú)立地位，他們只剩下一個(gè)合法的職能：做統(tǒng)治者思想統(tǒng)治的工具，把圣賢的教導(dǎo)和皇上的“圣諭”灌輸給子民，讓他們服服帖帖做順民。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，儒生畢生做了兩件事：一是把儒學(xué)作為敲門(mén)磚，務(wù)求“朝為田舍郎，暮登天子堂”。二是有幸成為官員，就忠實(shí)地為圣上效勞；無(wú)緣攀附，則授業(yè)解惑，為圣賢賣(mài)命。歷代都有寥若晨星的特立獨(dú)行之士，抗議統(tǒng)治者離開(kāi)了圣人的教導(dǎo)。當(dāng)社會(huì)危機(jī)尖銳之際，甚至出現(xiàn)太學(xué)生運(yùn)動(dòng)或東林黨。孟子提倡浩然正氣的熏陶，培植了這些民族脊梁。但這些都是罕見(jiàn)的異數(shù)，沒(méi)有改變?nèi)迳栏交蕶?quán)的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)。

古代中國(guó)知識(shí)階層也有集會(huì)結(jié)社，但多半是詩(shī)酒自?shī)实难偶蛐F(tuán)體，除在社會(huì)危機(jī)特別嚴(yán)重的時(shí)期有政治性的結(jié)社外，沒(méi)有出現(xiàn)名正言順為知識(shí)階層謀取行業(yè)性利益的團(tuán)體，更沒(méi)有發(fā)展出強(qiáng)有力的政治組織。因此，從太學(xué)、國(guó)子監(jiān)到縣學(xué)的官學(xué)系統(tǒng)固然一直是統(tǒng)治者的教化工具，即使是民辦的書(shū)院也沒(méi)有維護(hù)自己的權(quán)利和改變教學(xué)內(nèi)容的強(qiáng)烈愿望，以大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由為標(biāo)志的現(xiàn)代大學(xué)自然不可能在此基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來(lái)；除非接受外來(lái)的新思想，現(xiàn)代政黨更不可能在儒生中誕生。

秋風(fēng)兄大言不慚地說(shuō)：“由此逐漸形成‘察舉制度’，各地舉薦孝廉、賢良、文學(xué)出任官員。如司馬遷所說(shuō)，‘自此以來(lái)，則公卿大夫士吏，斌斌多文學(xué)之士矣’。由此，政府結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生根本變化，形成錢(qián)穆先生所說(shuō)的‘士人政府’，從而形成了一種‘共治體制’?！仓巍囊环绞腔蕶?quán)，另一方則是儒家士大夫。”

不幸，他忘記了三個(gè)基本事實(shí)：

第一，皇權(quán)或篡權(quán)者始終把用人大權(quán)牢牢掌握在自己手上，考察或舉用，乃至后來(lái)的科舉，皇帝都有最后決定權(quán)，儒生無(wú)從置喙。只要宗法專(zhuān)制制度不改變，這個(gè)基本態(tài)勢(shì)是無(wú)法改變的。

第二，中央集權(quán)的宗法專(zhuān)制制度不是分封制。

在中國(guó)皇帝眼中，國(guó)、天下，都是他的家產(chǎn)。他們需要的是清客（文學(xué)侍從）和管家（能吏）。入選者的生死榮辱，都取決于皇帝的興致，沒(méi)有西方封建制下的權(quán)利、義務(wù)劃分。除個(gè)別篡權(quán)者，總的說(shuō)來(lái)，他們不可能變?yōu)榘雮€(gè)主人。

第三，舉出的是什么人？

中國(guó)古代選拔人才的制度與現(xiàn)代公務(wù)員制度有頗多共同點(diǎn)，確實(shí)為貧寒士子開(kāi)辟了上升的良好途徑。在獨(dú)尊儒術(shù)體制下，儒術(shù)是基本的知識(shí)來(lái)源，儒生在數(shù)量上自然居多數(shù)。但是，由于它的存在背景是專(zhuān)制制度，腐敗如影隨形。當(dāng)時(shí)就有人指出：“舉秀才，不知書(shū)；察孝行，父別居。寒清素白濁如泥，高第良將怯如雞?！?sup>[20]

講到近代中國(guó)，秋風(fēng)兄更加信口開(kāi)河了。他說(shuō)：“當(dāng)你在評(píng)價(jià)董仲舒的時(shí)候，請(qǐng)記住一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：清末主張憲政最力的康有為，就是以董仲舒思想為典范的。”

說(shuō)清末主張憲政最有力的是康有為，經(jīng)得起推敲嗎？在康有為登上歷史舞臺(tái)之前，鄭觀應(yīng)的《盛世危言》總結(jié)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降的啟蒙思想的成果，提出了包括開(kāi)國(guó)會(huì)在內(nèi)的完整綱領(lǐng)，“君民共主”的立憲藍(lán)圖躍然紙上。其思想高度不輸于康有為并且更加穩(wěn)健，時(shí)間則比康有為的有關(guān)著作早得多。戊戌維新失敗后，梁?jiǎn)⒊芸炀腿〈涤袨槌蔀橐淮鷨⒚纱髱煛⒘椗蔁o(wú)可爭(zhēng)議的思想領(lǐng)袖和憲政有力的推動(dòng)者，許多憲政文件都出自他的手?？涤袨閯t常常扮演拖后腿的角色。

民國(guó)初年，各政黨和民間人士紛紛提出自己的憲法草案，康有為也廁身其間，在他的《不忍》雜志上發(fā)表了一個(gè)草案。他草擬的憲法草案絕大部分內(nèi)容，同其他草案一樣，都是來(lái)自西方的。但有些地方也有自己的特色。例如：

1．開(kāi)宗明義就要國(guó)民“各守名分”。

2．其他人的草案都說(shuō)“主權(quán)在民”，他卻強(qiáng)調(diào)“主權(quán)在國(guó)”。

3．選舉人有很高的財(cái)產(chǎn)限制，并要繳納15元至30元的選舉稅。

4．保留翰林院，或易名學(xué)士院，“其國(guó)中人士著書(shū)，皆交學(xué)士院定之”。辛亥革命的主要成果之一是學(xué)術(shù)自由、言論出版自由?？涤袨閰s要把出版審查寫(xiě)進(jìn)憲法！

5．“以孔教為國(guó)教”。

6．“凡中華國(guó)舊傳經(jīng)義、典章、律例、法規(guī)者，未經(jīng)民國(guó)議院特議刪改，及核與民主政體不相違背者，一概照行。”

這些就是康有為對(duì)中國(guó)憲政的特殊貢獻(xiàn)。其中哪些是“以董仲舒思想為典范的”，不妨留待秋風(fēng)兄慢慢考證?？诳诼暵曎潛P(yáng)康有為是“中國(guó)歷史上最偉大的人物”，愿意對(duì)之三跪九叩，這是秋風(fēng)兄應(yīng)有的信仰自由。不過(guò)，這些思想牢籠是稍有現(xiàn)代公民意識(shí)的普通公民無(wú)法接受的。

那些借傳統(tǒng)文化說(shuō)事者，都別有所圖

許多朋友都在問(wèn)：“秋風(fēng)究竟想干什么？”這個(gè)問(wèn)題只能由秋風(fēng)兄自己去解答。筆者有責(zé)任說(shuō)明的是我為什么要那么堅(jiān)決和尖銳地批評(píng)他。概括起來(lái)，我的意見(jiàn)不外兩條：

第一，學(xué)術(shù)是嚴(yán)肅的，不能肆意糟蹋。

秋風(fēng)兄有很多“創(chuàng)見(jiàn)”，有些人頗受迷惑?？墒?，這些都是與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)不搭界的話語(yǔ)。如果不予揭露，仿效者蜂起，中國(guó)史學(xué)的基礎(chǔ)很可能被摧毀。

例如，秋風(fēng)兄的新作《你可能不知道的董仲舒》說(shuō)得振振有詞：“《泰誓中》篇簡(jiǎn)明地概括了天道憲政主義的基本框架：‘惟天惠民，惟辟奉天’?！佟褪蔷?。上天照顧人民，君王遵奉上天。從政治哲學(xué)意義上說(shuō)，君王固然高于萬(wàn)民；但在政治神學(xué)中，萬(wàn)民高于君王。而不管在何種情況下，君王都在天－上帝之下，因此，君王不是最高的權(quán)威。君王須敬畏上天。借助于天的權(quán)威，禮或者法律才具有壓倒君王的權(quán)威，人民才有免于君王的意志之暴虐統(tǒng)治的可能性?！?/p>

可是，這是《古文尚書(shū)》中的一篇。從朱熹開(kāi)始，就懷疑《古文尚書(shū)》是偽書(shū)，至清代經(jīng)過(guò)閻若璩詳細(xì)考證，遂成定案。把自己的論斷建立在偽書(shū)的基礎(chǔ)上，不管多么輝煌都是建立在沙灘上的大廈，可以聳人聽(tīng)聞，讓外行拍手叫好，而為有傳統(tǒng)文化常識(shí)的人所不屑。

又如，秋風(fēng)兄為了混同中西傳統(tǒng)社會(huì)，做出一個(gè)論斷：“現(xiàn)代憲政制度發(fā)源于英格蘭，扎根于中世紀(jì)憲政制度，其基本原則被十三世紀(jì)英格蘭普通法法律家布拉克頓概括如下：‘國(guó)王在萬(wàn)民之上，但在上帝和法律之下?！偈嫣岢龅脑瓌t是相同的：皇帝在萬(wàn)民之上，但在天之下?！?/p>

可是，這里有個(gè)明顯的區(qū)別：董仲舒口中的中國(guó)皇帝不在“法律之下”，而這恰好是有沒(méi)有憲政的標(biāo)志。天和上帝都是虛的，統(tǒng)治者受不受實(shí)實(shí)在在的法律的約束，既是中西傳統(tǒng)社會(huì)的根本差別，又是法治社會(huì)和專(zhuān)制社會(huì)的分水嶺。這樣的論斷，連形式邏輯都不講，不加揭露，行嗎？

第二，那些借傳統(tǒng)文化說(shuō)事者，都別有所圖。

對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化的尊重是理所當(dāng)然的事情。但一些人興風(fēng)作浪，把自己打扮為傳統(tǒng)文化的化身和捍衛(wèi)者，不同意他們觀點(diǎn)的人就是“漢奸”、“西奴”。

從新左派到國(guó)學(xué)派，他們拿傳統(tǒng)文化說(shuō)事，都圍繞一個(gè)不變的軸心：想方設(shè)法修改憲政的基本原則和現(xiàn)代人類(lèi)的共同價(jià)值。

盡管秋風(fēng)兄吞吞吐吐，沒(méi)有明白宣示他的意圖，但蛛絲馬跡已經(jīng)顯露。他把宗族描繪為公民社會(huì)，把禮治說(shuō)成是自由的保障。他把康有為和張君勱視為當(dāng)代中國(guó)的典范，這兩個(gè)人的主張，可能折射了秋風(fēng)兄內(nèi)心的真實(shí)追求?？涤袨樨溬u(mài)什么貨色，筆者已略陳愚見(jiàn)。他日有暇，亦當(dāng)評(píng)說(shuō)張君勱，以就正于秋風(fēng)兄。

秋風(fēng)兄借歷史說(shuō)事。我們審判歷史，歷史也審判我們。秋風(fēng)兄向何處去，他究竟想干什么？包括筆者在內(nèi)，很多人都在觀察。

原載《南方周末》2011年10月27日

【注釋】

[1]李濟(jì)：《中國(guó)早期文明》，上海人民出版社2007年版，第60、61頁(yè)。

[2]王國(guó)維：《殷周制度論》，《王國(guó)維文集》，中國(guó)文史出版社1997年版，第四卷第43頁(yè)。

[3]王國(guó)維：《殷周制度論》，《王國(guó)維文集》第四卷，第50頁(yè)。

[4]王國(guó)維：《殷周制度論》，《王國(guó)維文集》第四卷，第53頁(yè)。

[5]張光直：《中國(guó)青銅時(shí)代》二集，三聯(lián)書(shū)店1990年版，第118頁(yè)。

[6]李零：《喪家狗——我讀論語(yǔ)》（修訂版），山西人民出版社2007年版，第10頁(yè)。

[7]陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告三》，《三松堂全集》第三卷，河南人民出版社2001年版，第461頁(yè)。

[8]《韓非子·忠孝》。

[9]董仲舒：《春秋繁露·基義》

[10]董仲舒：《春秋繁露·玉杯》。

[11]《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

[12]董仲舒：《春秋繁露·奉本》。

[13]董仲舒：《春秋繁露·奉本》。

[14]董仲舒：《春秋繁露·盟會(huì)要》。

[15]董仲舒：《春秋繁露·順命》。

[16]《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

[17]《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

[18]《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

[19]徐復(fù)觀：《兩漢思想史》第一卷，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第158頁(yè)。

[20]《抱樸子外篇·卷二審舉第十五》