亨利八世統(tǒng)治下所進(jìn)行的宗教改革，其動(dòng)力主要來源于他的激情以及對(duì)權(quán)力的渴望。但亨利仍認(rèn)為自己是一名虔誠的天主教徒，他的兩位信奉天主教的妻子卻都未給他生下兒子。阿拉貢的凱瑟琳生了未來的瑪麗女王，安妮·博林生了未來的伊麗莎白女王，倒是信奉新教的簡(jiǎn)·西摩生了一個(gè)男孩兒，即未來的國王愛德華六世。亨利八世與他的臣民都十分擔(dān)心王位繼承陷入紛爭(zhēng)之中，為確保自己唯一合法的兒子能登上英格蘭王位，亨利在執(zhí)政末期不僅與羅馬教會(huì)決裂，也與自己內(nèi)心最深處的宗教信仰分道揚(yáng)鑣。盡管如此，信奉天主教的諾?？斯舻热诉€是擁有很大權(quán)力及影響。他們的親戚凱瑟琳·霍華德被處決，他們的兒子詩人薩里上了斷頭臺(tái)，修道院的土地被沒收，《圣經(jīng)》也以英文出版，但在亨利八世時(shí)代，他們?nèi)詫?duì)宗教改革派起到了遏制作用。亨利限制克蘭默對(duì)教義進(jìn)行改革，基本上維護(hù)了宗教方面以溫切斯特主教斯蒂芬·加德納為代表的諾福克集團(tuán)的利益，因此與他們達(dá)成了和解。亨利希望按照自己的意志執(zhí)政并選擇配偶，但他認(rèn)為沒有必要改變他的臣民們生來就熟悉的宗教信仰與儀式。

新國王愛德華六世繼位后，一股更深且更強(qiáng)大的潮流開始涌動(dòng)。年幼國王的保護(hù)人兼首相是他的舅舅、新受封的薩默塞特公爵愛德華·西摩。他與克蘭默開始將亨利八世所進(jìn)行的政治改革向宗教領(lǐng)域推進(jìn)。他們把來自德意志與瑞士，甚至是來自遙遠(yuǎn)波蘭的外國學(xué)者請(qǐng)到牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)任教，向新一代的教士灌輸革新的教義。1549年，議會(huì)批準(zhǔn)了克蘭默以優(yōu)美英文寫就的《祈禱書》。薩默塞特倒臺(tái)后，《宗教信仰42條》（the Forty-two Articles of Religion）與第二版《祈禱書》問世，英格蘭至少在名義上成為一個(gè)新教國家。薩默塞特與克蘭默都相當(dāng)虔誠，他們要求同胞所接受的那些宗教觀點(diǎn)，他們自己也深信不疑。但民眾既對(duì)宗教斗爭(zhēng)不感興趣，也不了解，不少人還積極反對(duì)這些從外國舶來的宗教觀念。

薩默塞特只是亨利所任命的攝政團(tuán)成員之一，他的攝政王地位沒有法律依據(jù)也無先例，因此他的處境既榮耀又危險(xiǎn)。嫉妒薩默塞特的政敵不計(jì)其數(shù)，就連他的弟弟、海軍大臣托馬斯·西摩也有野心。國王愛德華六世總是臉色蒼白，一生下來便患有肺癆，可能活不長(zhǎng)久。下一個(gè)信奉新教的王位繼承人就是伊麗莎白公主了。她現(xiàn)在與凱瑟琳·帕爾夫人生活在一起。凱瑟琳·帕爾夫人是亨利最后一任也是最幸運(yùn)的妻子，現(xiàn)在與海軍大臣托馬斯·西摩結(jié)為夫妻。凱瑟琳·帕爾去世前，托馬斯·西摩就對(duì)年輕的公主動(dòng)起了心思，于是在公主的臥室里同她嬉戲，引起流言蜚語。最終，托馬斯·西摩密謀反對(duì)自己哥哥的證據(jù)被人發(fā)現(xiàn)，他的哥哥攝政王薩默塞特不得不根據(jù)《剝奪公民權(quán)法》，在1549年1月將托馬斯·西摩處死，把他送上倫敦塔內(nèi)的斷頭臺(tái)。這樣一來，薩默塞特化解了新國王統(tǒng)治時(shí)期的第一次危機(jī)。

與來自托馬斯·西摩這樣的個(gè)人威脅相比，鄉(xiāng)村中的痛苦與不滿則更危險(xiǎn)。英格蘭中世紀(jì)時(shí)代的生活方式與經(jīng)濟(jì)形態(tài)正迅速解體。地主們發(fā)現(xiàn)羊毛有巨利可圖，但呈帶狀分布的村落卻是他們這項(xiàng)事業(yè)的絆腳石。于是，幾十年來，農(nóng)民與地主之間的斗爭(zhēng)不斷，農(nóng)民的權(quán)利逐漸受到侵犯，直至被完全剝奪。公地被地主霸占，他們將之圍圈起來，變成牧羊場(chǎng)。修道院的關(guān)閉消除了舊制度中最強(qiáng)大也是最為保守的勢(shì)力，也為已經(jīng)開始的經(jīng)濟(jì)變革增添了新動(dòng)力。圈地運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，使整個(gè)國家都苦不堪言。在有些地區(qū)，多達(dá)三分之一的耕地變?yōu)槟翀?chǎng)，人民怒視那些新晉貴族，他們趁修道院解散之機(jī)中飽私囊，卻依然貪得無厭。

薩默塞特不得不去面對(duì)英格蘭有史以來最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。不僅失業(yè)人員遍布全國，亨利八世的貨幣貶值也引起了重重困難。著名牧師們開始大聲譴責(zé)這一切。1548年休·拉蒂默在圣保羅十字架前所做的“關(guān)于田地的布道”，是對(duì)都鐸王朝的一次有力抨擊?！斑^去的人們富有同情心，但現(xiàn)在卻毫無憐憫之情。他們同胞將要凍死在倫敦街頭，他們自己也將病倒路邊，在饑餓中死去。過去，倫敦的富人去世時(shí)，都會(huì)捐款給大學(xué)的學(xué)者，作為獎(jiǎng)學(xué)金。任何人臨死時(shí)，都會(huì)留下巨錢以救濟(jì)窮人……但現(xiàn)在，無人還有善心，人們不再幫助學(xué)者，也不會(huì)去救濟(jì)窮人。上帝的教誨已為人所熟知，許多人認(rèn)真研究，努力闡釋，但現(xiàn)在卻幾乎沒人幫助實(shí)現(xiàn)這些圣訓(xùn)?！?549年春，拉蒂默又做了一系列針砭時(shí)弊的布道，論述“人類造成的可怕的、不祥的貧窮狀態(tài)”：“地主們、新貴們，你們每年所得實(shí)在是太多了……老爺們，先生們，我謹(jǐn)奉勸一句，這有損國王的榮譽(yù)。國王的榮譽(yù)在于他的子民能受到上帝的真正教誨，國家發(fā)展，消除貧困，原料得到充分利用，人民遠(yuǎn)離怠惰，勤于勞作。如果像有些人說的那樣，國王的榮譽(yù)代表大多數(shù)人民的利益，那些牧場(chǎng)主、圈地者以及新貴們就是國王榮譽(yù)的破壞者，因?yàn)樵瓉碛性S多家庭居住的地方，現(xiàn)在只有一名羊倌和他的狗了。老爺們，先生們，這樣的行為顯然是要讓自耕農(nóng)變?yōu)榕`。牧羊業(yè)的發(fā)展與生產(chǎn)力的提高增加了你們的私人財(cái)富，你們過去的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)夠多，現(xiàn)在卻又成倍地膨脹。哪怕教士們磨爛了舌頭，也無法改變這一事實(shí)?！?/p>

薩默塞特身邊的人通過拉蒂默所譴責(zé)的方式大發(fā)橫財(cái)。薩默塞特本人倒是很同情自耕農(nóng)與農(nóng)民，因此派委員會(huì)去調(diào)查圈地問題，但這反而增加了人們的不滿情緒，鼓勵(lì)被壓迫者們起來為自己的命運(yùn)而斗爭(zhēng)。兩場(chǎng)起義隨之而來。西南地區(qū)信奉天主教的農(nóng)民起來反對(duì)《祈禱書》，東部地區(qū)的鄉(xiāng)巴佬則奮起反抗進(jìn)行圈地運(yùn)動(dòng)的地主。這對(duì)薩默塞特的政敵來說，是很好的把柄。1524年至1526年，德意志在宗教改革之后發(fā)生了血腥的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，城鄉(xiāng)貧困階級(jí)在宗教改革家茨溫利的帶領(lǐng)下，起來反抗壓迫他們的貴族。1549年在英格蘭，似乎也會(huì)發(fā)生同樣的事情。外國雇傭軍鎮(zhèn)壓了西部的起義，但諾?？丝さ钠鹆x則有更大聲勢(shì)，為首的是一個(gè)叫羅伯特·凱特的皮革廠主。他在諾威奇城外的穆斯霍爾德山上建立起自己的司令部，一萬六千名農(nóng)民住在那里用樹枝蓋頂?shù)拿┎菸葜?。連日里，凱特都在一棵大橡樹下，對(duì)那些掠奪窮人的鄉(xiāng)紳進(jìn)行審判。起義者并不殺人，只是把鄉(xiāng)紳們所圍圈起來的公地歸還公眾，并靠吃地主們所飼養(yǎng)的成群牛羊來填飽肚子。當(dāng)?shù)卣浫鯚o力，據(jù)說薩默塞特也意識(shí)到起義者們的不滿是有道理的。騷亂向約克郡蔓延，不久之后便發(fā)展到英格蘭中部地區(qū)。

亨利七世的代理人之子沃里克伯爵約翰·達(dá)德利現(xiàn)在抓住了這一有利時(shí)機(jī)。他曾在亨利八世與法國的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出色，并小心掩蓋自己的本來面目與動(dòng)機(jī)。他自私自利、精力充沛，且擁有萬貫家財(cái)。現(xiàn)在，由他奉命指揮軍隊(duì)鎮(zhèn)壓凱特的起義部隊(duì)。政府覺得自己在軍事上力量薄弱，便決定無條件赦免這些起義者，凱特對(duì)此也有所心動(dòng)?；始覀髁罟賮淼剿臓I地時(shí)，一件小事帶來了災(zāi)難性后果。凱特正站在橡樹下思考會(huì)見沃里克的對(duì)策，一個(gè)小頑童“言辭無禮，動(dòng)作粗俗”，惹惱了傳令官一行，便被他們立即用火繩槍打死。此舉惹怒了凱特的追隨者，戰(zhàn)斗隨之開始。沃里克伯爵的王牌部隊(duì)是德意志雇傭軍，他們槍法精準(zhǔn)，將農(nóng)民的隊(duì)伍打得七零八落。農(nóng)民陣亡了三千五百人，沒有傷員。一些人躲在一排農(nóng)用馬車后面保全了性命，并繳械投降。凱特被俘，吊死在諾威奇城堡。沃里克伯爵由于偶然事件，博得了能者的大名。

薩默塞特的政敵們認(rèn)為自己為恢復(fù)秩序立下大功。他們將東部起義歸咎于薩默塞特派出的圈地運(yùn)動(dòng)調(diào)查委員會(huì)以及他對(duì)農(nóng)民的同情態(tài)度上，將西部叛亂歸咎于薩默塞特的宗教改革。薩默塞特的對(duì)外政策還迫使蘇格蘭與法國結(jié)盟，并把亨利八世當(dāng)年所征服的布倫弄丟了。沃里克成為反對(duì)派的領(lǐng)袖。這一反對(duì)派有“倫敦諸勛爵”之稱，開會(huì)商議措施反對(duì)攝政王薩默塞特。沒有人采取行動(dòng)支持薩默塞特，因此反對(duì)派悄無聲息便接管了政府。薩默塞特在倫敦塔中被關(guān)押了一段時(shí)間，出來后喪失了一切權(quán)力，不過，他仍可出席政務(wù)會(huì)。后來形勢(shì)越來越不好，發(fā)生支持他暴動(dòng)的可能性也越來越大。1552年1月，薩默塞特穿著一身仿佛是去參加國宴的華美禮服，在倫敦塔被處死。這位英俊、善良的人沒能消除亨利八世統(tǒng)治時(shí)期所遺留下的弊病，最終成為他所得罪的那些兇狠利益集團(tuán)的犧牲品，但英格蘭民眾卻長(zhǎng)久緬懷這位“好心的伯爵”。

薩默塞特以后的繼任者行事無所顧忌，成就當(dāng)然就更小了。弗勞德寫道：“在舊制度的廢墟中，人民備受痛苦，道德淪喪與社會(huì)混亂使我們的國家四分五裂。面對(duì)此種情形，善于思考的英格蘭人一定會(huì)問出這個(gè)問題，即他們從宗教改革中到底得到了什么好處……政府貪污腐敗，法庭貪贓枉法，商人階級(jí)只關(guān)心自己財(cái)富的增加，民眾起義不斷。那些保有純潔品性的優(yōu)秀之人仍站在宗教改革一邊?！庇忻麩o實(shí)的英格蘭國王愛德華六世已經(jīng)十五歲，病弱不堪，冷酷無情而又自以為是。他在日記里提到了舅舅薩默塞特之死，卻沒做任何評(píng)論。

沃里克成為諾森伯蘭公爵，他的政府在反對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的過程中統(tǒng)一了步調(diào)。在他掌權(quán)的三年中，統(tǒng)治階級(jí)的貪婪劫掠被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。改革教義只是進(jìn)一步?jīng)]收教會(huì)土地的借口，新主教得交出一部分主教領(lǐng)地，才能上任。愛德華六世成立的所謂語法學(xué)校，只是伊麗莎白時(shí)期以沒收修道院土地資助教育事業(yè)這樣宏大計(jì)劃的開端。托馬斯·莫爾說，政府就是“富人以國家的名義攫取利益的陰謀手段”，這一定義是這些年英格蘭的真實(shí)寫照。

這一時(shí)期還有一項(xiàng)事業(yè)引人注目，它使英格蘭與東歐一個(gè)新興國家建立聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，人們叫這個(gè)大國莫斯科維，不久又改稱它為俄國。一些英格蘭人曾設(shè)想經(jīng)過北極圈水域，從東北方向找到一條通往亞洲的航線。居住在亞洲北部沿海地區(qū)的人們，可能會(huì)購買英國人的布料以及其他產(chǎn)品。早在1527年，就有一本小冊(cè)子預(yù)言肯定能找到這條新航線，其中一段話尤為引人注目：“沒有不能居住的土地，沒有無法航行的海洋?！?553年一支探險(xiǎn)隊(duì)在從事商業(yè)冒險(xiǎn)的莫斯科維公司的資助以及英國政府的支持下出發(fā)了。塞巴斯蒂安·卡伯特被任命為公司管理者。他是一位睿智且經(jīng)驗(yàn)豐富的老水手，大約五十年前，曾隨父親遠(yuǎn)航紐芬蘭。5月，休·威洛比（Hugh Willoughby）與理查德·錢塞勒率領(lǐng)三艘船揚(yáng)帆起航。威洛比與他的船員在拉普蘭附近遇難，錢塞勒則在阿爾漢格爾過冬，并在春天到達(dá)莫斯科的伊凡大帝宮中。德意志漢莎城鎮(zhèn)聯(lián)盟的壟斷，使英國商人長(zhǎng)期無法在北歐各地活動(dòng)，現(xiàn)在，這一壟斷被打破，英國開始與俄國人做生意。后來，錢塞勒再次出航，在蘇格蘭附近遇到風(fēng)暴，溺水而亡。他的另一位朋友（安東尼·詹金森）繼續(xù)他的事業(yè)。在伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，詹金森三次訪問俄國，成為沙皇值得信賴的朋友。他沿著馬可·波羅所走過的古絲綢之路，遠(yuǎn)達(dá)土耳其斯坦的布哈拉，還到過波斯，成為第一個(gè)讓英國國旗在里海上空飄揚(yáng)之人。但這些探險(xiǎn)活動(dòng)并未發(fā)生在愛德華六世和他下一代國王的統(tǒng)治之下，而是屬于一個(gè)更偉大的時(shí)代。

根據(jù)1543年頒布的《王位繼承法》，愛德華六世的繼承人是阿拉貢的凱瑟琳所生之女瑪麗公主，她信奉天主教。諾森伯蘭可能覺得自己前途堪憂，便想讓伊麗莎白取代她那同父異母的姐姐瑪麗。伊麗莎白現(xiàn)在已經(jīng)十九歲，卻有著超于她年齡段的睿智，拒絕參與這一計(jì)劃。于是，諾森伯蘭想到了更為孤注一擲的陰謀。亨利七世有個(gè)小女兒與薩?？斯艚Y(jié)了婚，按照亨利八世的意思，他們的后代也可繼承王位，只是順序要排在亨利八世自己的孩子之后。薩?？说膶O子與孫女中，年齡最大的是十六歲的簡(jiǎn)·格雷小姐。諾森伯蘭讓自己的兒子吉爾福德·達(dá)德利迎娶了簡(jiǎn)·格雷。當(dāng)年輕的愛德華六世去世后，一場(chǎng)軍事政變已無可避免。此時(shí)，三十六歲的瑪麗公主小心翼翼避免與諾森伯蘭打交道。愛德華在病中時(shí)，她躲在諾福克公爵那里，不去見處于彌留之際的弟弟。1553年7月6日，愛德華六世去世，簡(jiǎn)·格雷在倫敦被宣布為女王。民眾對(duì)這一結(jié)果群起而反對(duì)。因?yàn)橹Z森伯蘭深受國人痛恨，人們紛紛支持瑪麗。英國樞密院成員及倫敦市當(dāng)局也順應(yīng)了這股代表民意的潮流。諾森伯蘭現(xiàn)在眾叛親離，成了孤家寡人。瑪麗在8月份來到倫敦，伊麗莎白陪伴她左右。簡(jiǎn)·格雷與她的丈夫被關(guān)在倫敦塔。諾森伯蘭一副奴顏婢膝的樣子，但卻于事無補(bǔ)。他說自己一直以來就是一名資深天主教徒，曾給新教以沉重打擊，但他還是無法逃脫可恥死去的命運(yùn)。他從前的一位同事寫道：“古諺說得真有道理，好死不如賴活著。哦，如果女王陛下愿意讓我活著該有多好，哪怕只是賴活著?！边@段話完全可以當(dāng)作諾森伯蘭的墓志銘。

瑪麗現(xiàn)在當(dāng)上了女王，但她可能也是英格蘭最不幸同時(shí)也是成就最少的君主。作為阿拉貢的凱瑟琳與亨利八世所生孩子中唯一幸存下來的，她在亨利八世統(tǒng)治初期長(zhǎng)大成人，享受了王位繼承人該享受的一切禮儀。她曾先后與法國及神圣羅馬帝國的繼承人訂婚。跟著母親，瑪麗成為一名虔誠教徒。母親的離婚以及英格蘭同羅馬教會(huì)決裂，給瑪麗帶來了悲劇與災(zāi)難?！蹲h會(huì)法案》宣稱瑪麗是私生子，并強(qiáng)迫她放棄自己所信仰的宗教。她對(duì)父親的愛與她內(nèi)心虔誠的宗教信仰之間發(fā)生激烈沖突，同父異母的妹妹、弟弟在宮中也比她得寵。愛德華六世在位時(shí)，瑪麗總是去小教堂向她的懺悔神父禱告，這使倫敦的新教統(tǒng)治集團(tuán)心生不安。她有西班牙血統(tǒng)，并與神圣羅馬帝國大使雷納德建立起密切聯(lián)系?，旣惖牡腔A(yù)示著英國將與羅馬教會(huì)恢復(fù)關(guān)系，并同神圣羅馬帝國結(jié)成政治同盟。

可以肯定的是，在不涉及宗教問題時(shí)，瑪麗本性還是仁慈的。她接受了低眉順眼的顧問們對(duì)她的效忠表示。顧問里數(shù)威廉·塞西爾最精明。在瑪麗統(tǒng)治時(shí)期，他一直是政府里的重要人物，并在瑪麗之后的下一任國王那里，擁有更加遠(yuǎn)大的前程。伊麗莎白公主考慮周全，下令在她的住處做彌撒，避免同受到懷疑的人來往。

統(tǒng)治地位鞏固后，瑪麗便開始著手實(shí)現(xiàn)自己的心愿，恢復(fù)與羅馬教會(huì)的關(guān)系。在亨利八世統(tǒng)治末期的諾?？思瘓F(tuán)中，她發(fā)現(xiàn)了能干且充滿熱情的溫切斯特主教斯蒂芬·加德納，讓他來為自己服務(wù)。議會(huì)廢除了宗教改革派所頒布的宗教法，但有一件事是瑪麗做不到的，她無法將那些被貴族所瓜分的土地再歸還給教會(huì)。都鐸王朝的權(quán)貴們?cè)敢馊プ鰪浫?，但不想失去他們新得到的土地。即使他們?cè)敢?，瑪麗還有其他麻煩?，旣悘奈匆庾R(shí)到民眾，特別是倫敦城里的民眾都將天主教視為外國勢(shì)力。亨利八世在位時(shí)，王室就是這樣教育民眾的，但實(shí)際上在更早時(shí)候，民眾就有這樣的看法了。他們手里拿著英文版的《圣經(jīng)》與《祈禱書》，信仰改革后的教義。這種信仰雖然是表面的，但卻人數(shù)眾多。新教領(lǐng)袖們逃到日內(nèi)瓦與德意志萊茵蘭的城鎮(zhèn)，倫敦城里發(fā)生了騷亂，加德納的人身安全受到威脅。他白天穿鎧甲防身，夜里則由一百人守衛(wèi)。一次，有人從窗戶里朝瑪麗女王的寢室扔進(jìn)一條死狗，這只狗的脖子上系著繩索，耳朵被砍掉，身上粘著一張紙條，寫著英格蘭所有教士都該被絞死。

瑪麗的婚事是最迫切的問題。下議院提出一位新郎候選人，即約克家族的后人、德文伯爵愛德華·考特尼，但瑪麗卻想找位外國郎君。神圣羅馬帝國皇帝查理五世的大使雷納德下手最快，瑪麗便答應(yīng)會(huì)同查理五世的兒子也就是未來的西班牙國王菲利普二世結(jié)婚。亨利八世在位時(shí)一位詩人之子托馬斯·懷亞特策劃了一起陰謀，想要以武力阻止該聯(lián)姻的發(fā)生，考特尼則在西部成立了一個(gè)反對(duì)瑪麗的陰謀集團(tuán)。人們從宮廷走漏的風(fēng)聲中，知道了瑪麗將與西班牙聯(lián)姻，便到處傳說西班牙宗教裁判所的種種劣跡，并說西班牙大軍馬上就要來了。下議院派代表請(qǐng)求瑪麗不要違背民意，瑪麗像都鐸家族的其他人一樣，異常固執(zhí)，但卻沒有他們的政治敏銳性?，F(xiàn)在，她夢(mèng)寐以求的，是信奉天主教的英格蘭與哈布斯堡王朝統(tǒng)治下信奉天主教的神圣羅馬帝國結(jié)為親密同盟。

人們將目光投向伊麗莎白公主，她雖然在哈特菲爾德隱居，卻對(duì)局勢(shì)密切關(guān)注。誰來繼承英國王位對(duì)歐洲各國來說，也至關(guān)重要。法國大使諾瓦耶開始活躍起來，進(jìn)行有重大利益關(guān)系的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，歐洲正飽受瓦盧瓦王朝與哈普斯堡王朝之間的斗爭(zhēng)之苦，英格蘭的支持也許就是決定勝負(fù)的因素。伊麗莎白的舉動(dòng)引起人們種種猜測(cè)，有人說她會(huì)請(qǐng)法國人出謀獻(xiàn)策，也有人說，她可能嫁給考特尼。但形勢(shì)變化得很快，考特尼在西部突然煽動(dòng)起一場(chǎng)叛亂。當(dāng)瑪麗與西班牙的菲利普訂婚的消息宣布后，英格蘭南部也再次發(fā)生叛亂。托馬斯·懷亞特爵士在肯特郡舉起叛亂大旗，向倫敦慢慢行軍，一路上不斷招兵買馬。倫敦城處于恐慌之中，市民們擔(dān)心自己的房子會(huì)遭到洗劫。此刻，瑪麗知道自己并未贏得民心，對(duì)他們感到失望與不滿，卻還是表現(xiàn)出一副大無畏的樣子。一旦懷亞特進(jìn)入倫敦，她想當(dāng)一名天主教女王的野心就要成為泡影。因此，她在吉爾德市政廳（Guildhall）發(fā)表了一番振奮人心的演講，號(hào)召倫敦人為她而戰(zhàn)。叛亂者的隊(duì)伍里存在著分歧。考特尼領(lǐng)導(dǎo)的叛亂以可悲的失敗而收?qǐng)?，懷亞特?duì)此感到失望?？咸乜づ褋y者的目的是想強(qiáng)迫瑪麗女王答應(yīng)他們的條件，而非將她廢黜。倫敦城里發(fā)生巷戰(zhàn)，女王的軍隊(duì)將叛亂者們殲滅。懷亞特被處決，這也決定了簡(jiǎn)·格雷與她丈夫的命運(yùn)。1554年2月，夫妻倆在倫敦塔里平靜赴死。

伊麗莎白現(xiàn)在性命堪憂。盡管懷亞特曾說她與叛亂無關(guān)，但她是唯一有權(quán)爭(zhēng)奪王位的人，西班牙便要求瑪麗在與他們的王子結(jié)婚前，將伊麗莎白處死。但瑪麗已經(jīng)殺了太多人了，任憑神圣羅馬帝國大使雷納德怎么勸說，她都不愿處死自己同父異母的妹妹。為此，雷納德在給自己主人的信中寫道：“伊麗莎白女士被關(guān)進(jìn)了倫敦塔。據(jù)說她懷孕了，因?yàn)樗莻€(gè)輕浮的女人，就像她母親一樣。只要她和考特尼死了，英格蘭就不會(huì)再有什么爭(zhēng)奪王位或是給女王陛下帶來煩惱的人了?！笔聦?shí)上，伊麗莎白已性命難保，她決心像她的母親那樣，要?jiǎng)Ｗ邮钟玫秮砜愁^。但她無所畏懼且情緒激動(dòng)地否認(rèn)與考特尼或懷亞特的叛亂行為有任何關(guān)系，瑪麗大概相信了她的話。不管怎樣，數(shù)個(gè)月后，伊麗莎白被釋放出來，送往伍德斯托克。她在那里過起了恬靜且虔誠的隱居生活，等待命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

到了夏天，菲利普渡海北上來到英格蘭，瑪麗則去溫切斯特迎接自己的新郎。按照天主教儀式，1554年7月，瑪麗與菲利普舉行了頗為隆重盛大的王室婚禮。加德納已經(jīng)去世，接替他的是英國紅衣主教雷金納德·波爾。亨利八世統(tǒng)治時(shí)期，波爾流亡海外，他的家人也被亨利八世判處死刑，并剝奪一切權(quán)利。這位教皇代表波爾不僅是位紅衣主教，還是英國王室的一位親王。他是瑪麗女王的堂兄弟，也是“虛偽、做偽證且曇花一現(xiàn)的克拉倫斯”的孫子。波爾是位狂熱且嚴(yán)于律己的天主教徒。此時(shí)，他作為教皇使節(jié)來到英格蘭，與雷金納德一起為瑪麗女王出謀劃策，想要強(qiáng)行讓英格蘭變?yōu)樘熘鹘虈摇?/p>

瑪麗女王殺害了她最為高貴的臣民，因此在信奉新教的英格蘭留下了“血腥女王”的惡名。幾代英國人他們的孩童時(shí)代起，便從福克斯的《殉道者》一書及書中的可怕插圖中，了解到這些高貴者英勇犧牲的故事。這些故事已成為英國民眾的共同記憶。1555年在牛津發(fā)生了活活燒死新教主教拉蒂默和里德利（Ridley）的著名事件。1556年3月，年老無力的大主教克蘭默令人同情地放棄了自己的信仰，并最終英勇就義。他們這些殉道行為使對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)原本漠不關(guān)心的人們，都開始站到新教一邊。

這些殉道者知道自己不會(huì)白白死去，他們站在火刑柱前，說出了名傳千古的話。拉蒂默在啪啪爆響的火焰中喊道：“里德利主教，放輕松，要像個(gè)男子漢一樣。上帝保佑，我們今天將在英格蘭燃起不滅的火炬?！?/p>

瑪麗努力把英國與西班牙的利益結(jié)合在一起，但卻白費(fèi)力氣。她同菲利普結(jié)婚是為了確保英國信奉天主教，為了這個(gè)理想，她犧牲了可以得到的一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人幸福。作為西班牙國王的妻子，她不顧英國國家利益，不聽包括紅衣主教波爾在內(nèi)的那些慎重顧問們的忠告，卷入對(duì)法國的戰(zhàn)爭(zhēng)中，致使英國在歐洲大陸的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)加萊也毫無抵抗地丟掉了。這是英國的恥辱，也是英國喪失中世紀(jì)力量與榮耀的標(biāo)志，從而深深刺痛了英國民眾的心，也使瑪麗女王感到內(nèi)疚。瑪麗想生一個(gè)孩子，以確保天主教在英國后繼有人，但卻未能如愿。單憑一種成就并不能使她開心起來。瑪麗在位期間確有一些成就，但人們對(duì)它既沒有記載，也無表揚(yáng)，甚至很少引起歷史學(xué)家的關(guān)注。在瑪麗短暫統(tǒng)治期間，她的大臣們開始進(jìn)行削減經(jīng)費(fèi)的工作并厲行改革。到瑪麗去世時(shí)，大臣們已在很大程度上消除了諾森伯蘭統(tǒng)治時(shí)期鋪張浪費(fèi)及貪污腐敗的弊病。

菲利普對(duì)毫無結(jié)果的政治計(jì)劃不感興趣，也有所失望，因此先去了尼德蘭，后又回到西班牙。瑪麗陷入離心離德及不滿情緒的汪洋大海中，最終病倒了。1558年11月，瑪麗去世。幾個(gè)小時(shí)后，她的助手、紅衣主教波爾在蘭貝斯宮里也與世長(zhǎng)辭，隨她而去。她的統(tǒng)治作為一段悲劇性的插曲宣告結(jié)束，英國民眾就此完成了從天主教到新教的轉(zhuǎn)變。

起初，歐洲的新教改革只是為反抗天主教會(huì)弊端而展開的局部斗爭(zhēng)。但一些年后天主教會(huì)進(jìn)行了內(nèi)部整頓后，這一初始的反抗動(dòng)機(jī)便不復(fù)存在，剩下的便只是北方民族對(duì)羅馬教會(huì)整個(gè)機(jī)構(gòu)的反叛，這一反叛似乎與人類精神的發(fā)展背道而馳?；浇痰膯⑹究梢詭У竭b遠(yuǎn)的未來，到那時(shí)不再需要用清規(guī)戒律來改造人了。在羅馬帝國衰亡后，用清規(guī)戒律改造古代世界中的野蠻征服者曾經(jīng)既是必要的，也是有好處的。亨利八世統(tǒng)治以前，盡管貴族之間存在糾紛，國王與教會(huì)之間、統(tǒng)治階級(jí)與人民之間也都存在沖突，但他們有共同的普遍準(zhǔn)則。中世紀(jì)的弊端與痛苦持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)，以至于它似乎是這個(gè)災(zāi)難深重的世界所無法避免的客觀條件。對(duì)此，沒人能提出補(bǔ)救措施，也無法尋求慰藉。但宗教改革帶來了新影響，它動(dòng)搖了英國社會(huì)的基礎(chǔ)，鼓勵(lì)社會(huì)各階層人士都去反對(duì)舊制度，舉起愿意為之獻(xiàn)身或采取極端手段的大旗。盡管舊制度多有弊端，但畢竟已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在卻被一場(chǎng)大分裂所斷送。從此以后，所有階級(jí)對(duì)立與利益沖突都將得到緩和與排解，人民在沖突與苦難中達(dá)成一致，制度也獲得統(tǒng)一。在隨后的漫長(zhǎng)歲月中，所有歐洲國家都將加入到支持或反對(duì)新教改革的陣營中去。

我們今天的人們很難衡量這一運(yùn)動(dòng)的激烈程度，它在英格蘭的破壞性要比在德意志和法國小，這是因?yàn)樗谳^早階段便到達(dá)高潮，且處于都鐸王朝的強(qiáng)大統(tǒng)治之下。盡管如此，克蘭默在愛德華六世時(shí)期進(jìn)行的教義改革，與瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期加德納、波爾以及追隨者所進(jìn)行的反宗教改革，卻讓英格蘭陷入十年可怕的動(dòng)蕩之中。市民、農(nóng)民以及構(gòu)成英格蘭民族的所有其他階層，在愛德華六世的命令下，沿著一條救贖之路前行，后來又在瑪麗女王的命令下，沿反方向原路退回。誰接到愛德華六世的命令原地不動(dòng)，或者不按瑪麗女王的命令改變方向，就有上絞刑架和火刑柱的危險(xiǎn)。這就是新英格蘭強(qiáng)加于舊英格蘭之上的東西，后來舊英格蘭又經(jīng)過可怕的反擊而興盛一時(shí)。伊麗莎白女王在位時(shí)，新舊英格蘭在痛苦的斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)了和解。盡管戰(zhàn)事并未減少，但激烈的程度卻受到限制，因此對(duì)國家社會(huì)的統(tǒng)一性與連續(xù)性沒有造成致命影響。