正當(dāng)重睹芳華的美麗景象奇幻地閃動時，深紅的大幕徐徐閉起來了。懷著戀戀不舍的心情，我步出了劇場。歸途中，那色彩繽紛的穹廬，那如水明月浸漫著的陵墓，那參天大松掩映著的古樸書齋……種種景象，不斷地在眼前浮動。在這樣的背景前，跳起了民族團(tuán)結(jié)的歡樂舞蹈，響起了忠心報效祖國的才女蔡文姬的深沉歌聲，傳來了勵精圖治的曹丞相的激情吟誦……那么美，那么深情，使人心頭充滿了溫暖，抑制不住地想傾吐一下自己的思緒。這，已是多年沒有的事情了。今夜，看了昆劇《蔡文姬》，我重新體驗到了藝術(shù)欣賞所帶來的快樂。

20世紀(jì)50年代末，在停止作劇10多年后，郭老寫下了氣勢磅礴的詩劇《蔡文姬》。這是一出交響樂般的詩劇。郭老在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，運(yùn)用浪漫主義手法，發(fā)揮藝術(shù)想象力，把曹丕的《蔡伯喈女賦序》的殘文，編織成一個完整的世界。這首華麗的交響樂章，以文姬歸漢撰修《續(xù)漢書》為主旋律，奏出了崇高的愛國主義的最強(qiáng)音。當(dāng)年，焦菊隱先生指揮北京人民藝術(shù)劇院的“樂手”們，把這首凝結(jié)著作者血和淚的樂曲，演奏得那么委婉動人，給我們留下了不可磨滅的印象。今天，著名導(dǎo)演楊村彬又指揮上海昆劇團(tuán)的“樂手”們，把這支樂曲演奏得情趣盎然，另有一番新意。

昆劇《蔡文姬》使人耳目一新的原因在哪里呢？

是它的美嗎？是的。舞臺上創(chuàng)造了一個多么富有詩意的典型環(huán)境啊！你看，天幕上宋畫風(fēng)格的山水，單線勾勒的巍峨城闕，裝飾在臺口的秦磚漢瓦，二道幕上的圖紋，多姿的帷幔，南匈奴的彩棚，長安城郊的墓地，鄴下的丞相書齋、松濤館，這一切，在富有感情色彩的燈光配合下，不僅幫助演員獲得了創(chuàng)造性的舞臺自我感覺，就連那一桌一椅、石馬石羊也仿佛有了生命。設(shè)計者沒有迷醉于異域風(fēng)光的描繪，也沒有沉溺于胡服奇裝的斑斕，經(jīng)過考證，他們抓住當(dāng)時中原和邊塞少數(shù)民族的特征，相信虛實相成的作用，巧妙地予以組織，令人信服地創(chuàng)造了一幅遠(yuǎn)看渾然一體、近觀玲瓏精致的燦爛圖景。再加上作曲者充分發(fā)揮了昆曲抒情性強(qiáng)的特點(diǎn)，并用胡笳十八拍作為貫串全劇的主要音樂形象，著力揭示人物的性格和心理，使這次演出顯得格外和諧、統(tǒng)一、完整，達(dá)到了詩中有畫、畫中有詩的境界。

但是，昆劇《蔡文姬》之所以迷人，不僅僅在于它美，更在于它深情。真的，憑借了什么力量，這出描寫我國東漢建安年間歷史故事的戲劇，竟然使20世紀(jì)70年代的觀眾深深地激動呢？

我想，這是由于演出集體緊緊抓住了這個戲的靈魂，努力抒發(fā)了崇高的愛國主義情感。編導(dǎo)，演員，作曲，舞美，不僅領(lǐng)悟了蘊(yùn)藏在這個戲里的詩情本質(zhì)，更重要的是，深刻理解了自己所處的時代，理解了我們祖國正在呼喚什么。因而，有了統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思，有了共同奔赴的目標(biāo)。舞臺上洋溢著的愛國深情就是這樣誕生的。這種感情，和今天的觀眾是心心相印的。

……在左賢王的穹廬中，我們看到胡服裝束的蔡文姬緩緩而上，四個胡婢同情地默默注視她。這一段戲，舞臺調(diào)度是簡潔的，導(dǎo)演和演員著重于“一腔悲喜唱胡笳”“去住兩情呵難具陳”的心理刻畫。第四場“餞宴”中，運(yùn)用追光、伴唱等舞臺手法，再次渲染惜別”。當(dāng)在場的人同聲喊出“祝文姬夫人一路平安”時，蔡文姬在“且揮鞭，驅(qū)那離愁去”的歌聲中，輕輕移動腳步，微微晃動身體，華文漪極其生動地表現(xiàn)了人物“肝腸攪刺”“一步一步呵足難移”的矛盾心情。在“墓夢”一場中，蔡文姬從森林深處，背向觀眾慢慢走到舞臺中心，清冷的月光灑在她微鎖眉尖的面龐上，這時，觀眾戰(zhàn)栗了，看到了她內(nèi)心的痛苦。接著，她夢見過去的坎坷生涯——老父蔡邕，英俊的左賢王，可愛的胡兒……幻覺與現(xiàn)實交替，感情與理智搏戰(zhàn)。導(dǎo)演和演員這樣一而再、再而三地渲染蔡文姬的比死別還要痛苦的生離，就是為了反襯出她愿意付出高昂的代價，決心報效祖國的崇高精神。正是抓住了這一點(diǎn)，這個人物才顯得真實，有了光彩，有了生命。因而，當(dāng)她戰(zhàn)勝了折磨人的離愁，當(dāng)她發(fā)誓要在“簞食壺漿，以迎王師”的激流中發(fā)光發(fā)熱時，當(dāng)我們看到她挑燈夜讀，直到丑盡寅初時，不能不為之深深感動。滲透在演出中的熱愛祖國的情操，使“以天下之憂為憂，以天下之樂為樂”的蔡文姬、曹操的形象，深深激起了今天觀眾思想感情上的強(qiáng)烈共鳴。因為，祖國——這是一個神圣的字眼。祖國的統(tǒng)一和強(qiáng)盛，這是每一個中國人夢寐以求的理想??！

演出中，導(dǎo)演和演員計鎮(zhèn)華共同塑造了曹操的典型形象。他珍惜民族團(tuán)結(jié)的大好局面，為了力修文治，他求才若命，求賢若渴，為此，特地派遣專使，去迎接文姬歸漢。昆劇正面表現(xiàn)了丞相傳書，很成功。曹操雖未出場，但從煙塵滾滾中策馬飛越崎嶇道路的董祀等人身上，我們已經(jīng)感覺到曹操的愿望將要實現(xiàn)了。在書齋中，曹操夜讀胡笳十八拍，驚喜交加的擊節(jié)贊嘆，離席而起的來回踱步，節(jié)奏鮮明的父子對答，把這個具有平民風(fēng)度的賢明丞相的思想性格處理得栩栩如生。有了興致勃勃的曹操，深沉夜色映襯下的古樸書齋顯得格外寬廣、溫暖。“辯誣”這場戲，對于曹操性格的完成是很重要的一筆，導(dǎo)演把這場戲處理得有聲有色。聆聽蔡文姬的慷慨陳情，面對侍書、侍琴的坦率作證，細(xì)察周近的慌亂狡辯，曹操終于明白了事實真相。他悔恨，他自責(zé)，他震怒。這時，戲劇沖突推向了高潮。然而，導(dǎo)演沒有追求表面的緊張，他摒棄了一些襲用的大幅度調(diào)動位置的手法。曹操基本上站在舞臺左方略靠書桌的位置旁，活動范圍和動作幅度很小。我們是從他聚精會神地聽和看的行動中，從他緊張地思考判斷的神情，從他眼神的細(xì)微變化上，看到人物內(nèi)心的激烈沖突。在導(dǎo)演無形的“指揮”下，觀眾時而注意說話的人，時而注意聽話的人。除了簡短的發(fā)問外，曹操的話很少，但他恰恰是觀眾注意的中心。這場戲，動中有靜，靜中有動，節(jié)奏起伏明顯，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換靈活，內(nèi)心世界揭示準(zhǔn)確，看得出導(dǎo)演的深厚功力。導(dǎo)演通過虛實并舉的多種手法，表現(xiàn)出曹操是一個有雄才大略的大政治家、大軍事家、大文學(xué)家。這樣一個對于我們整個民族有貢獻(xiàn)、識人才、用人才、愛人才的舞臺形象，自然也會激起今天觀眾的共鳴。

有意思的是，昆劇對周近這個人物的處理頗有別于話劇。這個人物妒賢、驕橫、耍威風(fēng)、工心計、進(jìn)讒言、誣忠良，是一個兩面三刀的偽君子。由于他，民族團(tuán)結(jié)險遭破壞，無辜功臣幾受陷害。演出中，周近在“墓夢”一場的隱隱出現(xiàn)，處理得極妙。他飄飄忽忽地出來，又影影綽綽地離去，宛如一個幽靈。我感到，導(dǎo)演和演員對于這個卑鄙的靈魂是多么蔑視和憎惡啊，這種感情強(qiáng)烈地感染了我們！

以上列舉的幾個方面，都不是離開劇本強(qiáng)加上去的。鄭拾風(fēng)同志在改編時，并不是簡單地把話劇“翻譯”成為昆曲，不，他在忠實于原著精神的前提下，作了許多創(chuàng)造性的探索，使昆劇《蔡文姬》既發(fā)揚(yáng)了劇種特色，又考慮到主題、情節(jié)、人物的現(xiàn)實意義，使之更合時代要求。凡是有所增刪，有所發(fā)揮的地方，都是經(jīng)過仔細(xì)斟酌的。就以董祀和蔡文姬的人物關(guān)系來講，增加了共同回憶青年時代一首小詩“小小黃鳥”的細(xì)節(jié)，使人物的“前史”更加清晰，也使人物關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展更為合理了。應(yīng)該說，這種努力是值得提倡的。與此同時，導(dǎo)演在處理文學(xué)劇本時，尊重劇本作者的勞動，懂得強(qiáng)調(diào)和渲染，也善于省略和節(jié)制，才創(chuàng)造出如此優(yōu)美的演出。強(qiáng)調(diào)，是一種導(dǎo)演手法，但絕不是單純的技術(shù)性工作。強(qiáng)調(diào)，首先要深諳劇本的精髓所在。強(qiáng)調(diào)，主要應(yīng)強(qiáng)調(diào)劇本中的思想，強(qiáng)調(diào)這個戲或那個戲的現(xiàn)實意義。這樣，才能有所側(cè)重，有所削弱，必要時，不惜重墨濃潑，刻意精雕，使人物縱橫自如地馳騁在舞臺上，為今天的觀眾所接受。這，絕不是搞幾個花哨的舞臺調(diào)度所能完成的。為了達(dá)到這一目標(biāo)，導(dǎo)演必須是一個對生活有高度敏感的人，追上時代的步伐，懂得人民的心。一個真正的藝術(shù)家，總是通過作品來表達(dá)自己對周圍世界的看法的。郭老在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，從日本歸國，有過“和蔡文姬相似的經(jīng)歷，相似的感情”，他在劇作中“注入”了這些東西。無怪乎他說：“蔡文姬就是我！——是照著我寫的?！睏畲灞蚴俏覈麑?dǎo)演，他在自己導(dǎo)演的戲劇中，也總是力求“注入”自己對當(dāng)前現(xiàn)實的感受，希望把劇本中主要的東西長久地留在觀眾靈魂的深處，對今天觀眾的精神世界發(fā)生影響，這就使他導(dǎo)演的戲劇充滿了時代感，這是一個藝術(shù)家可貴的品質(zhì)。記得1948年，新中國誕生前夜，他導(dǎo)演了《大雷雨》，猛烈抨擊了即將滅亡的“黑暗王國”，塑造了一個追求光明的卡杰琳娜的動人形象；1959年，在“春風(fēng)楊柳”吹拂下，他導(dǎo)演了《枯木逢春》，熱情歌頌了“六億神州盡舜堯”的新天地，塑造了喜慶重生的苦妹子的典型形象；今天，當(dāng)中國人民跨上新長征的勝利進(jìn)軍途中，他導(dǎo)演的昆劇《蔡文姬》，又塑造了一個有熱情、有抱負(fù)，把自己畢生的智慧和才華貢獻(xiàn)給偉大祖國的典型人物——蔡文姬。我想，這就是一千多年前發(fā)生的往事并不使我們感到遙遠(yuǎn)、一千多年前的蔡文姬和曹操依然使我們感到親切的根本原因。

昆劇《蔡文姬》是一朵芬芳的蘭花，它的導(dǎo)演藝術(shù)達(dá)到了很高的成就，可以給我們很多有益的啟示，我寫這篇短文，就是想表達(dá)自己由衷的喜悅，并借此祝愿楊村彬同志在今后的工作中取得更大的成功！

（原載《上海戲劇》1979年第3期）