6　中國的農村

在上海生活的樂趣之一就是乘船訪勝。大家一聽說“到山里去”，都由衷地興奮。從城市進入農村沒有公路可走，只有水路能夠深入中國農村。這里河流密布，在這些大大小小的河流中穿行的是一種上面可以住人的小船。另外去吳淞口或黃浦江還可以乘帆船。一個冬日，我們沿江乘帆船而行，沿途見聞發(fā)人深省。墳堆在這里隨處可見，這片平坦的沖積平原已全部被開墾作墳墓用，曠野里稍有起伏的就是這些墳堆了。與中國北方一樣，我發(fā)現(xiàn)墳墓就是這里唯一可以住人的地方。要想免受風吹日曬，只有住在墳墓樹木的庇護下。人們會想，他們的近鄰生活都很枯燥乏味，人們日復一日地勞作，那既不悲慘，也不特別有意義的死亡就是生活中唯一能帶來的變化。

海上風很大，我們頂風航行，有人說這么大的風，只有天才中國人設計的帆和纜才能經得住，英國設計的帆船根本不行。船過閔行時，我們看到了雄偉的內河船運稅務局和救生站，這些建筑與外灘一樣，都面朝南方，沿江而立，大門上還修著亭子。其他船只在強勁的西北風中，都不敢冒險出航，所以到達大通塔(音譯)時，沒幾只船，江面上冷冷清清。

我們上了岸，步入眼簾的是荒蕪的田野，沒有樹，也沒有籬笆。田里的水稻已經收割完畢，淤泥也干了，沒任何怪味，走在上面很舒服(其他時候可不是這樣)。小溪上的獨木橋，我們經常走過，有的橋只由兩塊窄窄的木板拼接而成，并不靠在一起，而是稍稍分開，

上海的塔

過橋的時候顫顫悠悠的一腳踏一塊。一些曲頂凸檐的宅院，不時掠過我們的眼簾，周圍有一些樹在傍晚天空的映襯下顯得十分漂亮。在宅院附近還有些大草堆散發(fā)出難聞的氣味，讓我們不敢靠近。最后我們來到一個村莊，村里有一股特殊氣味，這種特殊的味道讓人覺得這個村的全部事業(yè)就是為附近提供肥料。那座塔(大通塔)就在村后。塔很破舊，沒法進去，門全鎖上了。有人借助梯子爬到大通塔頂端，從里面把門打開。我想上去看看平原和丘陵的風景，卻因存在安全隱患使我悶悶不樂。先前我十分好奇，想知道這塔修建于哪個朝代，如果這座塔的價值依然存在，為什么沒有人修復保護它?，F(xiàn)在我明白了，修復任何建筑在中國人看來都是不值得的。一個熱心公益的人修一座橋，在石碑上可以把自己的名字刻上，將被作為橋的一部分保存下來。但是想讓你的名字流傳千古，僅僅靠每年給橋換上幾塊磚頭是不夠的。大通塔共有七層，我爬到第三層開始興奮起來。由于鞋跟很高，又穿著裙子，再沿另一架梯子繼續(xù)往上爬，我就不敢了。幸而站在這樣的高度我也可以看到這里的丘陵和沖積平原，否則爬到塔頂就不太值得了。放眼望去，丘陵的面積要大于那些墳堆，我很滿意，自我安慰道，如果不是這些丘陵，自己所能看到的只是平原上毫無變化的景觀——除了墳堆還是墳堆。我們從塔上下來時，人們都盯著看。在這些貧窮無知人的眼里，我不知道我們是什么樣的人。但我可以肯定，在對爬大通塔這件事上，所有人都抱很明智的態(tài)度——他們決不會去爬，除了一個小男孩。

在月光里我們順江而下，第二天一大早到了閔行。平坦的沖積平原又出現(xiàn)在眼前，唯一有些起伏的就是那些墳堆了。附近的鄉(xiāng)村被江河孕育著，它們給這里的鄉(xiāng)村帶來了充足的水源，農民們不種水稻，只種棉花，與中國其他地方人的精神面貌相比，閔行鎮(zhèn)的人朝氣蓬勃。最英俊、最精神的中國人擠滿了閔行鎮(zhèn)的整條街，他們看起來充滿自信，也很健康。在鎮(zhèn)子附近，有一座廟，有時候人們會去廟里禱告拜祭一番。當你走進廟里，就會發(fā)現(xiàn)廟里有座墳。一座很美麗的觀音菩薩像在高高的祭臺上，像俄羅斯圣母。粗大的梁上雕著盤龍，廟頂里外一樣精美。中國人稱廟門入口處為“亭兒”，那里有一尊鎦金彌勒佛像十分滑稽，他笑瞇瞇的，仿佛在享受生活中所有美好的事物帶來的極度歡樂。四尊巨大的金剛雕像各自站立在彌勒佛兩側。歲月改變了這些塑像的模樣，雕像的腳都殘缺不齊了，它們都被打上了歲月的印記。一位正在乞討的乞丐，在原本應是塑像的腳的位置上坐著，他急于展現(xiàn)他那腫得可怕、滿是膿瘡的腿。對乞丐和施舍者來說，只是看看要比雙方都拿出些東西來更令人高興，如施舍者拿點錢，乞丐伸出他的腿給你看。

我們繼續(xù)前行。對中國來說，兩個人居然可以并肩行走的路，已經很了不起了。我們想盡了各種辦法越過大大小小的溪流，途中還看到了一個廢棄的軍營。這片景色中，有兩座高大的煙囪最顯眼，令人費解的是，他們拿什么作燃料。到了跟前才知道，他們用的燃料是稻殼。坐在地上的一個男人為了鼓出強勁的氣流，一手拉風箱，另一只手把一堆稻殼抓起來扔進火里，氣流鼓起的火苗并沒有被稻殼壓住。還有一個男人提著籃子把榨碎的棉籽稱重后拾到里面，然后再把籃子里的棉籽倒進另外一個被加熱的容器中，一直到沸騰，再把它倒入另外一個由竹子編成的框的“容器”中，趁著溫度高，用腳把它們跺實，再堆起來，上面再用籃子壓起來。這時形狀像奶酪一樣的棉籽餅，四周圍著篾圈——可以去榨油了。我們站在一旁，等著看榨棉籽餅的操作過程。只見他們不停地往一個槽中放棉籽餅，直至填滿為止，再塞進些楔子。一個男人掄著石榔頭砸楔子的末端(這種器具我只能勉強提起來)，油就從槽中源源不斷地流出來。楔子完全進去后，比原先相比剩下的棉籽餅體積小了一半。這兩個男人頗具趣味，其中一個人想抽煙，為了表示他的慷慨，他先把煙斗遞給我和我的丈夫，希望我們能接受。當時，我穿的外套是件蘇格蘭粗呢，這件外套的衣料他們很羨慕，挨個兒表示這料子一定是皮子的。旁邊還有些榨棉籽磨，幾頭蒙著竹編眼罩的水牛，一圈圈拉著沉重的磨盤。令人吃驚的是，一些圖案被雕刻在這些堅硬的花崗石磨盤上，其中一個磨盤上不僅雕刻有花紋，還有精心雕刻的漢字，大意是說駕著飛龍的車都是天上的神仙，而這磨盤就是車輪。

在這個家庭作坊里，我們竟然能看到美學的蹤跡，這令我非常

驚奇。整個作坊值不了多少錢，用來榨棉籽油就可以了。它比較簡單，做機械學入門教材的插圖應該是沒問題的?！多l(xiāng)村工業(yè)社會》的作者拉斯金在書中描述的理想景象，在現(xiàn)實中產生了，就在這個空氣清新的家庭工廠中。這種情況和英國很相似。在中國，這種家庭工廠非常普遍，可中國人并不快樂。

返回的途中我們穿過一條繁華的長街，這條街上人群熙熙攘攘。一些年輕的和尚在敞著大門的一戶人家里面念經，有人敲鑼，還有的人撥弄著樂器，有個人在桌后忙著往信封上蓋戳，中國官方的信封往往用這種寫滿漢字的大信封。寫信的人很友好，暫時放下手里忙的活，把信拿給我們看。信的內容措辭優(yōu)美，也很長，折疊得既精巧又整齊。他告訴我們，這個人的家人生命危在旦夕，他們要把這些信寄到天上，把病人的悲慘處境向那里的神仙詳細訴說。不久，這些信就要被燒掉，寄到神仙那里去了。屋里屋外掛滿了藍色的燈籠——就像我們降半旗一樣。又走過幾家，一戶人家的婚禮被我們撞上了。這家大門是敞著的，院門都一層層地開著。透過重重的院門，我看見院子里站了許多衣著華麗的人，起初以為是仆人，后來我才知道那都是主人。有個樂隊就站在一進門的院子里演奏，他們使用的是鱷魚皮蒙樂器，在上海城里能有這種樂器，真讓我驚嘆不已。我向他們提出了看花轎的請求，他們很友好地答應了。轎子很華麗，精美的刺繡蓋滿了整個轎子，里面卻亂糟糟的，新娘坐的紅墊子讓人很是反感，又臟又破。

讓人懊惱的是，我們進院里看轎子的時候，街上許多小男孩也

乘機跟著走了進來，這使我感到我的到來不但很唐突而且給主人帶來了不必要的麻煩，于是我趕緊出去。往外走時，看見門外來參加婚禮的女賓客正從轎子上下來，在她們懷里還抱著精心打扮過的嬰兒，她們熱情地拉住我的手，邀我一起進去。這樣粗糙的衣服穿在身，也不會說一句道賀的中國話，面對這么多客人，我會像中國人所說的那樣——很沒有面子。我在心里這樣想道。

昨天我們沿江上行時風力較大，今天沿江而下時，風力與昨天相比也沒有任何改觀。我們的帆船很棒，一路暢通，在上海戲院準時開演前，把我們帶回了上海。戲院已經座無虛席。中國人生活平淡，太需要人工營造的熱烈氣氛了，喜劇無疑為他們的平淡生活增添了亮麗的色彩。