自從進(jìn)了歷史學(xué)這個圈子，就養(yǎng)成了一個習(xí)慣。去某個地方旅行，要首先把那個地方的有關(guān)歷史文化的資料瀏覽一遍，尤其是對地方歷史要有一個大概的了解。因?yàn)檫^去就是“因”，現(xiàn)在就是“果”，不懂“因”，怎能懂“果”?過幾天就要去檳城走一走看一看，因此提前做“功課”就是必不可少的了。而杜忠全的檳城系列就必定進(jìn)入我的視野。《老檳城老生活》是我看他的檳城系列的第一本。

很長一段時間，歷史學(xué)與純文學(xué)由于學(xué)科界限，雙方的關(guān)系不是很遠(yuǎn)，但也不是很近，最重要的是就是歷史的書寫要平實(shí)、流暢，不提倡用過多的修飾語。如此一來，歷史學(xué)的闡述雖然講求體系，力求接近真實(shí)，但卻往往忽視了歷史情境下的個人，是充滿情感的、鮮活的。歷史是骨感的，文學(xué)是豐滿的。兩者的結(jié)合點(diǎn)在哪里呢?杜忠全給了我們一個答案。

一個區(qū)域的歷史，是不斷在“大歷史”的轉(zhuǎn)變中前進(jìn)的。政權(quán)的更迭、戰(zhàn)爭的波及，都能夠帶來重大影響。而隱藏在這些重大歷史之下，就是那些小人物的日常生活和命運(yùn)。從這本書里，我們能看到老喬治市的“流動風(fēng)景”，通過文字的描述，仿佛穿越了時空，每天門口等待“收字紙的老人”、夜晚等待“流動租書人”、踏自行車的“街頭掐面人”，還有上門的理發(fā)師、黃色的“御傘”、挑擔(dān)挑出的小吃世界、街頭的貨郎攤。

他也給我們描述了20世紀(jì)中葉檳榔嶼的游藝活動和社會變遷，那個年代檳榔嶼作為“文化符號”的“上海印象”，還有那個年代元宵十五時熱鬧的關(guān)仔角，以及青春煥發(fā)的男孩女孩。我也仿佛聽到了牛干冬那里牛車吱呀的行進(jìn)聲，小孩圍著看大人賭博時的喊叫聲，甚至是推廣洗衣粉的廣告車在住宅區(qū)吸引主婦們?nèi)^的喇叭聲，“那是沒有電視的時代，大家只好上街頭看洗衣去”。一句話，就道出了社會景象的發(fā)生實(shí)質(zhì)。原來戶外廣告在特定的年代，也可以成為一種消遣。

自從20世紀(jì)80年代以來“新文化史”的興起，掀起了一股“眼光向下的革命”，統(tǒng)治者的歷史書寫逐漸被民眾的歷史書寫所取代。雖然歷史總有一些“關(guān)節(jié)點(diǎn)”，但社會總是要在老百姓的吃、穿、住、行中來運(yùn)行?？赡茉跉v史某個點(diǎn)，感覺不到時光的流轉(zhuǎn)，但是當(dāng)我們回頭望去，二十世紀(jì)一百年，早就已經(jīng)在不斷變化中書寫著每個人的日常。生、老、病、死每個人不可避免，但我們早已融入時間的浪潮中，成為歷史的一個個縮影。雖然我們只是普普通通的個體，卻從最細(xì)微處反應(yīng)了整個時代的變遷?！独蠙壋抢仙睢凡粌H刻畫了栩栩如生的人物，也刻畫了整整一個歷史階段。

檳城《光華日報(bào)》2013年11月5日《異言堂》版