西方有一句老話，說(shuō):“英國(guó)人或美國(guó)人談話:談來(lái)談去一定要談到體育游戲的問(wèn)題;法國(guó)人談話，談來(lái)談去一定要談到女人的問(wèn)題;俄國(guó)人談話，談來(lái)談去一定要談到宗教的問(wèn)題?！庇⒚廊嘶蚍▏?guó)人是否如此，我們可不必管;至于俄國(guó)人，最少革命以前的俄國(guó)人，的確是以宗教為有無(wú)上興趣的問(wèn)題。三五個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民聚在一起而大談上帝與人類死后命運(yùn)的問(wèn)題，在帝俄時(shí)代并不算稀奇的事，今日的情形，最少由外表看來(lái)，當(dāng)然已經(jīng)大變;Hecker先生這本書就是要解釋這種變化的背景與經(jīng)過(guò)。

全書共十四章。第一章為緒論，第二章敘述俄羅斯民族傳統(tǒng)的宗教信仰與宗教情緒，把民族的神秘特征描寫得非常清楚。第三章講帝俄時(shí)代國(guó)家與教會(huì)的關(guān)系。教會(huì)完全是政府的一個(gè)機(jī)關(guān)，可說(shuō)是一種精神警察，專司查禁人民心中一切反抗政府的意念。例如一九○五年圣彼得堡和平請(qǐng)?jiān)傅墓と吮卉娋瘹挠袛?shù)千之多;教會(huì)不只不從宗教或人道的立場(chǎng)提出抗議，各地的教士反多與俄皇打電報(bào)，賀他能當(dāng)機(jī)立斷。革命后想盡方法要推翻新政權(quán)的分子雖然很多，但其中最出力的就是教會(huì)。第四章講正教以外的各種宗教改革派別的活動(dòng)。由十四世紀(jì)末直到最近，歷代都有反抗政治與宗教上的黑暗而起以宗教為號(hào)召的運(yùn)動(dòng)。這些新的宗教派別往往有共產(chǎn)的色彩，可見(jiàn)后日俄國(guó)的共產(chǎn)主義并不是偶然的事。第五章講到十八世紀(jì)受了法國(guó)Voltaire一般人的影響之后的無(wú)神主義與非宗教主義。在宗教腐敗不堪的俄國(guó)，這種革命思想非常盛行，并且成了多數(shù)改革家的公同信仰。今日蘇俄的激烈反宗教政策也大半淵源于此。第六至第八章講到十九世紀(jì)的改革運(yùn)動(dòng)，非宗教運(yùn)動(dòng)，與進(jìn)步的宗教思想;對(duì)托爾斯泰尤其注意。十九世紀(jì)的革命思想家，如Belinsky、Hezzen、Bakunin之類，最后雖都成了反宗教的人物，但青年時(shí)都曾經(jīng)過(guò)一個(gè)盛烈的宗教狂熱時(shí)期，并且晚年時(shí)反宗教的革命熱誠(chéng)實(shí)際就是青年時(shí)宗教熱誠(chéng)的變相發(fā)展。這也是俄人宗教特征的一個(gè)明證。

第九章略述共產(chǎn)主義的宗教觀。宗教的泉源是自然界與人事界的壓迫。原始的人類受自然界的壓迫，因而崇拜自然現(xiàn)象。但最大的宗教壓迫還是人類開化后的階級(jí)社會(huì)。先是貴族階級(jí)，后是資本階級(jí)，對(duì)多數(shù)的人民榨取剝削。人民惶恐畏懼，不能自保，于是就專事依賴神明的保佑與信仰的安慰去忍受他們不能避免的痛苦。榨取階級(jí)也鼓勵(lì)人民皈依宗教，因?yàn)樽诮淌且粋€(gè)很便利的麻醉品，能使人民忘記他們的苦處。這個(gè)宗教觀是否妥當(dāng)，實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要;它是一個(gè)向宗教進(jìn)攻的利器。最少帝俄之下的宗教的確是被政府當(dāng)作人民的麻醉品去應(yīng)用，所以革命之后新政權(quán)與教會(huì)是勢(shì)不兩立的。第十章就講到這種不可并立局面下的政教沖突。教會(huì)占勝利的機(jī)會(huì)本來(lái)就很少，但它連所余的一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不知利用。例如一九二一年俄國(guó)大饑，教會(huì)不肯出全力救荒。最后政府決定沒(méi)收教會(huì)積蓄的許多宗教上不必需的金銀器皿與各種珠寶去救災(zāi)民，教會(huì)卻極力反抗。這種難以置信的愚頑不仁的行動(dòng)等于自殺，連教士?jī)?nèi)部都有人提出抗議，已經(jīng)微弱的教會(huì)因而又分裂為兩派。今日教會(huì)在鄉(xiāng)間雖然仍有相當(dāng)?shù)膭?shì)力，但在都市中已經(jīng)不大惹人注意。

第十一至第十三章敘述反宗教運(yùn)動(dòng)的方法。在物質(zhì)方面許多教堂都被沒(méi)收，在思想方面反宗教同盟又刊行雜志與小冊(cè)一類的反宗教宣傳品。這種運(yùn)動(dòng)不能說(shuō)沒(méi)有成功，因?yàn)槎际械那嗄甏蠖嘁巡恍抛诮蹋J(rèn)為純現(xiàn)世主義的五年計(jì)劃與唯物哲學(xué)就可占領(lǐng)他們整個(gè)的人格。但青年中仍不免發(fā)生“人類由何而來(lái)”，“人類為何而來(lái)”，“人類到何處去”的問(wèn)題，這都是共產(chǎn)主義所不能滿意的解答的。并且反宗教運(yùn)動(dòng)根本是一種消極的運(yùn)動(dòng)，除少數(shù)“反”的熱狂家之外，一般人對(duì)它不易發(fā)生興趣。雖有政府的保護(hù)提倡，反宗教運(yùn)動(dòng)已使人感到厭倦，在鄉(xiāng)間與偏僻的地方甚至有時(shí)招致人民的反對(duì)。

最末在第十四章著者對(duì)于宗教在蘇俄的前途提出他個(gè)人的見(jiàn)解。反宗教家相信十年之內(nèi)宗教的勢(shì)力就要完全消滅，但著者認(rèn)為問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。即使我們承認(rèn)共產(chǎn)主義的宗教觀，認(rèn)宗教為壓迫恐懼下的產(chǎn)物，即使我們又承認(rèn)共產(chǎn)主義的理想社會(huì)將來(lái)真能實(shí)現(xiàn);但未來(lái)的理想社會(huì)決不會(huì)像古今的宗教家與今日的共產(chǎn)主義者所想象的極樂(lè)世界。在任何的主義之下，我們很難想見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、水旱、地震、夭折、失戀、失望，以及其他各種意外或非常的事會(huì)完全絕跡;至于人類何來(lái)、何為、何去的問(wèn)題更是人性所必要猜想的宇宙之謎。這都是引起恐懼、疑惑、追求、信仰的現(xiàn)象;并且是人類根本不能完全理解的現(xiàn)象。共產(chǎn)主義在初勝的狂歡之下或者可以不理這些問(wèn)題，但人類只要仍是人類，這些都是不可避免的問(wèn)題。

著者個(gè)人仍然篤信宗教，同時(shí)對(duì)蘇俄政治又很表同情。全書由始至終態(tài)度非?？陀^，在英文同樣性質(zhì)的作品中是很難得的一本書。

(原載清華大學(xué)《社會(huì)科學(xué)》1936年1卷2期)

【注釋】

[1]Religion and Communism:A Study of Religion and Atheism in Soviet Russia.By Julius F.Hecker-Chapman and Hall.，Ltd，London，1933.P303.