即使在長崎的廢墟中，科學(xué)也無須感到可恥?？蓯u的是那些人，他們把其他價(jià)值凌駕于科學(xué)推動(dòng)的人類想象力的價(jià)值之上?？蓯u的是我們，如果我們不能使科學(xué)成為世界的一部分……因?yàn)?，（科學(xué)的）觀念比它的法則更根本，這正是科學(xué)（給人類）的教訓(xùn)。

——雅各布·布朗勞斯基，科學(xué)與人類價(jià)值，1956[1]

彎曲的道德之弧的比喻象征了人類歷史上可能是最重要但也最少受到認(rèn)可的趨勢——道德進(jìn)步——而進(jìn)步的主要原因則是那些被低估得最嚴(yán)重的進(jìn)步之源中的一個(gè)：科學(xué)理性主義。

我采用《牛津英文詞典》的歷史用法指稱“進(jìn)步”：“前進(jìn)到更遠(yuǎn)或更高的階段；增長；發(fā)展，通常指到達(dá)更好的狀態(tài)或情形；改善。”所謂“道德”，我意指意向和行為方面的“方式、特征、合適的態(tài)度”（來自拉丁文moralitas），并且這些意向和行為的對(duì)與錯(cuò)與另一道德主體相關(guān)。[2]道德關(guān)涉我們對(duì)其他道德主體如何思考和行動(dòng)，這個(gè)視角具體而言就是：當(dāng)事關(guān)他們的生存和繁榮時(shí)，我們的思與行是對(duì)的還是錯(cuò)的。在我的語境中，“生存”指活下去的本能，“繁榮”指為了身心健康要有充足的食物、安全、庇護(hù)所、聯(lián)系紐帶和社會(huì)關(guān)系。任何服從自然選擇的生物——包括地球上的所有生物和其他星球上所有可能的生物——都必然有生存和繁榮的動(dòng)力，否則它們?cè)诜毖苤熬蛯缤?，也就無法接受自然選擇。

因?yàn)槲业牡赖驴紤]的范圍包括動(dòng)物（也許有一天，還包括地外生命形態(tài)），所以，我用道德主體意指“有感覺的存在者”?！坝懈杏X的”則指“情感的、知覺的、感覺的、響應(yīng)的、意識(shí)到的”，也就是能夠感受和承受。在智力、語言、工具使用、推理和其他認(rèn)知能力之外，為了對(duì)更基本的情感能力一探究竟，我試圖進(jìn)入人類進(jìn)化形成的大腦的深處。我們的道德考慮不應(yīng)該首先基于有感覺的存在者思考了什么，而應(yīng)該基于他們感受到什么?？茖W(xué)有力地支撐著這個(gè)命題。據(jù)“關(guān)于意識(shí)的劍橋宣言”——一份由杰出的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家、神經(jīng)藥理學(xué)家、神經(jīng)解剖學(xué)家和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)家組成的國際性組織在2012年發(fā)表的聲明——存在收斂性證據(jù)證明人和動(dòng)物之間的連續(xù)性，以及感覺是跨物種的共同特征。

例如，情感的神經(jīng)通路并不局限于大腦中較高級(jí)的皮質(zhì)結(jié)構(gòu)，在進(jìn)化上較早期的皮質(zhì)下區(qū)域也有發(fā)現(xiàn)。人為刺激人和動(dòng)物的大腦的同一區(qū)域會(huì)產(chǎn)生相同的情緒（感）反應(yīng)。[3]不僅如此，注意力、睡眠和決策在跨越生命進(jìn)化樹的諸多分支中都有發(fā)現(xiàn)，包括哺乳類、鳥類，甚至還包括了一些無脊椎動(dòng)物，如八腕類。在評(píng)估了所有這些有關(guān)感覺的證據(jù)之后，這些科學(xué)家宣布：“收斂性的證據(jù)表明非人類的動(dòng)物擁有意識(shí)狀態(tài)所需的神經(jīng)解剖學(xué)的、神經(jīng)化學(xué)的和神經(jīng)生理學(xué)的基質(zhì)，同時(shí)有展示意向性行為的能力。因而，證據(jù)的分量足以表明人類在擁有生成意識(shí)的神經(jīng)基質(zhì)方面并非獨(dú)一無二。”[4]非人類的動(dòng)物是否是“有意識(shí)的”取決于人們?nèi)绾味x意識(shí)，但對(duì)我來說，更狹義的去感受和承受的情感能力可以使我們的道德概念涵蓋很多非人類動(dòng)物。

考慮到上述理由和證據(jù)，有感覺的存在者的生存和繁榮就成了本書的出發(fā)點(diǎn)，也是我提出的道德體系的基本原則。[5]這是一個(gè)基于科學(xué)和理性的體系，它扎根于以自然規(guī)律和人性為基礎(chǔ)的原則——這些原則能夠在實(shí)驗(yàn)室和真實(shí)世界中獲得檢驗(yàn)。因此，我用道德進(jìn)步意指有感覺的存在者生存和繁榮境況的改善。

我在這里特指的是個(gè)體（individual）存在者。只有個(gè)體才是基本的道德主體——不是群體、部落、種族、性別 、國家、民族、帝國、社會(huì)或任何其他集體——因?yàn)檎莻€(gè)體在生存和繁榮，或者說承受和死亡。正是個(gè)別的有感覺的個(gè)體存在者在感知、表達(dá)情感、回應(yīng)、愛、感受和承受——不是人群、種族、性別、群體或國家。歷史地看，每當(dāng)為了群體的善而犧牲個(gè)體之時(shí)，也就是不道德的傷害最為猖獗、死亡人數(shù)攀上高點(diǎn)之時(shí)。當(dāng)通過膚色、X/Y染色體、伴侶、口音、所屬的政治或宗教團(tuán)體，或者種族等用來區(qū)分異己的任何其他可辨識(shí)的特征來對(duì)人進(jìn)行評(píng)判，而不是通過個(gè)人的個(gè)性品質(zhì)來對(duì)他們進(jìn)行評(píng)判時(shí)，這樣的犧牲就會(huì)發(fā)生。過去三個(gè)世紀(jì)的權(quán)利革命幾乎完全聚焦于個(gè)體的而非集體的自由和自主——個(gè)人的而非群體的權(quán)利。個(gè)人參與投票，而不是種族或性別。個(gè)人希望被平等對(duì)待，而不是種族。權(quán)利保護(hù)個(gè)人而不是群體。事實(shí)上，絕大部分權(quán)利（如《美國憲法》的《權(quán)利法案》中枚舉的那些）保護(hù)個(gè)人不因?qū)儆谀骋蝗后w而受到歧視，如因種族、信仰、膚色、性別、性取向和性別偏好而劃定的群體。

單一而獨(dú)立的生物體對(duì)于生物和社會(huì)來說就像原子對(duì)于物理現(xiàn)象一樣，是自然形成的基本單位。（我在這里不包括蜜蜂這樣的社會(huì)性昆蟲，因?yàn)樗鼈兊某蓡T在基因上是同一的。）因而，有感覺的存在者生存和繁榮的第一條定律扎根于這樣一個(gè)生物學(xué)事實(shí)，即自然選擇和社會(huì)進(jìn)化的首要對(duì)象是獨(dú)立的生物體，而不是群體。[6]我們是社會(huì)性的物種，在家人、朋友和各種各樣的社群中，我們需要并享受其他人的在場，但首要的并且最重要的是我們是社群中的個(gè)體，因而不應(yīng)該臣服于集體。[7]為了自己的社群做出犧牲不同于被犧牲。

生存動(dòng)力是人類本質(zhì)的一部分，因而追求實(shí)現(xiàn)這一本質(zhì)的自由是天賦人權(quán)（natural right）。天賦人權(quán)意味著它是普遍的和不可剝奪的，因此，不能僅僅為某一特殊文化或政府的法律和習(xí)俗所決定。天賦人權(quán)理論作為君權(quán)神授的對(duì)立面興起于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，并成為社會(huì)契約論的基礎(chǔ)，而社會(huì)契約論則帶來了民主這一保護(hù)人權(quán)的優(yōu)越制度。這是英國哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）在他寫于1690年的《政府論（下篇）》（該書是為了反駁羅伯特·費(fèi)爾默爵士1680年的為君權(quán)神授辯護(hù)的《君權(quán)論》而作[8]）中所要表達(dá)的思想，他寫道：“自然狀態(tài)有管理自身的法則，它約束所有人：而理性，正是這法則，它教導(dǎo)每一個(gè)只要愿意向它請(qǐng)教的人，所有人都平等而獨(dú)立，沒有人理應(yīng)傷害另一個(gè)人的生命、健康、自由或財(cái)產(chǎn)?！?span title="pagenumber_ebook=19,pagenumber_book=19" class="superscript">[9]洛克認(rèn)為，自由達(dá)成的社會(huì)契約是保護(hù)天賦人權(quán)的最好途徑。[10]

用權(quán)利的語言來說，個(gè)體充盈著個(gè)人自主。作為一項(xiàng)天賦人權(quán)，個(gè)體的自主為我們訂立了可以判斷行為對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)：它們?cè)黾舆€是減少了個(gè)體的有感覺的存在者的生存和繁榮？道德不是獨(dú)斷的、相對(duì)的或者徹底文化性的，道德是普遍的。我們天生有道德意識(shí)、道德情感，它們引導(dǎo)我們與他人互動(dòng)，而它們也受到地方性的文化、習(xí)俗和教養(yǎng)的影響。舉例來說，我們天生有對(duì)背信棄義感到愧疚的能力，但教養(yǎng)能夠扭緊或松弛愧疚感的程度。因而道德是真實(shí)的，可以發(fā)現(xiàn)的，“外在”于自然， “內(nèi)在”于人性。從這些事實(shí)出發(fā)，我們可以構(gòu)建一門道德科學(xué)——一種通過理性和科學(xué)的工具確定擴(kuò)展道德領(lǐng)域并推動(dòng)道德進(jìn)步的最好方法。