從“動員式道德”到“復(fù)員式道德”——1976年至2005年中國社會道德變遷之一瞥

何懷宏

從1976年到2005年這30年，中國社會發(fā)生了全方位的巨變，倫理道德也概莫能外。倫理道德的這種巨變自然和社會經(jīng)濟，尤其是和政治的巨變密切相關(guān)，甚至常常是受到它們的支配性影響。所以，以下的敘述將聯(lián)系這兩個方面，尤其是政治方面的陳述進行，并著重考慮政治對道德的影響及兩者關(guān)聯(lián)這樣一個觀察角度。此外，筆者意識到對這樣一個巨變的時期做全面的描述是很不容易的，也非本文的篇幅所能承擔(dān)，所以只是想對筆者認(rèn)為的一種變化的主要趨勢嘗試進行描述和概括，且注意兩端以顯示巨變。

總的說，對這30年的道德變遷，從其基本形態(tài)來說，筆者認(rèn)為是從一種“動員式道德”走向一種“復(fù)員式道德”，亦即從一種強調(diào)斗爭的、相當(dāng)政治化乃至軍事化的、緊張的、運動的、一元的、高蹈的道德形態(tài)，走向一種強調(diào)和解的、相當(dāng)平民化乃至市民化的、放松的、日常的、多元的、低限的道德形態(tài)。

“動員”（mobilization）和“復(fù)員”（demobilization）兩個概念最早都是軍事術(shù)語。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，“動員”的意思是“把國家的武裝力量由和平狀態(tài)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時狀態(tài)，以及把所有的經(jīng)濟部門（工業(yè)、農(nóng)業(yè)、運輸業(yè)等）轉(zhuǎn)入供應(yīng)戰(zhàn)爭需要的工作”，它直接指向戰(zhàn)爭，一切為了戰(zhàn)爭，或者說，一切為了戰(zhàn)爭的勝利。20世紀(jì)初葉發(fā)生的、使世界從此進入多事之秋的第一次世界大戰(zhàn)，就是以歐洲各主要國家相繼進行總動員進入戰(zhàn)爭狀態(tài)的。但“動員”一詞后來已相當(dāng)政治化了，甚至在政治領(lǐng)域的運用蓋過了軍事意義上的運用?！皠訂T起來，為了實現(xiàn)……（目標(biāo)）而奮斗”已成為政治生活中一種非常流行的話語和思維?！皬?fù)員”的意思則是指“武裝力量和一切經(jīng)濟、政治、文化等部門從戰(zhàn)時狀態(tài)轉(zhuǎn)入和平狀態(tài)”，也指“軍人因服役期滿或戰(zhàn)爭結(jié)束而解除軍職”。的確，這種“動員式道德”是強烈地受到“武裝斗爭”或“打江山”的軍事實踐以及“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論影響的，而“復(fù)員式道德”則適應(yīng)于一個試圖走向和平、和解乃至和諧的社會，適應(yīng)于統(tǒng)治層從“革命黨”向“執(zhí)政黨”的轉(zhuǎn)變。

本文試圖扼要地描述這一轉(zhuǎn)變過程，主旨不是要對這兩種道德做價值褒貶。換言之，本文所說的“道德”不是指“合乎道德”，而只是指“關(guān)乎道德”。筆者也不是說“動員式道德”在這一時期曾處在其最高點，事實上，它只是余波，是20世紀(jì)“動員時代”的余緒。這一“動員時代”的最高點實際是在此前的“文革”中達(dá)到的，即其最極端和扭曲的形態(tài)是一種“文革道德”，它極其政治化，且以領(lǐng)袖一人是非為是非，并要求一種徹底的無私和獻(xiàn)身，其典型的豪言壯語如：“無限熱愛毛主席，無限忠于毛主席，無限崇拜毛主席”，“毛主席熱愛我熱愛，毛主席支持我支持，毛主席指示我照辦，毛主席揮手我前進”，“一切想著毛主席，一切服從毛主席，一切為了毛主席”，“心往忠字上想，勁往忠字上使，血往忠字上流，命往忠字上獻(xiàn)”，以及“狠斗私字一閃念，在靈魂深處爆發(fā)革命”，等等。這樣，道德已經(jīng)完全包含在政治之中，所有德目和規(guī)范也歸結(jié)為一個“忠”字。但是，在1976年“文革”結(jié)束之后，這種不僅滲透并支配道德，也滲透到其他方面的“革命動員”的因素迅速開始下降，一直是在淡化。有時即便其形式還在，其內(nèi)容也發(fā)生了巨大的改變，直至最后這種形式也漸漸淡出。

而另一方面，“復(fù)員式道德”也遠(yuǎn)未達(dá)到其成熟形態(tài)，甚至還未定形，這一過程并沒有完成?！皬?fù)員式道德”甚至可以說目前還基本表現(xiàn)為是否定性質(zhì)的，我們目前對“復(fù)員式道德”看得比較明顯的還主要是它的非動員性質(zhì)，至于它將獲得什么樣的正面規(guī)定內(nèi)容，還正在形成過程之中。這恰好說明，這30年的中國社會是一個轉(zhuǎn)折時期，它甚至可以說是一個更大的過渡期——20世紀(jì)乃至整個中國近代——的結(jié)束，是它的尾聲，這也許意味著中國從此將結(jié)束一個激烈的動蕩期而走向一種將比較穩(wěn)定持久的社會形態(tài)。

無論如何，1976年發(fā)生了無論當(dāng)時還是日后都被證明是最重要的政治事件。之所以重視這一事件，是因為倘若沒有領(lǐng)袖的逝世，這后面的一切就不會發(fā)生——但這樣的轉(zhuǎn)折又幾乎一定還是要發(fā)生，因為政治權(quán)力的邏輯雖然總是趨于積聚和增大，自然的生死規(guī)律卻還是要起作用，任何人難逃其外。此后兩年，一切似乎還是領(lǐng)袖原來在世的樣子，是他選定的接班人執(zhí)政（雖然很有點匆忙）。支配性的話語也還是他的晚年話語，繼任者且有“兩個凡是”（凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循）之說。

1976年至1978年底這兩年多的道德仍然主要是運動的，且是革命運動的道德。道德依附于政治、服務(wù)于政治的傾向仍然是壓倒性的。而且，無論政治、經(jīng)濟、道德，都是運動似的，自上而下發(fā)動的。這兩年政治上有揭批“四人幫”的群眾運動，在經(jīng)濟上則有要求“大干快上”、推動“國民經(jīng)濟新躍進”的運動。社論號召人們繼續(xù)深入開展“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的群眾運動，廣泛發(fā)動社會主義勞動競賽，大鼓革命干勁，大搞增產(chǎn)節(jié)約。報刊常用的動員語言諸如“發(fā)揚革命加拼命的精神，爭時間，搶速度”，“開足馬力、挽起袖子大干，一天當(dāng)作兩天用”，等等。

但巨變畢竟在毛澤東去世之后就很快開始發(fā)生了。先是在政治領(lǐng)域一系列的平反。這一系列的平反對過去似乎朗如白晝的“好人壞人”和“道德是非”觀念是一個巨大的沖擊，對過去20多年的“運動政治”也是某種程度上的否定，因為這些被平反者大都是歷次政治運動的整肅對象和受害者。一大批在“文革”及更早的政治運動中被打倒的老干部被平反，甚至被“打倒在地，再踏上一只腳，讓其永世不得翻身”，在九大上被欽點為所謂“大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊”，“中國最大的走資派”劉少奇也被平反，而另一個“中國最大的走資派”鄧小平再次復(fù)出，“天安門事件”也隨后得到平反；1957年反右運動中所劃的全部“右派”分子被摘帽，而其中的99％以上，即55萬“右派”的54萬多人被甄別為是錯劃而平反；2 000多萬“地富反壞”四類分子也被摘帽，他們的子女不再打入另冊而受到歧視，壓迫不少人多年、將他們打入類似“賤民種姓”的強調(diào)“家庭出身”的制度和氣氛趨于瓦解，以毛主席一人之“是非”為“是非”的觀念在得到改變，“兩個凡是”在“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論中遭到批評和否定，鑒于“文革”等運動的教訓(xùn)，中共中央并制定了《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》，力圖使黨內(nèi)政治生活正?；?、規(guī)范化和民主化。原來是道德強烈的政治化，道德甚至隱沒在政治中；現(xiàn)在則開始強調(diào)政治的道德化，強調(diào)政治活動要符合一定的道德準(zhǔn)則和重視個人修養(yǎng)。

中國此前也總是先在政治領(lǐng)域開始啟動變化，但這次政治先行卻似乎是有意后退，它第一次要試圖把經(jīng)濟以及文教建設(shè)的任務(wù)放在國家政治的中心，陸續(xù)召開了全國科學(xué)大會和教育工作會議，恢復(fù)了高考招生。重要的是，1978年底召開了撥轉(zhuǎn)航向的十一屆三中全會，果斷地停止使用“以階級斗爭為綱”的口號，重申“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾階級斗爭已經(jīng)基本結(jié)束”，決定把全黨工作的重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，提出了健全民主和加強法治的任務(wù)，鄧小平在此前的中央工作會議上提出了“要允許一部分人先富起來”的思路。

在具體的工作和人際交往方面，雖然還是常常取運動的方式，但對敵斗爭的成分也已經(jīng)淡化，而是較多地集中在“為人民服務(wù)”。警惕的眼光慢慢變得溫和，好斗的姿態(tài)漸漸變得松懈。物質(zhì)的刺激和鼓勵則尚未登場，而主要還是靠精神的鼓勵，而這種鼓勵加上運動似的監(jiān)督和熱情的刺激，對普通人也還是能夠產(chǎn)生一定效果。一般人還沒有開始真正意義上的獨立思考，包括對道德的思考。對高尚的“社會主義一代新人”的“希望”和對英雄勞模的向往還仍然保持。試舉一例，筆者曾經(jīng)在這期間多次乘坐火車臥鋪做長途旅行，感受到如果是在鐵路局開展?fàn)幭冗M、當(dāng)模范的運動期間，服務(wù)質(zhì)量會明顯提升，列車員不斷拖地倒水，整理環(huán)境，鼻尖上都忙出了汗珠，而列車長也組織人員，包括旅客代表進行檢查評比，有時還有鐵路局的檢查組來明察暗訪，熱心參與的旅客們會在意見本上寫下贊揚的話語，而列車員們也的確為此感到高興，并將之化作他們工作的動力。但是，如果不是處在一個運動期間，則有明顯不同，列車員可能只是在到站開啟車門時才出現(xiàn)，車廂里非常臟亂也無人管。

這種“動員式的道德”形態(tài)繼續(xù)影響到80年代，但所要求的內(nèi)容則日趨基本、不為人所難能，而且的確相當(dāng)符合人們的心愿，只是其形式還留有單一觀念型政治運動的痕跡和做法。1981年2月，全國總工會等組織倡議在全國，尤其是青少年中，開展以講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德和心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美為內(nèi)容的“五講四美”活動，后來又增加了熱愛祖國、社會主義和黨的“三熱愛”，規(guī)定每年3月為“全民文明禮貌月”，常常在3月中的某一天，各大城市的各單位、學(xué)校等動員數(shù)十萬甚至上百萬人走上街頭做好事，打掃衛(wèi)生，維持交通秩序，為民服務(wù)等等。這種道德運動尤其重視對青少年的教育和培養(yǎng)，但和過去“文革”運動贊頌“革命小將”、“造反先鋒”相反，而是強調(diào)文明禮貌，要求將他們培養(yǎng)為有理想、有道德、有文化和有紀(jì)律的新人。1986年9月，中共中央做出了關(guān)于社會主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議，要求物質(zhì)文明和精神文明兩手都要硬，都要抓。但精神文明建設(shè)中具體的道德要求不僅不再強調(diào)對敵斗爭而是強調(diào)舉止文明、行為優(yōu)美，且相當(dāng)注意落實到不為人所難能的底線，強調(diào)和本職工作及職業(yè)操守緊密聯(lián)系起來。1986年2月，團中央號召全國青少年首先學(xué)習(xí)和運用好日常文明禮貌用語的十個字：“您好、請、謝謝、對不起、再見”。還有宣傳不吐痰等，這在局外人看來或許會覺得有點幼稚，但畢竟有相當(dāng)?shù)尼槍π院同F(xiàn)實性。

這種種運動也總是要推出自己的英雄模范人物，以作為國人學(xué)習(xí)的道德榜樣和做人楷模。例如，1983年團中央號召學(xué)習(xí)山東一位嚴(yán)重高位癱瘓、仍堅持努力學(xué)習(xí)和為他人服務(wù)的女青年張海迪。3月17日，中央電視臺播放了張海迪事跡報告會的實況錄像，全國有兩億人觀看。她的事跡的確使千百萬人感動，使許多人奮起。此外，報刊還宣傳了例如華山搶險救人的集體，以及第四軍醫(yī)大學(xué)舍己救人的張華等英雄。

這已是一種和過去的英雄有所不同的英雄。許多建國以后被樹立的英雄形象都漸漸淡化了，尤其是那種階級斗爭的英雄。但有一個基本的榜樣則越許多年而依然屹立，這就是雷鋒的形象，雖然他的形象隨著時代的變遷也還是有一些變化，比如說，更多地強調(diào)他幫助別人、為人民做好事，而隨著人們物質(zhì)生活的改善及對物質(zhì)財富態(tài)度的變化，也披露了原先不提的他也有手表、皮夾克等較貴重物品的情況，使之在普通人看來更有親和力。

還有一種情況也可看出變化?！拔母铩鼻皹淞⑦^一些少年英雄，例如為干預(yù)地主偷辣椒而犧牲的劉文學(xué)，保護羊群而隨之奔跑幾乎凍死的龍梅、玉榮兩姐妹。80年代末，也還宣傳過為撲救山火而犧牲的一位英雄少年賴寧。但后來就越來越注意不宣傳，更不鼓勵未成年人去做這類事了。因為人們越來越意識到生命，尤其青春的生命遠(yuǎn)比物質(zhì)的東西珍貴，他們需要首先得到保護。

同時，80年代另一種變化也在悄悄發(fā)生。1980年，《中國青年》第5期刊發(fā)署名潘曉的來信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，訴說了自己“文革”以來的經(jīng)歷及過去所受教育同當(dāng)前現(xiàn)實的巨大反差，為此《中國青年》開辟了“人生的意義究竟是什么？”討論專欄，短短時間就收到參加討論的信稿6萬多件，當(dāng)年雜志發(fā)行量達(dá)到369萬份，有不少信件反映出暗淡的人生處境和心情。時任中央書記處書記的胡喬木說，我們“沒有權(quán)利叫他們非按著快樂的調(diào)子唱歌不可”?！度嗣袢請蟆芬舶l(fā)表評論員文章，說這次討論就是要讓“青年同志敞開思想，說真話，各抒己見，互談體會。沒有棍子，沒有說教?！嗌倌陙?，許多人已習(xí)慣于以‘討論’之名行‘圍剿’之實，也習(xí)慣于搞脫離思想實際的‘正面教育’，實踐證明，前者是錯誤的……后者是失敗的”。

這大概是建國以來第一次沒有一定要達(dá)到某個明確的政治目的和計劃，沒有自上而下精心組織和正面引導(dǎo)，更沒有“引蛇出洞”、扣帽子、打棍子的大討論，它為許多年輕人提供了一個說話的平臺，它強調(diào)的是過程，是交流，而不再是一定要達(dá)到某一政治目的。雖然還是有策劃，還是納入了“思想政治工作”的范疇，甚至，“潘曉”的信也不是真的這樣一個人的來信，而是由編輯向潘祎和黃曉菊兩個人約稿合并而成，但它的確不太像過去的運動了，尤其不像過去整肅和斗爭的運動。參加討論發(fā)表自己和宣傳口徑或輿論主流不同意見的人基本沒有受到打擊和影響，比如說，其中一位寫過文章《只有自我是絕對的》的學(xué)子，今天已成為大學(xué)的哲學(xué)教授。最后的討論總結(jié)雖努力提升樂觀和昂揚情緒，也是寫成“獻(xiàn)給人生意義的思考者”這樣比較平等和服務(wù)心態(tài)的形式。而80年代年輕人的心態(tài)的確還保持在一種雖然對過去的信仰發(fā)生懷疑，但還是相信人應(yīng)當(dāng)有信仰，人應(yīng)當(dāng)比重視物質(zhì)追求更重視精神追求的狀態(tài)。青年人如饑似渴地吸納西方的思想，觀察和走進外面的世界，存在主義、弗洛伊德等西方思潮一度大行其道。而兩位擅長愛國主義講演和教育話語的李燕杰、曲嘯1988年則在“蛇口風(fēng)波”中遭到一些青年的質(zhì)疑。

到了90年代，尤其是1992年鄧小平南方談話之后，市場經(jīng)濟大潮開始洶涌，這影響到所有人的日常生活和心態(tài)。90年代以降，甚至政治上也很少搞運動了，尤其沒有那種全國規(guī)模的群眾運動。政治的功能更多地依靠官員階層或科層體制。在發(fā)展市場經(jīng)濟的條件下，官員所能掌握的經(jīng)濟資源也遠(yuǎn)非過去所能比擬，而轉(zhuǎn)型期法制又尚不健全，這樣，權(quán)力尋租、權(quán)錢交易等腐敗現(xiàn)象日漸嚴(yán)重。另一方面，市場經(jīng)濟對信用有普遍的要求，而信用恰恰看來是國人最稀缺的資源。全球化的潮流也越來越迅猛，使人們?nèi)找娓械教煜乱惑w，人類一家，任何一個地區(qū)和民族都無法長久地自外于世界。但伴隨全球化的發(fā)展卻并不一定是共識乃至相互理解的增加，相反也越來越感到彼此的歧異乃至沖突。90年代以后高科技的迅速發(fā)展也越來越對人們的道德文化產(chǎn)生影響，尤其是電子信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，中國在這方面也越來越和世界同步，在手機短信等通訊手段的普及方面乃至有過之而無不及，人們獲取信息和表達(dá)自己的機會大大擴展，“天涯若比鄰”真正成為現(xiàn)實。

90年代雖然還是號召人們學(xué)習(xí)見義勇為的英雄戰(zhàn)士徐洪剛、學(xué)習(xí)鞠躬盡瘁的好干部孔繁森等活動，但總的說，政治對道德的提倡越來越采取日常緩進的形式，且在一定程度上認(rèn)識到這個領(lǐng)域的相對獨立性，認(rèn)識到道德本身的歷史傳承性和普適性。一方面，在一定程度上恢復(fù)了孔子、儒家以及傳統(tǒng)社會道德的名譽，乃至出現(xiàn)了一些新的信仰者；另一方面，對國外，包括西方社會的道德也有了較前更多的認(rèn)可。另一個重要的進步是：制度和政策本身的公正性比制度對個人的道德要求開始得到較大的重視乃至更優(yōu)先的考慮。“社會正義”的呼聲越來越強烈。人們開始認(rèn)識到：在考慮個人的道德之前，人們有必要反省制度本身的德性；在普遍地要求個人之前，對制度以及在制度中起重要作用的人們也需提出要求。而30年來還有一個很大的變化是，人們可以相當(dāng)隨便地說話了，包括可以在日常生活中口頭批評政府，“文革”中那種僅僅以言論就可獲罪甚至獲死罪的情況是不會出現(xiàn)了。有一句俗話說“拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘”，客觀上恰好說明兩個方面的巨大進展：一方面是人們物質(zhì)生活的水平普遍提高了；另一方面是言論自由的尺度也大大放寬了。人們也越來越要求“講真話”，并創(chuàng)造和培養(yǎng)“講真話”的社會條件，巴金在這方面的呼吁得到了廣泛的共鳴。

人們還開始感到，有些令人感動的榜樣人物并不是為某個政治運動發(fā)現(xiàn)和塑造典型而顯現(xiàn)出來，而是自下而上地從民間涌現(xiàn)，甚至開始時還曾遭到打壓。比如揭開河南艾滋病嚴(yán)重情況及其肇因于“血漿經(jīng)濟”這塊硬疤，被譽為“中國民間防艾第一人”的河南退休醫(yī)生高耀潔，她多年來走村入戶為患者送錢送藥，普及艾滋病預(yù)防知識，并探尋其原因和癥結(jié)，她的大聲疾呼一度遭到封堵，但后來終于得到承認(rèn)和重視，央視且將其評為“2003感動中國的人物”。而高耀潔的精神資源卻也有其特殊之處，她的外祖父曾是前清翰林，她自己3歲起就開始讀四書五經(jīng)和《孝經(jīng)》，能大段地背誦如流，其中的一些觀念和思想更是深印在她的腦海中，她說：“我是一個儒教徒，天之生物皆有責(zé)，我的職責(zé)就是做好一個醫(yī)生。”我們還可以看到許多這樣的好人好事，許多佛教徒、基督教徒、伊斯蘭教徒也在慈善和公益事業(yè)以及本職工作上做出了杰出的成績。

對道德楷模人物的宣傳表彰的另一個特點是不再輕易拔高，而是越來越落到實處，經(jīng)常是聯(lián)系本職工作和職業(yè)倫理，并強調(diào)首先履行好作為一個公民、一個社會成員，乃至一個人的基本義務(wù)。例如像在2003年抗擊SARS中涌現(xiàn)的英雄，廣州醫(yī)生鐘南山和其他一些醫(yī)務(wù)人員，他們不唱高調(diào)，而是切實地做好自己的本職工作，盡自己的本分。鐘南山說：“在我們這個崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治?！睂Φ赖驴Ｈ宋镆查_始采取了自下而上的評選方法。如中央電視臺自2002年開始每年評選“感動中國的年度人物”，據(jù)說每次有上百萬選票，數(shù)千萬人觀看，雖然還有政治的考慮和平衡，但人物的類型也開始多樣。比如說，2003年評選了一位40多年來為中國戰(zhàn)爭受害者打多場官司、無償代理，并自行墊付一切費用的日本律師尾山宏；2004年評選了一位捐腎救母、以孝道感天下的至誠孝子田世國。

政治有惰性，道德也會有惰性。雖然人們還是會有運動的思維，因為運動的確可以轟轟烈烈于一時，有可能在短期內(nèi)取得比較明顯的效果，但長久的道德進展還是無法依靠運動來解決，而是需要一種自然生長的節(jié)奏和秩序，人們當(dāng)然可以致力于培養(yǎng)這種秩序的社會土壤，但卻無法從外面來拔苗助長。另外，在一個許多人已經(jīng)有獨立的經(jīng)濟地位、多樣的收入來源的情況下，不再從生到死都需要緊緊依賴一個“單位”的情況下，動員也已經(jīng)很不容易了。而且，還可以出現(xiàn)一種習(xí)慣：“上有政策，下有對策”。大家都心照不宣地讓運動“走過場”，只是在形式上讓各個方面都“過得去”。隨便一個普通人，都可以真切地感到運動的效果已經(jīng)大不如前了。另一方面，在人們?nèi)粘Ｉ畹膶用?，又有一些靜悄悄的變化在發(fā)生，而日后證明，這些變化最后卻慢慢變成了主流。意識形態(tài)的動員力量已經(jīng)相當(dāng)弱了，而訴諸人們實際利益的官僚或科層制度自90年代以來卻有長足的發(fā)展。于是，即便有局部的運動，也多是靠現(xiàn)實利益的考慮和調(diào)節(jié)來推動。

這30年，我們可能經(jīng)歷了中國有史以來最大的、最全面的變化，從物質(zhì)生活到文化生活，從經(jīng)濟到政治，從技術(shù)到藝術(shù)，從生態(tài)到心態(tài)，從最內(nèi)在的到最外在的，從傳統(tǒng)中國人的安土重遷到今天的浪跡天涯，都顯示出過去難以想象的巨大變化。如果一個人1976年在北京街頭，他會見到自行車的洪流，幾乎所有人都是穿著同樣的藍(lán)色或灰色的衣服，商店外人們在排隊購物，并仔細(xì)地清點著所需要的布票、糧票或其他票證，建筑物或墻上貼著大幅標(biāo)語，隨處可見集會乃至游行的人群，全北京能數(shù)得出有幾家稍好的餐館，天一黑到處的胡同里燈光就暗淡如豆。而如果他來到2005年北京的街頭，他會看到汽車的洪流，雖然在多處路口它們只能慢慢地挪動，人們穿得五顏六色，超市里商品琳瑯滿目，貨物自取，高樓大廈鱗次櫛比，入夜霓虹燈燦爛輝煌，雖然也還有工薪階層的人們?yōu)榈冉?jīng)濟適用房的發(fā)號而漏夜排隊，外地送親友到北京醫(yī)院治病的窮人為省錢而在露天搭起帳篷，但人們的生活水平普遍提高、生活選擇的可能性大大增多還是一個明顯的事實。

更深的變化自然是發(fā)生在人們的心里。人們在價值觀念和生活方式方面的容忍度方面有了巨大的改變，試舉一例，1983年“嚴(yán)打”中，一個王姓女子因與10多名男子發(fā)生性關(guān)系而以“流氓罪”被處死刑。當(dāng)時這女子說：“性自由是我選擇的一種生活方式，我的這種行為現(xiàn)在也許是超前的，但20年以后人們就不會這樣看了?！?0年后，放浪形骸的木子美真的不被視為刑事犯罪，且風(fēng)靡于網(wǎng)絡(luò)世界。還有像一度在網(wǎng)絡(luò)上被熱烈追捧的熱衷于自我贊許和表現(xiàn)的“芙蓉姐姐”、通過電視等媒體掀起全國“粉絲”熱浪的娛樂節(jié)目“超級女聲”，在30年前不要說絕不可能出現(xiàn)，甚至不可能想象，即便有其他形式的萌芽，也早就要因“低俗”或“資產(chǎn)階級生活方式”而遭到嚴(yán)厲的批判。而今天出現(xiàn)這樣的熱流，既有高新技術(shù)的促成因素，也反映了人們價值觀念的巨大變化。

以下是新浪網(wǎng)2005年11月29日“社會新聞”欄目的新聞標(biāo)題，雖然其間也許有吸引眼球的考慮（這也是時代特色之一）而以負(fù)面新聞居多，但也還是可觀一個側(cè)面之真實世相：

“警察黑老大遭人槍殺 萬人簽名保殺人犯性命”；“寧夏警方通過骨齡鑒定抓獲搶劫殺人犯”；“黑龍江運毒馬仔火車上販毒 雙腿纏麻古丸萬余?！?；“老師頻遭中學(xué)生打耳光 校長稱對此只能進行教育”；“成都市民搶注‘情留感’（禽流感）作商標(biāo)引發(fā)爭議”；“揚州家政公司推出奶媽服務(wù) 月薪最高達(dá)三千元”；“偷車賊記日記天天勵志

一天不偷恨自己”；“北京26歲無業(yè)男子為排遣郁悶奸殺84歲老人”；“北京警方將對全國500余部涉嫌招嫖手機銷戶”；“民警刀插胸口血流如注仍窮追百米生擒歹徒”；“千萬富翁駕寶馬征婚 女大學(xué)生婚姻觀受金錢誘惑”；“父親教子篤信不打不成才400耳光打出鋼琴才女”；“男子在夜宵中下安眠藥放倒工人搶走挖掘機”；“珠海出現(xiàn)模仿人民幣圖樣廣告整整懸掛一星期”；“大學(xué)生自沖涼茶一死八傷 劇毒斷腸草誤作金銀花”；“陜西鎮(zhèn)安農(nóng)民買妻難買心 新娘欲逃被監(jiān)視”；“物業(yè)制止小區(qū)居民圈地建房遭二三十人群毆”；“中國音樂學(xué)院附中招跟讀生五年斂財超千萬”

假設(shè)一個1976年去世的人今天復(fù)生，他是不是都能看懂這些題目呢？或者看過全文之后會不會為之驚奇咋舌呢？總之，巨變有時不必千年，經(jīng)過這半個甲子，人們已有“滄海桑田”之感。今天我們再也不容易看見數(shù)百萬人的集會游行，看不見上百萬人放下工作歡迎一位外國客人，也很難看見人山人海、紅旗飄揚的工地，但卻會發(fā)現(xiàn)在這里突然就聳立起一座立交橋，在那里忽地就冒出一家大酒店。社會上的一切都開始趨于正常，乃至繁榮，但也可能有點乏味，可能至少有一些人，絕對是少數(shù)但卻不那么功利的人們，還是會懷念過去的那種激情，甚至仍然渴望獻(xiàn)身，渴望將自己融入到一種激情燃燒的時代洪流之中。

的確，從“動員式道德”走向“非動員式道德”，也意味著從一種非常時期的道德走向一種正常時期的道德，從一種要求高蹈的道德走向一種要求低限的道德，從一種從價值到規(guī)范統(tǒng)一的道德走向一種區(qū)分價值和規(guī)范的道德。從時間上說，這也是從20世紀(jì)走向21世紀(jì)。借用霍布斯鮑姆的一個說法，他將1914—1991年這樣一個“短的20世紀(jì)”（short century），也可說是最能體現(xiàn)這個世紀(jì)特征的主干期稱為“極端的年代”。而20世紀(jì)中國的主干期或可定為從1919年至1989年，這當(dāng)然也可說是一個“極端的年代”，但我更愿從其有別于傳統(tǒng)社會、有別于過去一些“極端的年代”的基本特征而將其稱為“動員時代”。這種特征表現(xiàn)為力圖通過喚起民眾、動員大眾，使“人民”第一次成為歷史舞臺的主角，使“人民群眾”第一次成為歷史的主體。它的基本形式是一系列的運動，從知識分子運動、學(xué)生運動一直到工運、農(nóng)運，從和平手段的運動到武力手段的運動。往往是一個運動接著一個運動，甚至運動的手段也日趨激烈。它初則致力于思想的啟蒙，后則致力于武力的解放。它意味著至少首先有一個自上至下的發(fā)動階段，有一種動員者與被動員者的區(qū)分，有一整套喚起經(jīng)常是惰性的大眾的、激動人心的目標(biāo)觀念來作為旗幟，并逐漸發(fā)展出一套精巧的發(fā)動群眾的手段和技巧。但現(xiàn)在這些看來都至少要暫時束之高閣了，雖然其觀念和思想的遺產(chǎn)還是會在相當(dāng)程度上留存于我們的社會。

而如果說“動員式道德”作為過去，其內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)明確的話，“復(fù)員式道德”的內(nèi)容卻還很不明確，它目前其實更多是否定性的，但它本身是否將發(fā)展成為一種長治久安的社會的穩(wěn)定道德形態(tài)還難以知曉，或者說還在人們的意志和行動可調(diào)節(jié)的范圍之中。目前我們也許只能說，取其諧音，感覺它是一種“復(fù)原”——即向比較正常而非亢奮的狀態(tài)的一種恢復(fù)，也是向傳統(tǒng)的某種復(fù)歸，同時它也是一種“復(fù)元”——雖然人們在基本規(guī)范方面需要尋求共識，但在價值追求和生活方式方面卻無可避免地多元化了。當(dāng)然，一個新的“動員時代”會不會哪一天又重新回來也并非完全不可能，基本趨勢像是不可能了，但歷史也總存在著變數(shù)。

當(dāng)前社會道德遇到的最嚴(yán)重問題和潛在的危機可能還是在農(nóng)村。此前，國家打破了原有的鄉(xiāng)村組織和自然權(quán)威，使國家權(quán)力一直全面嚴(yán)格地深入到最基層的“草根”，但在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后又迅速退出，農(nóng)民曾一度處于在相當(dāng)程度上“一盤散沙”的狀況。而后來重新加強基層政權(quán)，官員劇增，各種費用劇增，則大大加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。多有媒體和各階層人士為農(nóng)民的疾苦呼吁和吶喊，但重要的問題是：農(nóng)民自己能為自己做些什么？農(nóng)民群體其實還是缺乏真正代表自己利益的組織和穩(wěn)定的代言人，也沒有充分地享受到平等的國民待遇。這在大量到城市打工的農(nóng)民工那里表現(xiàn)就更為明顯，勞動力價格并沒有隨著經(jīng)濟的發(fā)展而水漲船高，他們幾乎失去了在工資待遇、勞動保障方面討價還價的博弈資格。而如果人們的生存底線也遭受到普遍威脅，基本的道德就有可能岌岌可危。

雖然最基本的道德信念和標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)說在任何時候都還會在大多數(shù)人心里保存，并不完全受波瀾壯闊的政治風(fēng)云或經(jīng)濟熱潮的影響，但人們還是期望著更良好的道德風(fēng)尚，而這方面的主要希望看來還是在社會，在民間，在自發(fā)生長的道德力量，在那些看似普普通通的人們身上。當(dāng)然政治也不是不可作為，它應(yīng)當(dāng)好好地提倡、保護這種向善的力量，但卻不宜強制，更不宜摧殘那些自發(fā)生長的善意。

今天中國的輿論和政策似在被推向一個轉(zhuǎn)變的關(guān)口，即重心正從如何使“一部分人先富裕起來”而刺激和發(fā)展經(jīng)濟，轉(zhuǎn)變到如何使所有人富?；蛑辽龠_(dá)到一個接近的水平，從“效率優(yōu)先，兼顧公平”，轉(zhuǎn)變到優(yōu)先考慮“社會公正”，而如何在這一轉(zhuǎn)變中不喪失已經(jīng)取得的成果，不采取激烈的手段或因突發(fā)的事件而影響社會的穩(wěn)定，也同樣是一個值得重視的問題。