如果你想記錄人類(lèi)已有的全部思想，你只需要這樣一些東西：26種抽象的形狀、一些點(diǎn)、波形曲線(xiàn)和破折號(hào)，還有一些空間。這就是全部。

文字是人類(lèi)歷史上最偉大的發(fā)明之一——也許是最偉大的發(fā)明，因?yàn)樗箽v史得以可能。在文字出現(xiàn)之前，所有思想都轉(zhuǎn)瞬即逝，要么靠口頭傳承，要么注定會(huì)消亡。文字使思想能夠獨(dú)立于可朽的人類(lèi)大腦而被儲(chǔ)存和積累。正如語(yǔ)言學(xué)家彼得·丹尼爾斯在1996年的著作《世界文字系統(tǒng)》中所說(shuō)：“語(yǔ)言定義了人類(lèi)，但文字定義了文明?！?/p>

相對(duì)于人類(lèi)存在的時(shí)間尺度，文字是一種晚近的發(fā)明。人類(lèi)至少在10萬(wàn)年前就有了語(yǔ)言，但直到大約35000年前，文字的雛形才開(kāi)始出現(xiàn)。

這些早期符號(hào)可見(jiàn)于舊石器時(shí)代歐洲的著名洞穴壁畫(huà)。動(dòng)物當(dāng)中夾雜著26種抽象符號(hào)，包括幾何圖形、鋸齒形、箭頭和點(diǎn)簇，畫(huà)風(fēng)很一致。這些可以追溯到一萬(wàn)年前的符號(hào)于法國(guó)的146個(gè)洞穴中被發(fā)現(xiàn)，世界上其他地方也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的符號(hào)。

墻上的文字

這些符號(hào)的含義（如果有含義的話(huà)）已經(jīng)無(wú)從知曉，但對(duì)其研究者而言，它們包含著誘人的文字萌芽。某些符號(hào)經(jīng)常成對(duì)出現(xiàn)，這是早期文字系統(tǒng)的典型特征，符號(hào)組合代表一個(gè)新的概念。其他符號(hào)則可能代表一個(gè)更大形象的一部分。肖韋洞穴中出現(xiàn)的W形狀似乎是沒(méi)有身體的猛犸象的獠牙。這種被稱(chēng)為提喻法的特征在原始文字系統(tǒng)中很常見(jiàn)，它們用圖像來(lái)代表事物和觀念。

除了這些洞穴符號(hào)，已知最早的象形文字可以追溯到新石器時(shí)代，那是文化發(fā)生爆炸性革新的時(shí)代。例如，人們?cè)谥袊?guó)賈湖的墓穴中發(fā)現(xiàn)龜甲上刻有16種符號(hào)，距今大約8500年。此外還有溫查文字，這數(shù)十個(gè)符號(hào)在歐洲東南部出土的上百件文物上反復(fù)出現(xiàn)。兩種符號(hào)看起來(lái)都像是文字，但尚未被破解，所以沒(méi)有人知道確切的情況。

能夠記錄口頭語(yǔ)言的全部復(fù)雜性的最早的真正的文字出現(xiàn)在5300年前的蘇美爾城市。用鈍蘆葦刻在泥板上的楔形文字起初是一種記賬系統(tǒng)，用來(lái)記錄諸如供給工人的啤酒數(shù)量之類(lèi)的事情，對(duì)于日益復(fù)雜的社會(huì)而言，這是必需的發(fā)明。這些符號(hào)起初由象形文字組成（比如，一個(gè)罐子代表一份啤酒），到了約4600年前已經(jīng)變得可以代表音節(jié)，因此可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。例如，表示箭的詞是ti，所以，箭的象形文字開(kāi)始代表音節(jié)ti，比如在意為“生命”的til一詞中。這種文字被稱(chēng)為音節(jié)文字。日語(yǔ)等一些現(xiàn)代語(yǔ)言就是以這種方式書(shū)寫(xiě)的。

識(shí)字的大腦

閱讀是我們做的最了不起的事情之一。人腦天生就會(huì)學(xué)習(xí)口頭語(yǔ)言，但學(xué)習(xí)閱讀卻需要多年的刻意努力。大腦需要接受訓(xùn)練才能運(yùn)用出于其他原因（比如模式識(shí)別）而發(fā)展出來(lái)的認(rèn)知模塊，從而將一串串抽象符號(hào)轉(zhuǎn)變成語(yǔ)言。書(shū)寫(xiě)也同樣困難和違反直覺(jué)。掃盲教育之所以是非常晚近的現(xiàn)象，正是因?yàn)樾枰獣r(shí)間和努力。

直到現(xiàn)在，世界上仍有15%的人不會(huì)讀寫(xiě)。

認(rèn)識(shí)你的字母表

大約在同一時(shí)期還出現(xiàn)了另外兩種文字系統(tǒng)：埃及的象形文字及今天印度和巴基斯坦的印度河文字。象形文字基本上是語(yǔ)標(biāo)文字，即每一個(gè)符號(hào)都代表一個(gè)完整的詞。但它們也包含著字母文字最早的要素，字母文字的符號(hào)都有單獨(dú)的發(fā)音。

以上僅僅是隨著諸文明的興衰而出現(xiàn)和消亡的數(shù)百種文字系統(tǒng)中的少數(shù)幾種。文字的種類(lèi)多得驚人。除了音節(jié)文字、語(yǔ)標(biāo)文字和字母文字，還有沒(méi)有元音的輔音文字，比如阿拉伯語(yǔ)。

一些文字需要從左往右讀，另一些則需要從右往左讀，還有一些兩者兼有：有少數(shù)文字在每一行的末尾沿相反方向開(kāi)始下一行，這種書(shū)寫(xiě)方式有一個(gè)古怪的名字boustrophedon，這個(gè)詞的意思是“像牛轉(zhuǎn)身那樣”。

我們的拉丁字母源于大約4000年前的一種用于記錄古埃及語(yǔ)言的文字。它從一種象形文字系統(tǒng)中演化而來(lái)。例如，字母A源于倒置的牛頭圖案，念作alf。

后來(lái)，地中海沿岸的各個(gè)城邦采用并調(diào)整了這種文字，腓尼基商人使之在這一地區(qū)周?chē)鷤鞑?。腓尼基文字共?2個(gè)字母，可能是第一個(gè)純字母文字系統(tǒng)。

大約3000年前，希臘人借用并調(diào)整了這種文字。后來(lái)羅馬人又把它借回去，并對(duì)字母做了增減。今天有大約50億人在使用羅馬字母，它是全世界被廣泛使用的大約35種文字中最常用的。借助羅馬字母和其他文字，我們得以了解生活在數(shù)百年前的人的思想和經(jīng)歷。

但令人沮喪的是，古代留傳下來(lái)的許多文字仍然無(wú)人能懂，因?yàn)樗鼈兩形幢黄平?，其中包括印度河文字、?lái)自伊朗的原始埃蘭文、來(lái)自克里特島米諾斯文明的線(xiàn)形文字A以及來(lái)自復(fù)活節(jié)島的朗格朗格文等。不僅如此，許多口頭語(yǔ)言從未被書(shū)寫(xiě)下來(lái)。今天，口頭語(yǔ)言約有7000種，但其中只有很少一部分有書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。

消失的和發(fā)明的

有些文字被發(fā)明出來(lái)是為了填補(bǔ)空白。朝鮮文發(fā)明于15世紀(jì)40年代，切羅基文發(fā)明于19世紀(jì)20年代。最近加入的是科達(dá)瓦語(yǔ)，在印度有20萬(wàn)人說(shuō)這種語(yǔ)言（現(xiàn)在有越來(lái)越多人開(kāi)始書(shū)寫(xiě)這種文字）?？七_(dá)瓦文發(fā)明于2005年。

維持一種文字系統(tǒng)需要巨大的投入，業(yè)已消失的文字系統(tǒng)數(shù)不勝數(shù)。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，隨著人們?cè)絹?lái)越多地通過(guò)手機(jī)和電腦來(lái)交流，現(xiàn)在實(shí)際上出現(xiàn)了使用文字的熱潮。未來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)接觸到更多我們的思想，至于值不值得讀就是另一回事了。OMG！RBTL[3]！