坂井洋史兄：

兄于7月2日的來信已收到。承兄美意，關(guān)于人文精神對(duì)話的提議，我當(dāng)然十分愿意。只是在假期里聽說兄將去北京，我又在作去甘肅考察的準(zhǔn)備，所以未能及時(shí)回信。結(jié)果兄在北京之行后沒有繞道上海（山口君來了上海）；我也因故沒能去甘肅，忙忙碌碌地打發(fā)了一個(gè)暑假。但兄信中所說的對(duì)話一事，卻常繞心中。自3月起《讀書》雜志上陸續(xù)發(fā)表了曉明、汝倫等幾位朋友的對(duì)話以后，國內(nèi)學(xué)界議論四起，贊之貶之各色平分，聽曉明說，雜志社給他轉(zhuǎn)來許多信件，各種意見都有，今年第8期雜志又發(fā)表了“尋思的尋思”一題下的幾種反響，似值得一讀?？梢娙宋木竦挠懻?，并非幾個(gè)窮酸文人吃不飽肚子才來發(fā)牢騷的。提出人文精神尋思的話題，從遠(yuǎn)處看可以反思知識(shí)分子主體意識(shí)失落的歷史過程，近處說是對(duì)知識(shí)分子當(dāng)前自身處境的討論和反省，不管它的提法對(duì)與不對(duì)，它確實(shí)觸及當(dāng)前知識(shí)分子普遍關(guān)心和思考的一個(gè)問題。聽曉明兄說，不少持反對(duì)意見的人就是認(rèn)為，“五四”時(shí)代早已過去，知識(shí)分子向民眾發(fā)號(hào)施令的時(shí)代一去不復(fù)返了，知識(shí)分子在當(dāng)今社會(huì)只要做好自己的學(xué)問也就夠了，何必再來談什么人文精神，憑什么來指揮別人？這種議論似乎是節(jié)外生枝，因?yàn)閽行淖詥枺瑒e人的想法怎樣不敢說，我自己是從未想過要在“人文精神”的地盤上發(fā)號(hào)施令，照有些時(shí)髦的說法，是想爭奪什么“話語權(quán)”。曉明對(duì)此也感到莫明其妙。但我進(jìn)而一想，對(duì)了，這種說法正表明了人文精神討論的意義所在：它確實(shí)挑開了一個(gè)多年以來許多人不愿說不敢說或者故意不說的話題。其實(shí)，這些年來我們在各自的領(lǐng)域從事研究，提出的話題并不少，只是沒有附和流行的“話語”，而并不為一般局外人所注意，獨(dú)獨(dú)人文精神一提出立刻引來了非議，很顯然，并不是我們的研究態(tài)度不同，而是所提出的問題本身具有的涵蓋性。由于多年來的是是非非，有些知識(shí)分子只能消極地吸取了歷史教訓(xùn)，并且小心翼翼地把專業(yè)工作與知識(shí)分子對(duì)人文精神的尋求割裂開來，他們忘記知識(shí)分子的社會(huì)使命是故意的，而且希望這種忘記成為普遍現(xiàn)象，唯使其成為集體性的遺忘，他們所不得已而為之的精神萎縮才會(huì)變得既安全又正常，所以人文精神一提出，他們就本能地感到是他們卑瑣懦怯的生活態(tài)度的妨礙，這才會(huì)想到“發(fā)號(hào)施令”之說。否則的話，就如北京有些學(xué)人大談“后知識(shí)分子”，南京有些學(xué)人提倡“新狀態(tài)”一樣，滬上有幾人說說人文精神，既不時(shí)髦也不新鮮，不過是一些老而又老的話題，又怎么會(huì)對(duì)別人的生活方式構(gòu)成侵犯呢？前不久我在一家小報(bào)上讀到北京大學(xué)一位副教授的文章，他批評(píng)知識(shí)分子談人文精神是“堂·吉訶德對(duì)著風(fēng)車的狂吼”，這話的意思很明白，在他看來，當(dāng)前有些知識(shí)分子放棄人文理想和操守的生活方式，正是一種“后知識(shí)分子”的特征，是社會(huì)發(fā)展的必然，而要批評(píng)這種生活方式和精神狀態(tài)，那正是螳臂擋車了。這位副教授寫過不少在當(dāng)代文化建設(shè)中呼風(fēng)喚雨的文章，因?yàn)閷?duì)他所持的理論不太了解，我一向不甚在意，不過我仍然很尊重他作為一個(gè)青年學(xué)者的人格和學(xué)問，可是這次，我真是沒有想到中國近代知識(shí)分子人文精神最集中的北京大學(xué)的副教授，竟會(huì)用這種輕薄狂妄的口吻來批評(píng)知識(shí)分子自己的傳統(tǒng)和話題。

也許這么說是過于嚴(yán)重了。本來在社會(huì)價(jià)值觀念多元趨向的時(shí)代里，各人尋求自己認(rèn)為合適的生活方式是天經(jīng)地義的，別人沒有必要去干涉，這當(dāng)然也包括知識(shí)分子對(duì)自己的生活方式的選擇。提倡人文精神并不是要構(gòu)成對(duì)具體生活方式的侵犯，人文精神不是生活方式，而是對(duì)人類生存行為的思考和價(jià)值判斷，粗淺地說，也可歸為生活態(tài)度一類。不管社會(huì)允許人類在選擇自己的生活方式方面擁有多大的自由，人類總是有一些基本的生活原則是不可摧毀不可動(dòng)搖的。我完全不了解日本的情況，也許如兄所說，日本有些知識(shí)分子的遭遇可以作為“后來者”的其他亞洲國家借鑒的例子，但我所不能忘記的是，許多年以前，我從吳朗西先生那兒讀到一封日本知識(shí)分子的來信。他是吳先生留日時(shí)期的朋友，他告訴吳先生，在日中戰(zhàn)爭時(shí)期，他和他的兄弟用絕食來減輕體重，使自己瘦到不能服兵役為止。盡管這多少也是一種消極的人文態(tài)度，但比起那些參加“筆部隊(duì)”的知識(shí)分子來，我覺得這位日本知識(shí)分子畢竟用自虐的方法保衛(wèi)了人的尊嚴(yán)。而中國現(xiàn)在的情況有了很大的變化，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮沖垮了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念以后，在人的精神方面出現(xiàn)了巨大的空白，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。無論是傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)方式還是民間的宗教意識(shí)，在我看來都不能真正地來填補(bǔ)這個(gè)精神空白，在這種時(shí)候，如果知識(shí)分子再因?yàn)榫褴浕杂X地放棄某種責(zé)任，那么，他最善良的愿望也只能像那位絕食自輕的日本老人，做到潔身自好而已，這還不包括那些為營營茍茍的生活方式制造理論依據(jù)的所謂知識(shí)分子的勾當(dāng)。兄在來信中說到的知識(shí)分子從“廣場”撤退后重新確定“崗位”的問題，正是從這一現(xiàn)實(shí)的立場提出來的，我所說的重新確定知識(shí)分子崗位，也就是著眼于知識(shí)分子面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮怎樣使人文理想在自己的工作崗位中貫穿起來，決無有些朋友望文生義地把它解釋成“退回書齋”的意思。當(dāng)然這是個(gè)復(fù)雜的話題，如細(xì)細(xì)地扯起來，得從百年前的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型談起，留給以后再談吧，今天還是回到人文精神的話題上去，接著說下去。

有一種說法，認(rèn)為提倡人文精神要站在現(xiàn)實(shí)的土壤上，不能說空話唱高調(diào)。所謂現(xiàn)實(shí)的土壤，也就是站在今天經(jīng)濟(jì)開放的立場上取得與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同。有些朋友很直白地對(duì)我說，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)開放體制比起以前極“左”路線下的無產(chǎn)階級(jí)專政體制不知要進(jìn)步多少，你們提倡人文精神當(dāng)然包括了批評(píng)現(xiàn)實(shí)的精神，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)所取得的歷史進(jìn)步性的“不認(rèn)同”。兄在日本可能很不能理解這種觀點(diǎn)，但在中國的特定歷史背景下，來自這方面的批評(píng)是很有代表性的。不說那些政治上的實(shí)用主義和庸俗的市儈哲學(xué)，就從知識(shí)分子的理性思維來說，這里也存在著一個(gè)誤區(qū)。在知識(shí)分子看來，理性精神即是對(duì)歷史進(jìn)步的肯定。對(duì)于符合歷史發(fā)展規(guī)律的社會(huì)現(xiàn)象，即使其以殘酷丑陋的形態(tài)出現(xiàn)也應(yīng)該給以充分的肯定（所謂惡可能成為歷史發(fā)展的杠桿）。這種思維模式也就是兄在來信中所說的日本知識(shí)分子也曾經(jīng)歷過的“歷史命定論”，但這不單單是把馬克思主義庸俗化的結(jié)果，如果要追根溯源，一直可以尋到“五四”時(shí)期的進(jìn)化論；而在50年代以后，政治上的極“左”路線正是利用了知識(shí)分子的這一思維模式，把歷史的進(jìn)步性從具體的歷史過程中抽象出來，成為一種絕對(duì)的、形而上的真理（譬如，“文革”時(shí)期中國學(xué)術(shù)界搞過所謂儒法斗爭，便是一個(gè)典型的例子），其實(shí)質(zhì)恰恰是掩蓋了極“左”路線的真面貌。歷史的發(fā)展當(dāng)然是有其內(nèi)在的規(guī)律，但這種內(nèi)在規(guī)律性又必然是通過具體的歷史運(yùn)動(dòng)以極其復(fù)雜的形態(tài)表現(xiàn)出來，如果把這種復(fù)雜的歷史運(yùn)動(dòng)看作是簡單的公式，以此取代知識(shí)分子獨(dú)立的理性思考，并要求用簡單的“擁護(hù)還是反對(duì)”的態(tài)度來對(duì)此作出選擇，那本身就閹割了馬克思主義的批判精神。提倡人文精神，就是應(yīng)該提倡知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)的各種壓力下日益萎縮的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，至少在社會(huì)風(fēng)氣的層面上為保護(hù)人的權(quán)利和尊嚴(yán)而斗爭，知識(shí)分子的獨(dú)立思考和講真話的風(fēng)氣與現(xiàn)實(shí)歷史發(fā)展過程中的具體現(xiàn)象不一定取同步的立場，這并不意味知識(shí)分子無視歷史的進(jìn)步原則，因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)分子的人文精神在其自身的歷史發(fā)展傳統(tǒng)里包含了根深蒂固的人道主義原則和馬克思主義的歷史觀點(diǎn)，兩者不可缺一，前者構(gòu)成知識(shí)分子良知的基礎(chǔ)；而后者，又可以保證知識(shí)分子在批評(píng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)只能是促進(jìn)歷史的進(jìn)步，而不是像馬克思主義的經(jīng)典作家在《共產(chǎn)黨宣言》里嘲笑的那些屁股上帶有舊封建紋章的現(xiàn)實(shí)批判者（像這樣的現(xiàn)實(shí)批判者，近些年總是隱隱約約地埋伏在各種“今不如昔”的論調(diào)里）。進(jìn)化論的社會(huì)觀念在推動(dòng)社會(huì)改革、促進(jìn)新生事物的成長時(shí)是有用的思想武器，但也很容易導(dǎo)致簡單化的思維模式，關(guān)于這一點(diǎn)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已經(jīng)夠深刻了。

再者，持這種批評(píng)觀點(diǎn)的朋友多少有一些誤解，他們把當(dāng)前知識(shí)分子在現(xiàn)代化的過程中日趨“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)處境與人文精神的失落聯(lián)系在一起，以為提倡人文精神只是對(duì)當(dāng)前知識(shí)分子處境的反應(yīng)。其實(shí)知識(shí)分子邊緣化的問題并不是今天才發(fā)生的，自本世紀(jì)初中國進(jìn)入現(xiàn)代化的歷史，就意味著知識(shí)分子作為“立法者”的傳統(tǒng)社會(huì)地位的失落，一部現(xiàn)代知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)史也可以說是由知識(shí)分子面對(duì)自身地位的邊緣化所生出的各種反應(yīng)而構(gòu)成，因此要說知識(shí)分子人文精神，其失落也早，其遮蔽也久，并不是近年的經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下才出現(xiàn)的。相反，恰恰是今天的時(shí)代環(huán)境為我們提供了重新提倡人文精神的可能性，正像有些朋友所說的在“無產(chǎn)階級(jí)專政體制”下，知識(shí)分子都難以生存，遑論人文精神？或者在我看來，自傳統(tǒng)的人文精神潰解以來，知識(shí)分子在長期的實(shí)踐中有意識(shí)地培養(yǎng)起新的適合現(xiàn)代生活的人文精神，知識(shí)分子的實(shí)踐過程也就是人文精神的培養(yǎng)過程，在這漫漫路上，實(shí)踐者的主體精神時(shí)而緊張時(shí)而松弛，實(shí)踐的環(huán)境也時(shí)而順坦時(shí)而艱險(xiǎn)，因此人文精神于知識(shí)分子來說也是時(shí)明時(shí)隱，但人文精神終究是在社會(huì)實(shí)踐中的人文精神，并沒有一種外在于知識(shí)分子實(shí)踐的人文精神完美地等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)階段的中國，只要不是裝糊涂，身處其文化環(huán)境中的人大概都會(huì)明白我們倡導(dǎo)的人文精神是什么：一種人之所以為人的精神，一種對(duì)于人類發(fā)展前景的真誠的關(guān)懷，一種作為知識(shí)分子對(duì)自身所能承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與專業(yè)崗位如何結(jié)合的總體思考。這一切本來就沒有什么現(xiàn)成答案的，需要我們每一個(gè)人自覺地在實(shí)踐過程中去探索，所以它也并不像有些朋友所認(rèn)為的，只要有知識(shí)分子在、有人文學(xué)科在，人文精神就當(dāng)然地存在，知識(shí)分子的人文精神只有靠知識(shí)分子有意識(shí)地在實(shí)踐中培養(yǎng)和完善，才能慢慢地成為一種新的適合現(xiàn)代社會(huì)生活規(guī)律的精神力量和傳統(tǒng)。這個(gè)課題，我認(rèn)為當(dāng)代整個(gè)世界的知識(shí)分子都面臨著，日本的知識(shí)分子也沒有真正完成這個(gè)探索，需要我們攜起手來共同地去探索、去實(shí)踐。

所以，我很感謝兄提出了一個(gè)很有意義的建議，我十分愿意把這樣的對(duì)話繼續(xù)下去，用通信的方式、或別的什么方式，都可以。日本作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國，它毫無疑問在亞洲國家中具有“先驅(qū)”的作用，知識(shí)分子對(duì)于其自身在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的人文地位的思考，想必比我們更有經(jīng)驗(yàn)，所以我想，我們的對(duì)話可能會(huì)有助于我們對(duì)共同關(guān)心的問題的思考，至少在理論上的互補(bǔ)也將是很有趣的。

我期待兄的回信。謹(jǐn)祝

暑安

陳思和

1994年9月9日

坂井洋史兄：

來信收到，所論甚為精彩，引起我的許多想法，都想說說。只是近來我被一種莫明其妙的華蓋運(yùn)所關(guān)照，總有意想不到的事發(fā)生。9月份去了一次武夷，竟會(huì)無緣無故地傷了腰，帶病回到上海，又是無緣無故地突發(fā)一次頻繁性早搏，我過去從未有過心臟病，可這次竟發(fā)得很厲害，至今未愈。前些日子都在醫(yī)院里忙著檢查，醫(yī)生診斷是冠心病，并說像我這般年紀(jì)患此病，總應(yīng)該引起警惕云云。這樣一來，本來想做的計(jì)劃全部打亂了，工作還在做，但節(jié)奏不得不放慢，給兄的復(fù)信也就拖了下來。不過人雖在病中，思想沒有中斷，兄在來信中所議論的話題，一直存在心中，再結(jié)合近來國內(nèi)各界對(duì)人文精神討論的一些反映，有些想法就更加清楚了。

如兄所說，“人文精神”在今天不過是一個(gè)象征性的符號(hào)，對(duì)它不可能有一個(gè)確切的答案存在。不過國內(nèi)有些學(xué)者對(duì)此卻很不明白，如有些文章對(duì)它作考證，考來考去得出結(jié)論說中國從未有過人文精神一說，勉強(qiáng)能湊數(shù)的只有胡適當(dāng)年提倡的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也就是說今天提倡的人文精神不過是胡適當(dāng)年的“自由主義一派”，這也罷了，還特地引用了蔣介石對(duì)自由主義者的批評(píng)，說明胡適的自由主義使“帝國主義者文化侵略才易于實(shí)施”。這種宏論哪怕是出于學(xué)術(shù)的動(dòng)機(jī)也要讓人捏一把汗，若是早十年，西方人道主義被視為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的年代有這么一說，我輩頭上的緊箍俱備；若是再早二十年，姚文元、“梁效”之流猖獗的年代有這么一說，我輩足能構(gòu)成“三家村”、“四家店”之罪；若是再早一些，在國民黨特務(wù)橫行的40年代有這么一說，憑了蔣委員長的語錄，我輩大約也要步聞一多的后塵了。上述所舉，雖屬整個(gè)有關(guān)“人文精神”討論的小插曲，但足見中國式的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。過去毛澤東有一個(gè)著名觀點(diǎn)，叫做：誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題。這種簡單化的思路后來在政治運(yùn)動(dòng)中造成無窮禍害，上舉對(duì)人文精神的批評(píng)中也多少看得到這種遺傳。許多人所關(guān)心的不是理論本身的問題，而是“誰”提出來的，只要是非我族類，其心必異。你要在理論上認(rèn)真探索一些問題，可是反對(duì)者偏不在理論上跟你爭辯，而盡在政治上神經(jīng)過敏，老是考慮你的觀點(diǎn)對(duì)哪一派有利？支持誰反對(duì)誰？把一個(gè)正常的學(xué)術(shù)討論搞得烏煙瘴氣。無法深刻思想，無法認(rèn)真討論，無法自由爭鳴，知識(shí)分子的思想只能在書齋里摘章尋句，學(xué)術(shù)討論只能賣弄學(xué)問，百家爭鳴只能互相畫對(duì)方一個(gè)白鼻子，在你丑化我，我丑化你的游戲中哈哈一笑了之，你說說知識(shí)分子怎么可能有正常的心態(tài)？憑什么來“高揚(yáng)”人文精神？

你在信中說的那位來自北京的年輕研究者所持的“過時(shí)論”，其病也正在這個(gè)中國特色。譬如看到一種新觀點(diǎn)時(shí)，先要疑心有沒有“政治背景”，很少從生活本身提出問題，獨(dú)立地加以思考和論證的。我覺得那位研究者把當(dāng)前知識(shí)分子對(duì)人文精神的討論比作80年代知識(shí)分子的精英意識(shí)是不對(duì)的，兩者是有區(qū)別的，那就是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精英思想主要是通過“廣場”的方式向“廟堂”侵入，企圖建立新的廟堂理想，而此番關(guān)于“人文精神”的討論，從根本上說是非政治功利性的，他們并不想通過這種討論來達(dá)到對(duì)現(xiàn)時(shí)中國政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的干預(yù)，更沒有想要從廟堂里獲取什么，其標(biāo)志之一，就是他們所采取的方式是非廣場型的，而是用民間的討論方式來思考如何將人文精神同知識(shí)分子本身的工作崗位結(jié)合起來。知識(shí)分子提出并討論人文精神至少在現(xiàn)時(shí)不是要求改變客觀社會(huì)而是要求清算知識(shí)分子自身的腐敗和萎靡狀況。當(dāng)年知識(shí)分子將關(guān)注點(diǎn)放在怎樣用啟蒙話語來指導(dǎo)民眾，所論的多為對(duì)象世界；而當(dāng)前知識(shí)分子則將關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)知識(shí)分子自身的反省上，所論的是主體世界。人文精神失落一說，正是針對(duì)了知識(shí)分子自身的時(shí)弊，正是因?yàn)檫@樣，此說提出才會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。據(jù)一家報(bào)載，今年學(xué)術(shù)界熱點(diǎn)紛繁，有“后殖民主義”“東方主義”“女權(quán)主義”“新保守主義”“京派海派之爭”等等，有的是來自外國的話題，有的是一些市儈式的話題，并不怎么引人注意，惟獨(dú)“人文精神”的討論，竟讓有些人感到恐慌和惱怒，也有些人感到做作的困難，其原因也在于這個(gè)話題直接逼近了知識(shí)分子真實(shí)的精神世界，觸動(dòng)了當(dāng)前許多在時(shí)代發(fā)生深刻變革之際放棄自身責(zé)任的知識(shí)分子內(nèi)心深處的不安和內(nèi)疚。你信中所說的那位研究者認(rèn)為“在世界改變面貌之際，知識(shí)分子的功能幾乎都沒有”之說，應(yīng)是指知識(shí)分子“廣場情結(jié)”的受挫而言，她把這兩種知識(shí)分子的價(jià)值取向混同起來，得出如此消極的態(tài)度是必然的。如果能轉(zhuǎn)換一種價(jià)值取向，那么知識(shí)分子對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力及其豐富完善自身的努力，都是不可悲觀的。

從“五四”以來，知識(shí)分子當(dāng)中存在著一種思維定勢：要么你關(guān)心社會(huì)政治，一味去搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)；要么你關(guān)門讀書，以保潔身自好。兩者必須取一。他們看不到知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的參與有著多種途徑，社會(huì)進(jìn)步需要人文理想，這在任何國家的現(xiàn)代化過程中都是遭遇到的，知識(shí)分子對(duì)于這一歷史過程中的人文理想的建設(shè)負(fù)有義不容辭的責(zé)任，這在歐洲“前現(xiàn)代—現(xiàn)代—后現(xiàn)代”的歷史過程中被知識(shí)分子的實(shí)踐道路所證明。從馬克思到薩特再到西方馬克思主義，他們在伴隨社會(huì)的進(jìn)步過程中所作出的理論實(shí)踐活動(dòng)（從社會(huì)實(shí)踐到學(xué)院式的研究），已經(jīng)為后世提供了一筆豐富的精神遺產(chǎn)。我們或許能把這樣一種知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的自覺批判看作是人文精神的發(fā)揚(yáng)，這決不像有些學(xué)者所論證的，僅僅是資產(chǎn)階級(jí)自由化的翻版。但我覺得，在現(xiàn)代社會(huì)里知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的參與是通過知識(shí)分子自身的方式來實(shí)現(xiàn)的，也就是說知識(shí)分子必須弄清楚他的崗位在哪里，他應(yīng)該怎樣通過自身的學(xué)術(shù)活動(dòng)和知識(shí)分子方式來工作，來為全民族逐漸地培養(yǎng)起一種人文理想，使這個(gè)民族在現(xiàn)代化的自我更新中不至于造成精神失衡。我近日看了一部德國的電視劇，寫德國的中學(xué)生參與了新納粹的活動(dòng)，拍得很陰暗，因?yàn)樵诓≈?，我不想多受不愉快的刺激，沒看完就關(guān)了電視，可是我腦中的畫面卻久久不能消失，我從那些幼稚的中學(xué)生的舉動(dòng)中似乎看到了60年代中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，當(dāng)一股罪惡的思潮從上而下席卷而來時(shí)，我們再埋怨青少年不懂事就太晚了。德國的納粹今天在青年中能產(chǎn)生一定的勢力，戰(zhàn)后德國的知識(shí)分子是難辭其咎的，至少他們未能在青少年的成長過程中栽下一些人類不可含糊的原則。知識(shí)分子的工作不能滿足于解釋現(xiàn)實(shí)世界，更要緊的是幫助人們超越現(xiàn)實(shí)世界的功利束縛，在精神上達(dá)到對(duì)歷史和未來的整體觀照。民族的愚昧往往和知識(shí)分子的整體疲軟有關(guān)。當(dāng)然，這樣的工作應(yīng)該成為知識(shí)分子長期從事的日常工作，不是通過“振臂一呼，令武人倉惶失措”的廣場效應(yīng)所能解決的，這個(gè)教訓(xùn)，已為“五四”一代的知識(shí)分子實(shí)踐所證明。

從人文精神說到對(duì)人文精神的尋思，既說尋思，就是連尋思者也沒有掌握人文精神的真諦，我們決不是有誰收藏了一個(gè)“人文精神”的真本秘不宣人，然后偽托神人下凡，發(fā)號(hào)施令。恰恰相反，尋思人文精神是從對(duì)自身的反省開始的，蔡翔有個(gè)說法我很贊成，他是這樣分析的：“在社會(huì)發(fā)生大變動(dòng)的時(shí)候，知識(shí)分子開始重新渴求一種臧否天下的最高的精神憑藉。盡管在這種重建人文精神的口號(hào)中，隱隱含有為社會(huì)作出規(guī)范的企圖，但是更多的仍是知識(shí)分子自我救贖的某種內(nèi)在焦慮，他們不再明確要求社會(huì)應(yīng)該怎樣，而是首先要求自己應(yīng)該怎樣。他們首先對(duì)自己的靈魂進(jìn)行‘拷問’，在精神的煉獄中慢慢前行。這種自我救贖固然含有一種悲觀的傾向，但卻又是一個(gè)未來時(shí)代必要的前奏。”我覺得蔡翔這段話說得很到位，人文精神討論不是要求變動(dòng)中的外在社會(huì)的規(guī)范，而是自省知識(shí)分子面對(duì)外部世界的變動(dòng)時(shí)內(nèi)在的心理規(guī)范。當(dāng)初最先在《讀書》雜志上進(jìn)行討論的幾個(gè)朋友，都是在國內(nèi)實(shí)際的社會(huì)變革中掙扎過來，都是帶著自身的困惑和迷茫提出問題和探討問題，問題提得準(zhǔn)確與否本來是可以討論的，但這些問題只是我們自己的問題，是我們對(duì)今天的生存環(huán)境的看法，這也是與有些學(xué)者把一些來自外國的話題當(dāng)作自己的護(hù)身符來唬人根本不同的。

既然是從生活本身提出話題，我們當(dāng)時(shí)主要是針對(duì)了這樣兩種思潮：一種是自覺放棄知識(shí)分子工作的文化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的標(biāo)記是把所謂生存放在第一位，為了“生存”（說白一點(diǎn)，是為了獲取更多的錢），可以放棄一切抽象的人生原則。譬如，我曾親耳聽一位“下?！钡闹骷艺f：如果現(xiàn)在“四人幫”在臺(tái)上，我肯定投靠上去。這話使我聽了從頭涼到腳，因?yàn)檎f這話的人，曾經(jīng)寫過許多批判現(xiàn)實(shí)生活和嘲諷“文革”時(shí)期文化的作品，應(yīng)該說是個(gè)知識(shí)分子吧，他說這話不是出于無知，而是出于對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的選擇。往往就是這種自覺放棄生活原則的人，最反對(duì)你談人文精神，他們往往以民主寬容的捍衛(wèi)者面目出現(xiàn)，來掩蓋內(nèi)心的怯懦；還有一種，是在長期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下失去了獨(dú)立人格的文化現(xiàn)象，中國的知識(shí)分子在專制時(shí)代養(yǎng)成了一種避禍消災(zāi)的自我保護(hù)法，那就是所謂“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，他們有意將治學(xué)與經(jīng)世分隔開來，讓自己的學(xué)問與人格一起慢慢地萎縮。在經(jīng)濟(jì)變革中，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的“大鍋飯”（稻粱謀）受到了威脅，這種消極的精神現(xiàn)象有所滋長，你說的“生命的開花”在這種知識(shí)分子的精神狀態(tài)中是找不到的（居友的這本書我剛剛買到，還沒有來得及看）。

討論人文精神可能是一個(gè)很不合時(shí)宜的話題，現(xiàn)在要給它作出科學(xué)的定義還為時(shí)過早，但它的提出問題的本身卻證明了知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中還有生命力，并沒有淹沒在一片市場的嘈雜聲中。作為中國當(dāng)代知識(shí)分子的一種理論實(shí)踐，它決不是完善的，需要在實(shí)踐中慢慢地展示其真實(shí)的面貌。從傳統(tǒng)上說，它與中外知識(shí)分子的精神遺產(chǎn)都有關(guān)系，但又是在新的歷史環(huán)境下的研究課題；它既是“五四”以后中國知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的繼承，但又不是簡單的重復(fù)，甚至（在我看來）是在前人被證明已經(jīng)失敗的教訓(xùn)中產(chǎn)生出來的新的思考和探索。對(duì)于它的理論和實(shí)踐的意義，究竟能被人理解多少，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)，我自己也覺得有些茫然，只能在實(shí)踐中瞧吧。

這些問題想起來很誘人，但對(duì)一個(gè)病人來說卻不是好的消閑方法，為了寫這封信，我竟在電腦前面坐了三天，打打停停，連自己都覺得不耐煩。還是打住吧，反正你會(huì)來上海，有很多想法留到你來時(shí)再說。

近日秋風(fēng)緊，菊花開，蟹肉正肥，快來吧。可惜我戒酒了。

祝好

弟　思和　敬拜

1994年11月15日于黑水齋

坂井洋史兄：

聽說你9月初將來上海小住幾天，這段時(shí)間我正在新加坡參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，要到6日才能返回上海，無緣與你相見了。本來有許多話題想與你進(jìn)一步討論，上次你來上海時(shí)我們所談的關(guān)于“人文精神”尋思的問題，事隔半年不到便偃旗息鼓，確很有中國特色。但由此引申開去的一些話題還在繼續(xù)。既然你對(duì)此有興趣，不妨略述以告。

記得在關(guān)于“人文精神”討論的許多批評(píng)中，有一個(gè)說法是“人文精神”的提法太“空疏”，也就是說這不過是一種理想境界而不能切合實(shí)際，不能致用的意思。其實(shí)我早就說過，“人文精神”本來就是一種知識(shí)分子的實(shí)踐——在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的內(nèi)心沖動(dòng)和嘗試行為。當(dāng)然這也涉及一系列理論問題：什么是知識(shí)分子的“人文精神”？什么是知識(shí)分子的傳統(tǒng)？知識(shí)分子從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，它的道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)都發(fā)生了哪些變化？知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中除了承擔(dān)某種職業(yè)以外，是否還應(yīng)有自己的精神崗位？等等，這些雖然“空疏”了一些，但也不至于遠(yuǎn)不及邊，本來是在談知識(shí)分子自己的事情，如果一個(gè)普通商人認(rèn)為太空疏，這自然沒有話說，但偏偏這回說其空疏者，大都是知識(shí)分子自己，這就有些奇怪，知識(shí)分子嘛，本來就有責(zé)任探討一些對(duì)眼前來說是“空疏”的，但對(duì)長遠(yuǎn)的國家民族前途卻至關(guān)緊要的問題，即使天下滔滔皆為肉食奔走，偶有一二人卻荒江小屋探討天堂里的玫瑰，也是不應(yīng)該受到嘲笑的，更何況談“人文精神”遠(yuǎn)不是天堂玫瑰那樣超然。王安憶有篇文章里說了一個(gè)比喻，我很感動(dòng)，她說這好比遠(yuǎn)離城市的一片森林，雖然與城市建設(shè)無關(guān)，但它凈化了空氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的依然造福于城市。我想知識(shí)分子談?wù)摗叭宋木瘛贝蠹s也只能是這樣起作用，雖然“人文精神”失落是個(gè)很遠(yuǎn)久的問題，但知識(shí)分子在今天的社會(huì)背景下提出來討論，并有了一定的反響，說明這個(gè)問題本身就有現(xiàn)實(shí)意義，又何必一定要把“人文精神”與現(xiàn)實(shí)的人事糾紛聯(lián)系起來，或者與現(xiàn)實(shí)的功利關(guān)系相聯(lián)系，去解決某些吃飯問題，才算得不“空疏”、有針對(duì)性了呢？對(duì)此，我總會(huì)生出些莫名的恐懼，總覺得中國的知識(shí)分子在近幾年的沉悶空氣和金錢壓力下變得有些麻木了，對(duì)精神現(xiàn)象本身激不起熱情和興趣，所以有些理論研究都當(dāng)成新聞工作來搞，不斷需要制造熱點(diǎn)刺激，制造新聞效應(yīng)——也許這正是一種精神界沒有自信的表現(xiàn)吧，關(guān)于“人文精神”的討論不幸就被醬在這種糾紛里面，當(dāng)代學(xué)術(shù)界之面貌可見一斑。

不過現(xiàn)在總算有了不“空疏”的話題了。去年開始，先有作家王蒙對(duì)“人文精神”提出一系列的批評(píng)，引起了大大小小的爭吵；后又有幾位知青作家仗義執(zhí)詞，對(duì)知識(shí)界的某些現(xiàn)象進(jìn)行猛烈抨擊，被人稱作“道德理想主義”、“冒險(xiǎn)主義”……一直到暗示有中國式“奧姆真理教”的嫌疑，等等，褒貶不一。這兩場爭論是今年以來中國文壇一大景觀。它們之間雖然有些互相扯及，但還是事分兩樁說好一些。

先說王蒙對(duì)“人文精神”的批評(píng)，起先很使我驚訝，因?yàn)橥趺墒俏覀兒茏鹁吹淖骷?，而且以他一貫的寬容和睿智，以及他?duì)我們過去工作的了解，不至于會(huì)對(duì)“人文精神”尋思抱那么大的反感，這里面一定存在著什么誤解，所以曉明兄對(duì)此未置一詞辯解。直到前不久，我在《光明日?qǐng)?bào)》上讀了一篇有關(guān)“人文精神”討論的綜述，才恍然大悟：其中確有些不該發(fā)生的誤解在。那篇綜述文章也是我相熟的一位朋友所寫，她有些粗心，估計(jì)沒有細(xì)讀太多的原始材料，有些觀點(diǎn)很可能來源于北京一些圈子內(nèi)的道聽途說，但正因?yàn)槿绱?，才讓我知道了北京學(xué)界的某些心態(tài)。那篇綜述說，1993年王蒙在《讀書》雜志上發(fā)表過一篇談王朔的文章，對(duì)王朔的“躲避崇高”有所肯定；而王曉明則在《上海文學(xué)》上發(fā)表一篇他與學(xué)生們關(guān)于“人文精神”的討論，批評(píng)了王朔與張藝謀，于是引起了爭論。把一場有關(guān)知識(shí)分子反思的精神對(duì)話歸結(jié)為對(duì)王朔的不同評(píng)價(jià)，至少是不準(zhǔn)確的。因?yàn)樵谄鹣扔懻摗叭宋木瘛睍r(shí)，雖是舉了王朔的例子，但誰也不曾注意到王蒙的立場。其實(shí)，王蒙在1993年發(fā)表的關(guān)于王朔的觀點(diǎn)，在北京可能有些影響，但上海并沒有引起注意，這些觀點(diǎn)很平常，我本人1989年在《黑色的頹廢》、《當(dāng)代文學(xué)中的頹廢文化心理》和對(duì)話《關(guān)于世紀(jì)末的對(duì)話》中早已作過詳細(xì)論述，那時(shí)王蒙還做著文化部長，而北京的評(píng)論界都在罵王朔是“痞子”。對(duì)于王朔早期小說中利用民間話語批判現(xiàn)存社會(huì)體制的意義，誰也沒有否定過，但從《渴望》起，王朔在商品大潮中開始轉(zhuǎn)向媚俗，將原來對(duì)傳統(tǒng)的國家意識(shí)形態(tài)及其承擔(dān)者知識(shí)分子的解構(gòu)改為單單嘲諷知識(shí)分子和文化傳統(tǒng)，并以此迎合社會(huì)上下的否定文化、輕視知識(shí)的拜金主義，這才是引起知識(shí)分子反感的理由。所以批評(píng)王朔只是談“人文精神”的一個(gè)小插曲，并沒有要把王朔驅(qū)逐出文壇的意思（也沒有這種權(quán)力），更沒有故意與王蒙為難的意思。但從這個(gè)插曲里，我倒明白了為什么王蒙一開始批評(píng)“人文精神”就那么在乎對(duì)王朔的評(píng)價(jià)，并把批評(píng)王朔扯上文化專制主義的高度。

但話雖這么說，引起爭論的起因可能有些誤解，而爭論中有些實(shí)質(zhì)性的分歧卻是真實(shí)的。我不喜歡雙方在爭論中使用人身攻擊的態(tài)度，這至少是對(duì)對(duì)方人格的不尊重。我想伏爾泰老人的那句名言還是應(yīng)該作為今天學(xué)術(shù)爭論的原則：我盡管不同意你的觀點(diǎn)，但我仍然拼死捍衛(wèi)你的發(fā)言權(quán)。以今天的中國之大，當(dāng)然容得下一個(gè)王朔，但也應(yīng)容得下對(duì)王朔的批判，更應(yīng)該容得下知識(shí)分子對(duì)“人文精神”的尋思，這樣才算得上民主和寬容的時(shí)代。對(duì)于王朔的不同評(píng)價(jià)，對(duì)于“人文精神”的不同理解，只要雙方在平等對(duì)話的基礎(chǔ)上作學(xué)術(shù)探討，只要雙方手里都沒有禁止言論自由的權(quán)力，也不向權(quán)力者去暗示對(duì)方為危險(xiǎn)分子，那么，我認(rèn)為這種現(xiàn)象本身就是值得提倡的民主和寬容。王蒙作為一個(gè)側(cè)身廟堂的知識(shí)分子，他無論是在朝在野，眼睛總是緊張地盯著廟堂里的對(duì)手，他警惕任何不利于市場經(jīng)濟(jì)的批評(píng)會(huì)導(dǎo)致“左”的政治勢力有機(jī)可乘。應(yīng)該說，他的這種擔(dān)心并非無的放矢，確實(shí)有些“半是挽歌，半是謗文；半是過去的回音，半是未來的恫嚇”而不能理解現(xiàn)代歷史進(jìn)程的批評(píng)，同樣也祭起“道德理想”的旗號(hào)來談?wù)摗叭宋木瘛?，讓人哭笑不得。記得上次我們在川妹子飯店用餐時(shí)，你說過“人文精神”是否會(huì)被有些政治色彩的口號(hào)所混同的問題，最近有朋友給我寄來一份北京的報(bào)紙，上面刊登了某個(gè)會(huì)議討論“人文精神”的消息，其調(diào)子正是你所擔(dān)憂的事情，真是不幸而言中。不過再一想，“人文精神”也不是誰個(gè)的專利，誰都可以對(duì)它作出解釋，我們的文章、立場俱在，所謂被某某利用的擔(dān)憂，只是一種危言聳聽罷了。

但王蒙這種擔(dān)憂和批評(píng)的本身，則反映了他一元化的思維立場。也許，我們今天就處身于混亂里面，任何企圖徹底澄清思想界的努力都是徒勞的。我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界是中外歷史上都從未經(jīng)歷過的一場社會(huì)大實(shí)驗(yàn)，歷史的和橫向的理論經(jīng)驗(yàn)都無法提供現(xiàn)成的參照，我們的話題只能從現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境出發(fā)，從我們設(shè)身處地的本真感受出發(fā)，這樣的歷史環(huán)境為中國知識(shí)分子提供了前所未有的思想實(shí)踐的可能性，除了廟堂的立場外，還有知識(shí)分子自己的立場、民間的立場，都可以作為價(jià)值多元的基礎(chǔ)。我覺得，作為一個(gè)知識(shí)分子首先不能放棄獨(dú)立思想的權(quán)力，其次不能因?yàn)轭櫦涩F(xiàn)實(shí)環(huán)境而放棄表達(dá)自己思想的權(quán)力，只要這種實(shí)踐不在外界的粗暴干涉下人為中斷，它慢慢地可能會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)多元的文化批評(píng)格局，這應(yīng)該是知識(shí)分子通過努力實(shí)踐所能爭取到的理想的文化空間。“多元”意味著知識(shí)分子的批評(píng)活動(dòng)與傳統(tǒng)的權(quán)力意識(shí)分離，意味著任何一種批評(píng)都不可能主宰“主流”而構(gòu)成對(duì)他人自由的侵犯。雖然現(xiàn)在很難說這樣的批評(píng)格局已經(jīng)出現(xiàn)，但至少給了我們一個(gè)去努力的目標(biāo)。我想，眼下有些人對(duì)當(dāng)代文化批評(píng)的恐懼，多半就是出于沒把知識(shí)分子的履行文化批評(píng)使命與權(quán)力者利用權(quán)力實(shí)行專制主義很好地區(qū)分開來。這些話我在其他文章里也說過，不必重復(fù)。前幾年胡風(fēng)的評(píng)論集發(fā)表的時(shí)候，有人讀后就提出一個(gè)問題：胡風(fēng)的理論批評(píng)似乎也很“左”啊，如果他當(dāng)了文化部長是不是會(huì)比周揚(yáng)更厲害？其實(shí)提出這問題的人忘了一個(gè)必要前提，就是胡風(fēng)并沒有當(dāng)文化部長，他的理論始終沒有與權(quán)力結(jié)合起來，他在理論上的偏激，沒有妨礙被批評(píng)者的自由。又比如，有人將現(xiàn)有的批評(píng)文風(fēng)歸咎于30年代的左翼批評(píng)，這也是很冤枉的，左翼批評(píng)自然有些教條或霸氣，但那時(shí)左翼文藝運(yùn)動(dòng)基本上處于地下活動(dòng)，他們本身受著國民黨專制主義的殘酷迫害，他們東躲西藏，寫的文章大都發(fā)表在秘密刊物上，社會(huì)上沒有多少人能看到，即使利用各種關(guān)系公開發(fā)表出來，也受到編輯到審查官的刪節(jié)，即便是偏激一些，又怎么能對(duì)被批評(píng)者構(gòu)成威脅？30—40年代有誰是因?yàn)楸蛔笠碜骷伊R了而敲掉飯碗，生計(jì)或者生命受過威脅？而之所以給后人造成左翼批評(píng)很可怕的印象，恰恰是50年代以后，一些左翼批評(píng)家們掌握了文藝教育的權(quán)力，在一些文學(xué)史的編寫中把過去被左翼批評(píng)過的作家都打入“反動(dòng)”一幫，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中又對(duì)被左翼批評(píng)過的知識(shí)分子重新批判，這才構(gòu)成了一件件冤假錯(cuò)案。難道后來的權(quán)力作祟，也要以前在白色恐怖下為了理想英勇獻(xiàn)身的左翼戰(zhàn)士來承當(dāng)？現(xiàn)在同樣的問題又來了，我不止一次地聽人說：要是張承志……但是，就不能想想，一個(gè)從邊緣地區(qū)的少數(shù)民族宗教里尋來的思想理論可能給太平盛世的燈紅酒綠帶來多少威脅？那些對(duì)張承志等人的憂慮，不覺得有點(diǎn)杞人憂天嗎？

接下去似乎可以談一下幾個(gè)知青作家的文化批判了。這些作家里，主要有西北的張承志和山東的張煒，有好事的年輕人編了兩本書，總起來叫“抵抗投降書系”，在北京出版，據(jù)說還收了我和一些年輕朋友關(guān)于“二張”的評(píng)論文章。不過我至今也沒有看到這兩本書，所以無從論起，只是從北京有些學(xué)者對(duì)它的批評(píng)看，可能對(duì)“二張”抨世的社會(huì)效應(yīng)無論褒貶都有虛張聲勢的地方。作家們加入了爭論以后，對(duì)“人文精神”的討伐開始轉(zhuǎn)移了，大家都去罵作家，“人文精神”至多作為“陪斗”順便被提一下。從原來對(duì)“人文精神”的尋思到作家們的文化批判，這里發(fā)生了一些變化：原來學(xué)院式的學(xué)術(shù)研討轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，而且作家們總是更加感性，用語也更加形象和夸張，因而從不“空疏”的角度說，大約可以滿足一些人的要求。有人稱這個(gè)批判思潮為“道德理想主義”，我無法確切地?cái)喽ㄓ眠@個(gè)說法來概括當(dāng)下的文化批評(píng)思潮是否準(zhǔn)確。因?yàn)檫@個(gè)詞本身帶有含混曖昧的意味：眼下與傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系的所謂“道德理想”正在迅速崩潰瓦解，假如我們把張承志張煒等人的文化批判都稱為是一種道德理想主義，那首先應(yīng)該在這個(gè)詞里剔除原有的意識(shí)形態(tài)氣味，把人類的道德理想還原成一種多元開放、充滿生生不息的原始正義的局面。所謂道德，就是關(guān)于人與人之間相處的倫理學(xué)，在人類民間生活中始終存在著一種原始正義感，當(dāng)代知識(shí)分子在尋求批評(píng)武器和思想依恃時(shí)背離權(quán)力象征的廟堂，走向民間的原始正義，這才有了張承志的哲合忍耶，也有了張煒的關(guān)于土地、生命和人的一系列民間世界，其思想的豐富性，是用歷史的進(jìn)化論和哲學(xué)的二分法所無法理解的。

前不久讀完了居友的《無義務(wù)無制裁的道德觀念》一書，對(duì)這位哲學(xué)家的倫理學(xué)我早在大學(xué)時(shí)代就有所了解，這回讀了他的著作也沒有什么新的發(fā)現(xiàn)。無政府主義在世界上常常被人誤解成恐怖主義或暴力主義，他們所倡導(dǎo)的那種拒絕一切國家制度形式的極端主張很容易被人誤解，但無政府主義自有理想主義的一面，那就是它的哲學(xué)和倫理學(xué)。居友也好，克魯泡特金也好，都是道德理想主義者，他們從生物學(xué)的科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)了人類互助的本能，由此引申出一套倫理觀念，認(rèn)為人們在拒絕一切外在強(qiáng)加于人們的道德法規(guī)以后（即所謂義務(wù)和制裁），會(huì)從生命的自然規(guī)律中慢慢生出一種道德自律，來作為未來理想的倫理學(xué)基礎(chǔ)。這種道德理想主義多少帶有一點(diǎn)烏托邦的味道，但無政府主義者正是在這種道德理想的鼓舞下才不至于走上令人厭惡的恐怖主義道路。由此再聯(lián)系到“二張”的文化批判，我以為有些問題是可以獲得進(jìn)一步理解的。他們用了偏激和怪誕的語氣來抨擊當(dāng)下的許多文化現(xiàn)象（尤其是知識(shí)分子中的墮落行為），是因?yàn)樗麄儽旧矶颊驹谏鐣?huì)文化的邊緣上，商品經(jīng)濟(jì)大潮的呼嘯聲已經(jīng)震壞了社會(huì)的耳膜，不以黃鐘大呂難有警世的功效，這與上一世紀(jì)的無政府主義者的極端行為有某種共同之處；再者，他們都在現(xiàn)代都市以外的民間尋找道德生長點(diǎn)，剛才我說他們倚仗了民間中的原始正義感，而正是在去除了層層遮蔽以后的民間道德范疇里，最接近居友所說的生命的本能沖動(dòng)和快樂欲望。我不懂哲合忍耶宗教，不敢亂說，但從張煒的關(guān)于大地的哲學(xué)里完全能夠體會(huì)到這種強(qiáng)烈的生命與愛的力量。盡管他們反復(fù)說了關(guān)于仇恨、不寬容之類的話，但他們的文化批判的背后，正是寄托了強(qiáng)烈的愛的感情。從這個(gè)意義上說他們是道德理想主義者也未嘗不可。

也許這些爭論很快就會(huì)消失得干干凈凈，但我想，歷史上曾經(jīng)有過的聲音總歸會(huì)留下些痕跡，對(duì)后人是一種思想的資料。在知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)里，個(gè)人是渺小的，只有守先待后，讓傳統(tǒng)之流靜靜地在自己身上流淌過去，把自己的生命信息也帶入傳統(tǒng)，傳到后世。中國文化現(xiàn)在正處在一個(gè)前所未有的大變動(dòng)中，我們這些爭論或許永遠(yuǎn)不會(huì)得到最后的結(jié)論，也可能很快就會(huì)有結(jié)論。

這些話本來可以待你來后再說的，現(xiàn)在寫下來，算是對(duì)你這次上海之行的一點(diǎn)小禮物吧。

弟　思和　敬拜

1995年8月8日

原載《天涯》1996年第1期