現(xiàn)在暴發(fā)的“國學(xué)家”之所謂“國學(xué)”是什么?

一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場(chǎng)上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版。

商人遺老們的印書是書籍的古董化，其置重不在書籍而在古董。遺老有錢，或者也不過聊以自娛罷了，而商人便大吹大擂的借此獲利。還有茶商鹽販，本來是不齒于“士類”的，現(xiàn)在也趁著新舊紛擾的時(shí)候，借刻書為名，想挨進(jìn)遺老遺少的“士林”里去。他們所刻的書都無民國年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質(zhì)，至少每本兩三元，綿連^[1]，錦帙，古色古香，學(xué)生們是買不起的。這就是他們之所謂“國學(xué)”。

然而巧妙的商人可也決不肯放過學(xué)生們的錢的，便用壞紙惡墨別印什么“菁華”什么“大全”之類來搜括。定價(jià)并不大，但和紙墨一比較卻是大價(jià)了。至于這些“國學(xué)”書的?？?，新學(xué)家不行，當(dāng)然是出于上海的所謂“國學(xué)家”的了，然而錯(cuò)字疊出，破句連篇(用的并不是新式圈點(diǎn))，簡直是拿少年來開玩笑。這是他們之所謂“國學(xué)”。

洋場(chǎng)上的往古所謂文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鴛鴦”誠然做過一小堆，可是自有洋場(chǎng)以來，從沒有人稱這些文章(?)為國學(xué)，他們自己也并不以“國學(xué)家”自命的?，F(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進(jìn)“國學(xué)家”隊(duì)里去了。然而事實(shí)很可慘，他們之所謂國學(xué)，是“拆白之事各處皆有而以上海一隅為最甚(中略)余于課余之暇不惜浪費(fèi)筆墨編纂事實(shí)作一篇小說以餉閱者想亦閱者所樂聞也”。(原本每句都密圈，今從略，以省排工，閱者諒之。)

“國學(xué)”乃如此而已乎?

試去翻一翻歷史里的儒林和文苑傳罷，可有一個(gè)將舊書當(dāng)古董的鴻儒，可有一個(gè)以拆白餉閱者的文士?

倘說，從今年起，這些就是“國學(xué)”，那又是“新”例了。你們不是講“國學(xué)”的么?

*本篇最初發(fā)表于一九二二年十月四日《晨報(bào)副刊》，署名某生者。

【注釋】

[1]綿連，連史紙，質(zhì)堅(jiān)色白，適合用于印刷貴重書籍。錦帙，用錦綢裱制的精美書函。