佩索阿：一個不動的旅者

決定翻譯這本書，是因為兩年前去法國和荷蘭，發(fā)現(xiàn)很多作家和批評家在談?wù)撡M(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）這個人，談?wù)撨@個歐洲文學(xué)界重要的新發(fā)現(xiàn)。我沒讀過此人的書，常閑在一邊插不上話，不免有些怏怏。這樣的情況遇得多了，自然生出一份好奇心，于是去書店一舉買下他的三本著作，其中就有這本《惶然錄》。

佩索阿是葡萄牙人，享年四十七歲，生前默默無聞，僅出版過一本書，1935年去世后始有詩名。這本書收集了他晚期的隨筆作品，都是一些“仿日記”的片段體，其中大部分直到1982年才得以用葡萄牙文發(fā)表，進(jìn)入其他大語種則是90年代的事了，如我手中的英文版直到1991年才與讀者見面。原作者曾為這本書杜撰了一個名叫“伯納多·索阿雷斯”的作者，與自己本名“費(fèi)爾南多·佩索阿”的讀音相近，并在卷首寫了一篇介紹這位虛擬作者的短文，似乎索阿雷斯實有其人。

這當(dāng)然不是有些先鋒作家愛玩的“間離化”小噱頭，倒是切合了原作者一貫的思想和感覺。他在這本書里多次談到自己的分裂，談到自己不僅僅是自己，自己是一個群體的組合，自己是自己的同者又是自己的異者，如此等等，那么他在自己身上發(fā)現(xiàn)一個“索阿雷斯”，以他者的身份和視角來檢視自己的寫作，在這本書里尋求一種自我懷疑和自我對抗，就不難被人們理解了。

兩個“索阿（SOA）”之間的一次長談就這樣展開。他（們）廣泛關(guān)注那個時代的生命存在，也關(guān)注人類至今無法回避也無法終結(jié)的諸多困惑。讀者不難看出，作者在隨筆中的立場時有變化，有時候是一個精神化的人，把世界僅僅提純?yōu)橐环N美麗的夢幻；有時候則成了一個物質(zhì)化的人，連眼中的任何情人也只剩下無內(nèi)涵的視覺性外表。有時候他是一位個人化的人，對任何人際交往和群體行動都滿腹狐疑；有時候則成了一個社會化的人，連一只一晃而過的衣領(lǐng)都能向他展示出全社會的復(fù)雜經(jīng)濟(jì)過程。有時候他是一個貴族化的人，時常流露出對高雅上流社會乃至顯赫王宮的神往；有時候則成了一個平民化的人，任何一個小人物的離別或死去都能讓他深深地驚恐和悲傷。有時候他是一個科學(xué)化的人，甚至夢想著要發(fā)現(xiàn)有關(guān)心靈的化學(xué)反應(yīng)公式；有時候則成了一個信仰化的人，一次次冒犯科學(xué)而對上帝在當(dāng)代的廢棄感到憂心忡忡……在這里，兩個“索阿”沒有向我們提供任何終極結(jié)論，只是一次次把自己逼向終極性絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性。

如果說這本書不過是自相矛盾，不知所云，當(dāng)然是一種無謂的大驚小怪。優(yōu)秀的作家常像一些高級的笨伯，一些非凡的癡人。較之于執(zhí)著定規(guī)，他們的自相矛盾不過是智者的猶疑；較之于滔滔確論，他們的不知所云不過是誠者的審慎。其驚心動魄的自我緊張和對峙，不是每一個人都能輕易得到的內(nèi)心奇觀，更不是每一個人都敢于面對的精神挑戰(zhàn)。身為公司小職員的佩索阿，就人生經(jīng)歷而言乏善可陳，用他自己的話來說，他是一個“不動的旅行者”，除了深夜的獨(dú)自幻想，連里斯本以外的地方都很少去。但他以卑微之軀處蝸居之室，竟一個人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任，在悖逆交錯的多個人文坐標(biāo)下，始終如一地貫徹著他獨(dú)立的勇敢、究詰的智慧、對人世萬物深深關(guān)切的博大情懷。這是變中有恒，異中有同，是自相矛盾中的堅定，是不知所云中的明確。

正是這一種精神氣質(zhì)，正是這種一個人面向全世界的頑強(qiáng)突圍，使佩索阿被當(dāng)代評論家們譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”，以及“杰出的經(jīng)典作家”“最為動人的”“最能深化人們心靈”的寫作者等。即便他也有難以避免的局限性，即便他也有顧此失彼或以偏概全，但他不無苦行意味的思想風(fēng)格，與時下商業(yè)消費(fèi)主義潮流里諸多顯赫而熱鬧的“先鋒”和“前衛(wèi)”，還是拉開了足夠的距離，形成了耐人尋味的參照。

《惶然錄》是佩索阿的代表作之一，是一部曾經(jīng)長時間散佚的作品，后來由眾多佩索阿的研究專家收集整理而成。在這本中譯本里，除圓括號中的楷體文字為譯者注解，圓括號里的宋體文字，以及方括號里空缺及其造成的文理中斷，均為原作的原貌。各個章節(jié)的小標(biāo)題，除一部分來源于原作，其余則為譯者代擬，以方便讀者目錄查檢?？紤]到原著出自后人的整理（包括不同的整理），考慮到某些部分存在交叉性重復(fù)，這個中譯本對英譯本稍有選擇——這是考慮到大多數(shù)讀者也許同我一樣，是對佩索阿感興趣，而不是對有關(guān)他的版本研究更有興趣。換句話說，這種再整理意在方便一般讀者，若讀者對原作全貌和整理過程更有興趣，則不妨將這個節(jié)選本視為《惶然錄》的入門。

最后要說的是，翻譯非我所長，有時隨手譯下一點(diǎn)什么，作為讀書的副業(yè)，是拾譯家之遺漏，是為了讓更多的人能分享閱讀快感，交流讀后心得，如此而已。故這個初版譯本因譯者功力所限，肯定難免錯漏——但愿今后有更好的譯者（比如西、葡語專家）來做這件事，做好這件事。這一天應(yīng)為期不遠(yuǎn)。

1998年4月

（此文為譯著佩索阿《惶然錄》跋，上海文藝出版社）