林文月

七年前，我獲得訪問外國學界的機會，在英、美及日本各停留一個月。在大庭廣眾之間寒暄，本是我最不擅長之事，但那三個月的訪問旅行，偏偏就是最多那種令人靦腆尷尬的場合，而且有許多場合是特為我而舉辦的。有幾位陌生的外國學者，經(jīng)人介紹后竟然睜大眼睛說:“啊，你就是那個很會喝酒的林文月嗎?”更是令我哭笑不得。我就是很會喝酒的我嗎?無論如何，“酒名”竟流傳至海外，真是始料未及之事。

據(jù)云，飲酒與體質遺傳有關。我的父親一生滴酒未嘗，母親小酌半杯即酡顏欲眠，弟妹們也沒有能飲者。外祖父有句:“寒夜客來茶當酒”，想必也不是喜好杯中物的罷。不過，我的舅舅曾自詡為他那一輩友朋間的懂酒之人，而表弟酒量亦不差，則先天上，我或者也稍稍兼具飲酒的基礎亦未可知。

第一次飲酒，是在大學畢業(yè)的謝師宴會上。當年的學生都比較窮，社會風習也尚儉樸，未聞有酒樓大飯店設宴的闊綽事。我們班上共有十一人畢業(yè)，敬邀授課的每一位師長，就在文學院二樓的大教室里席開三桌。足見師長人數(shù)比學生還要多了。那酒席是專門承包外燴的臺式菜肴。課椅搬開，圓形木桌上鋪一條紅桌布，便十分有畢業(yè)的喜氣與敬師之誠意。廚師們大約是在樓下池畔生火煎炒的罷!細節(jié)記不清楚，菜式也早已忘了，但分明記得所喝的是公賣局的清酒。那種不甚講究外觀的酒瓶放置在我們平時上“文學史”、“國際關系與國際組織”等大班課的教室磨石子地上。我第一次喝的便是臺灣公賣局的清酒。

第一次喝酒:我便是在飄然暈眩之中，由人左右夾持著走回女生宿舍的。

許是畢業(yè)的興奮，以及師生聚敘的歡愉氣氛使然，我跟著其他的同學舉杯敬謝師長們，又同學之間相互地酬酢，不知不覺間喝了許多清酒。喝酒的滋味如何?說實在的苦中帶辣，并不好喝。但是，那一酒宴之間，平日嚴肅的師長們都變得十分可親，連聲稱已戒酒的毛子水先生都為我破戒喝了半杯。喝酒的感覺如何?一杯繼一杯之后，面孔發(fā)燒，有些暈眩飄然;最后，我便是在飄然暈眩之中，由人左右挾持著走回女生宿舍的。那種感覺十分奇妙，騰云駕霧似的，眾星熠熠，兩排大王椰斜斜，仿佛足不著地就已經(jīng)回到了寢室。很久以后，我才了解，日本人稱酒醉者之步伐為“千鳥足”的道理。不過，痛苦卻在后頭。整晚上，輾轉反側難眠，口渴而且胃里翻騰。次日畢業(yè)典禮，我的脖子上、雙臂里外都紅腫奇癢，起了大片大片的酒后風疹腫塊。同學們見我豎起衣領，拉下長袖，都笑我昨夜逞強。

但是，自從那一次飲酒引發(fā)疹腫后，就再也沒有發(fā)生過同樣癥狀。大概是免疫了罷。那次之后，雖不好酒，偶爾應酬之際，也知道自己能小飲若干無妨。中國人飲宴，好勸人以酒，又每每斤斤計較。爭少嫌多，或者是樂在其中。而我本拙訥，不善言辭，與其唇槍舌劍比口才，不如仰飲干脆。常觀察別人飲酒，覺有如兵術，講究攻防之間的技藝，乃至于不厭詐術。我飲酒只迎敵而不攻伐，又講究信用公平，不與人計較多寡;復以女性之故，久而久之，遂漸漸以訛傳訛，夸張其事，乃有了所謂“酒名”也說不定。

自省能飲與否?較諸不能飲者，自屬能飲幾杯的量;可又與真能飲者比，則是遜多矣何足稱!倒是自從淺酌之間獲得的情趣與可記憶之事良多，值得記述。而既然我個人飲酒肇端于大學時代的謝師宴，故不妨自中文系的酒事寫起。

臺靜農(nóng)喜引胡適的名句:喝酒往往不要命

在我讀大學的時期，根本未設有導師制度。然而，可能由于當時學生人數(shù)少，師生之間十分親近。課堂以外，我們和師長也保持種種關聯(lián)，包括個別的登門拜訪請益，以及每年必然有的不少次師生聚敘宴酌。通常都是在某位老師的壽誕之日，由學生合宴祝壽。某位老師是壽星主客，則必定也邀請其余的老師做陪客;少則三兩桌，有時遇著整壽大規(guī)模的祝賀，也有過席開十桌的熱鬧場面。又由于我們的師長與歷史系的老師往往有深交，便亦形成文史合宴的情況。太史公寫《滑稽列傳》，稱淳于髡“一斗亦醉，一石亦醉”，大王之前或親有嚴客，越是嚴肅的場面越不能開懷暢飲。但是，我們中文系的學生似乎沒有古人的憂慮，在尊敬的師長面前，往往都能盡量而飲，即使酒后稍稍越禮失態(tài)，我們寬容的師長也多能原諒不介意。師長們不唯不介意學生輩飲酒改變常態(tài)，他們自己也會表露出平日教室內(nèi)所不易見到的另一面。系里的老師，從系主任臺靜農(nóng)先生開始，戴君仁先生、屈萬里先生和孔德成先生都是大家;鄭因百先生和許世瑛先生雖然比較含蓄，卻也都能適量斟酌，談笑助興。我們的老師皆各有專精學問，他們于酒酣耳熱之際的談吐，十分雋永詼諧，只可惜未編成現(xiàn)代《世說新語》。而聽他們飲酒之余，互比酒量與酒品，戲封“酒霸”、“酒圣”，乃至“酒賴”、“酒丐”等有趣的稱呼，更令大家忍俊不禁。

袁家騮告臺先生:美國醫(yī)學界發(fā)現(xiàn)，適量飲酒可以長壽

其實，非必限于筵席之間，我們私下也往往有機會與師長淺酌對飲的。我個人與臺先生在溫州街的日式書房內(nèi)喝酒最多，也最難忘懷。臺先生好酒量，卻似乎頗能節(jié)制，我們未嘗見他醉過。但據(jù)他自己說，從前在北京、在青島、在重慶，他常常喝醉，也曾鬧過一些笑話。談及飲酒醉否時，臺先生最喜歡引述的是胡適之先生的名句:“喝酒往往不要命。”近日來讀陳子善、秦賢次兩位合編的臺先生早年佚文集《我與老舍與酒》，果然，里面有幾篇及于當年酒事，令人想見上一個時代的文人們清苦中作樂的情況。

臺先生不僅酒量好，煙抽得也不少，又甚少運動，所以體形碩壯，但一向比同年齡的人健康。這一點，許多人以為不可思議，而他似亦相當自豪。記得，他晚年常常反復同我提到袁家騮先生報知的好消息:美國醫(yī)界發(fā)現(xiàn)，適量飲酒可致長壽。好像這消息又增加他理直氣壯的依據(jù)。不過，后來他罹患食道癌惡疾，不得不相繼戒除煙與酒。戒煙之際，猶尚戲稱:“總算把那討厭的東西戒掉了?！敝劣诮渚浦畷r，則未免于神情寂寞。我想到臺先生一生淡泊名利，唯好飲酒，也感到非常寂寞。陶潛《止酒詩》云:“平生不止酒，止酒情無喜。”也許正是患病戒酒接受治療時的臺先生的心理罷。今年寒假赴美，益堅學兄寄給我臺先生的遺墨手札，以為編印書札遺稿之用，其中有一封他病中寄予在美國的夏卓如先生的信，后文寫著:“去年見到袁家騮先生，談美國有研究長壽之道者，以酒可以延年，不喝酒者則不能延年。以告吾老友?？杀?，弟無此福矣?！弊咳缦壬词钱斈攴鉃椤熬曝ぁ钡臍v史系教授，退休后隱居美國。我想像夏先生收到這封信時，他的心境也必然是非常寂寞的罷。

父親不飲酒，母親小酌而量不大

我的父親不飲酒。年少時，曾見母親小酌而量不大;待我成長稍解酒中趣味時，她已不再飲酒。所以我沒有陪伴父母斟酌的經(jīng)驗，委實是很遺憾的。不過，我的舅舅倒是善飲者。平時嚴肅的舅舅，喝了幾杯好酒以后，會變得十分可親，談興也隨酒興而濃郁起來。我的母親過世后，有一回在舅舅家中做客飲宴，舅舅忽然對我說:“文月，你最像你的母親。我現(xiàn)在看你，就如同看到阿姐年輕時候一樣!”舅舅沒有女兒，我知道他是最疼我的。我當然也知道他思念他的姐姐，如同我思念我的母親。

又有一回，舅舅在家里宴請他的老友，打電話叫我去陪長輩們喝酒。他說:“舅舅現(xiàn)在不大能喝酒了。阿戰(zhàn)夫婦也對付不了那么多客人。你就來幫舅舅喝幾杯罷。”我義不容辭地赴宴。那晚上的客人多為報界和藝文界的長輩們，其中一位有先見之明，居然帶了代飲的青年出席。一桌主客十二人，佳肴與談興均屬上乘;奈何酒過三巡后，有些老先生說話已次第脫序，舉箸維艱了。表弟夫婦與我三個做小輩的，一一敬酒，自不敢怠慢，也漸漸有些不勝酒意的感覺。最后散席時，我看到好幾位客人都是蹌蹌踉踉的步伐，卻人人異口同聲地說著:“今晚喝得真痛快!”那晚上喝的是大瓶的白蘭地，在三瓶至四瓶之間。那晚上，舅舅也喝了兩三杯，顯得神情愉快至極。

舅舅說:古來圣賢旨寂，唯有飲者留其名

我的舅舅晚年得痛風之疾，宜當忌酒，且需多喝白開水。但他常常在幾上放一杯水，于座位之下置一瓶酒，九分水中，摻一分酒。見到我便苦笑道:“醫(yī)生囑咐每天喝七杯水。這白開水，沒滋沒味的，怎么咽得下去?只好想辦法兌一點味了。”說著，用小杯子倒些酒給我，“你喝純的，舅舅就算是陪你喝雞尾酒罷?！庇终f，“‘古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！@是李白的詩句罷?哈哈，你是讀文學的，會懂?！本司说脑捄涂嘈?，我約略懂得。記憶之中，那是我感覺最接近舅舅的一次。他縱橫談論了一些國事與家事。臨走時，又步履蹣跚地走入書房，取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遺墨鉛版贈送與我:“舅舅老了。這塊鉛版，珍藏了多年，現(xiàn)在送你留著?！比缃瘢敲躲U版珍藏在我的書房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面，我就會想起那一個寒冬午后的景象，逝去的音容，甚至酒香，遂仿佛又都鮮活起來了。

在《我與老舍與酒》中，臺先生有一篇短文的開頭寫著:

今天是中秋節(jié)，又該弄酒喝了!

什么酒好呢?白蘭地罷，太和平了;紅玫瑰罷，更無味了;還是老白干罷，雖然汾酒還可口，只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和發(fā)光的錫酒壺都不免于太小氣而且寒酸，還是用漱口大洋瓷碗罷。

所謂“文如其人”，或“文學反映時代”，其實用不著刻意尋求，此段不到一百字的文章內(nèi)，自自然然就顯現(xiàn)出作者的氣質與那個時代的風貌了。任何人讀此段文章，都可以感覺出臺先生豪邁的性格，而他確實也一向偏好喝烈酒。至于“白瓷的酒杯”“發(fā)光的錫酒壺”，在現(xiàn)今的飲酒場合上已不復可見，那應該是半個世紀以上的文物了;乃用“漱口大洋瓷碗”喝酒，則既反映著那個時代的文化與物質生活，同時又看得出臺先生品酒之量與風格了。

牛飲白蘭地、威士忌，糟蹋且殺風景

我飲酒不像臺先生那樣講究與量大，也幾乎未有過面影獨酌的經(jīng)驗。至于酒興，唯視對飲之人與場合耳。最不喜歡的場合，是與一群半生不熟的人應酬，那種場合，能避則避;設若躲避不及，連說應酬話都覺其多余，更遑論飲酒之興致了。不過，時則不得不做禮貌性的酬酢，又有時偏逢在座的人風聞我能飲若干，便說好說歹勸酒。遇到那種情況，我又不擅長忸怩計較，只好飲盡杯中物。那要比多費口舌計較或推辭簡單利落得多。飲酒固非易事，自忖日常所做之事中，也多屬不容易。做學問、寫文章乃至譯事斟酌，哪一樣是容易的呢?若其勉強過量喝酒，大不了一醉罷了。

對于酒類，我其實也沒有什么修養(yǎng)可以品評。不過，以為喝什么酒須看什么場合:享用中國菜肴，微熱的陳年紹興酒最合宜。臺先生的文章中提到的“老白干”或“汾酒”，以其本身芳醇濃烈，往往掩蓋佳肴美味，不免喧賓奪主。有人臨宴，以飲酒為主要目的，則又另當別論;我則寧愿兩者兼顧。尤其私人宴客，女主人親自下廚展顯手藝，總應當特別專心品嘗，借以體味個中奧秘，若因酒而忽略佳肴，實在辜負了人家一片心意，既可惜也失禮之至。品嘗西菜，無論牛排或海鮮，最好佐以紅色或白色葡萄酒。白蘭地或威士忌牛飲，委實糟蹋且殺風景。在微暗的燈下或燭光搖曳之中，見琥珀色的液體在晶瑩剔透的杯中輕漾，雖然不免有布爾喬亞氣息之嫌，但人生偶爾自工作之重擔解放，放縱一下享受一下，又何妨!至于吃食日本料理，則非東洋酒佐餐不可。那清酒甜甜，單獨喝起來未見得多好，但微溫之后倒入小陶壺中，無論自斟自飲或相互對斟，配著清淡精致的料理細啜，確實有其獨特的風味與情趣。許多年前，我在京都獨居。初夏時節(jié)，十二段家料亭的老板娘秋道太太特別為我留一瓶濁酒，夜深工人散去后，敞開紙門窗，準備一些水煮毛豆等小菜，我們兩個人喝到星星都困倦。那種冰涼的黏白甜酒，有一種特別的滋味。而獨在異鄉(xiāng)為異客，能結識同性好友談心，也是一種特別的緣分。秋道太太的友誼，與她為我準備的濁酒以及那晚上的整個氛圍，都是我難以言喻的溫馨記憶。

東瀛溫泉浴后:以日式燒酒佐日本小食，硫黃味與微酒精令人醺然

與家人小酌，也別有情趣。我們的兒女在出生滿三個月后，都曾由他們的父親以箸端蘸一滴甜酒放入小嘴里。不知是否因此之故，他們長大后多少都能喝些酒。不過，我們平時并未鼓勵他們多飲。思蔚是在服兵役當海軍陸戰(zhàn)隊排長時，由于主客觀的因素而鍛煉出酒量。至于思敏則是在大學時期參加我們邀宴師長的場合偶嘗威士忌，她出人意料地竟嚷嚷:“哦，原來你們大人喝的是這么好喝的東西啊!”雖然，孩子們長大總要離家遠走，我們一家四口聚敘的機會越來越少;但是我記憶中與飲酒有關之事仍還是有一些的。

五六年前，豫倫和我?guī)Я怂济羧ト毡緰|北地帶游覽，我們買的是一種可以隨意挑若干地點下車的火車票。那時正值日本人祭祖的“御盆”節(jié)日，全日本的人歸鄉(xiāng)掃墓，人潮洶涌，我們只得盡量挑選小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，免得趕上熱鬧。有一晚住宿在某處溫泉鄉(xiāng)。由于地方小，除三數(shù)家舊式溫泉旅館外，別無甚可觀之名勝古跡;而旅館又乏娛樂設備，晚餐后，無以打發(fā)時間，乃溫泉浴罷，三個人穿著旅館準備的漿燙過的“浴衣”，罩一襲和服外套，足蹬木屐，出外閑逛。小鎮(zhèn)的民情樸素，入夜之后，大多數(shù)的人都返家，路燈暗淡，街巷也平靜，只有三兩家店面半開著門，有燈光瀉出。我們挑選燈光最亮的一家小酒店，從布簾垂覆的門口鉆入。中年的老板即刻響亮地喊出:“歡迎光臨!”約莫是八張“榻榻米”大小的店鋪，一邊是燒烤煎煮的調理臺，前面一排窄窄的吧臺，可坐五六人;另一邊是稍稍高起的“雅座”，擺著三張矮幾和幾個坐墊。吧臺和后面的矮幾上已有客人，都是些中年的工人模樣男子。我們被招呼到最前面的矮幾前，各自脫下木屐入坐。那個小酒店樸實而擁擠，卻有一種親切的氣氛。我們叫了幾壺溫水兌燒酒的地道日式小飲，又佐以燒小鳥、烤魷魚和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上硫黃味猶在，而微烈的酒精漸漸使血液循環(huán)加速，不久就有了醺然的感覺。女兒青春的面龐上也泛起了桃花似的酡紅。我們自自在在地啜飲著、漫談著，竟未發(fā)覺外面已下起了驟雨，還是聽坐在靠外吧臺上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罷，反正一身無事，溫泉鄉(xiāng)長夜漫漫。我們喝到雨腳歇了才離開酒店，也不清楚到底喝了幾多酒，但見矮幾上列著許多陶壺，大家走路的步伐都有些不穩(wěn)。

加州旅邸:一家人喝含有胡椒子的伏特加，直喝得舌頭打結

翌年，思敏赴美留學。我和豫倫也會于假期旅游探訪，思蔚因遠在東部，又值實驗室的工作繁忙，一時未能趕來團聚，我們?nèi)怂煊钟诩又萋蜜★嬀茣痴?。孩子離開了父母的身邊，心智成熟得更迅速，難怪日本人有諺語云:“疼愛子女，令其出遠門?！蔽易硌垭鼥V地看著十分獨立自主的女兒，心中充滿了欣喜。那一夜，我們喝的是含有胡椒子的俄國伏特加酒，辛烈無比，但細啜慢飲，三個人竟喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結。后來，不知是父女之中哪一個先提議的，開始打電話給遠近朋友問候致意。從美國打到加拿大、夏威夷，復又及于臺北，甚至到巴西。起初，我尚且理性勸阻，見他們興致濃郁，不覺得也參與其間。三個人爭著向遙遠的地方饒舌，地有南北西東，時分白晝黑夜，卻一律都被我們紛紛吵過明白。后來，電話費的賬單若干，已不記得，但那一次三個人分明都醉了，醉得像頑童一般!

在臺灣生長的男孩子，受兵役年齡限制出境，所以思蔚一直沒有機會同我們出遠門旅游。而他大學畢業(yè)，服役完后便飛往美國，在冬季冰天雪地的羅城專心攻讀他的鐳射光學;再回到臺北來，已然時隔五六年。臺北變化很大，我們的家也不再是他離開時那個有庭院的老房子了。去年歲暮，他利用論文已撰成而尚未口試的空當，返回母校演講，同時來陪我在陌生的新家住了十天。當時適巧我一人獨居，他告訴我:“來看你是主要目的，演講是順便次要的事情。”做母親的，聽了這樣的話如何能不感動呢?盡管他忙進忙出的，十天的日子里，見面時間并不多。

與久別兒子對喝上好的白蘭地，機會難逢

臨別前夜，他推辭了各方的邀約，只答應晚飯后去和老同學打一場籃球?！皨專掖蠹s九點就回來。你可以準備一些宵夜等我嗎?”當然可以。思蔚果然準時回來，迅速淋浴，換一身干凈的休閑服，與我在餐桌對面坐下?？粗郎县S盛的宵夜，他驚喜地歡呼:“哇，這么多好吃的東西!”“應該喝些酒才好?！薄凹依镉芯茊?在哪兒?”順著我所指的方向，他打開柜子，摸索出一瓶上好的白蘭地?！班牛镁脹]喝這種好酒了?！笔堑模镁谱允遣煌瑢こ?，打開瓶塞，便有一股甘芳溢出。好酒應該與久別的兒子共享。

我們飲酒、吃宵夜，談文學和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直是很談得來的知己。他忽然有所感地說:“媽，其實這樣的機會并不多，只有你跟我。”我懂他的意思。人際關系很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄凈如水地單獨相處呢?何況，他已在夏天新婚，我把他交給了另一個深愛他的小婦人。在學業(yè)告一段落之際，能兼程千里迢迢回來伴我十日，那心意我明白;可是，有些話是不必說出來的。喝酒罷。其實，能這樣子對飲交談的機會也并不多。

【短評】林文月是當代臺灣地區(qū)知名的女作家、學者、翻譯家。在我們的傳統(tǒng)文化里面，女性受很多傳統(tǒng)道德的束縛，飲酒的較少，但飲酒中也確有女中豪杰。林女士這篇文章述說了大學時代開始飲酒，與師長和老師的飲酒片段，認為酒可以消解師生之間的嚴肅和距離，是很好的溝通媒介。自認為“酒名”在外，是因為“我本拙訥，不擅言辭”，唇槍舌戰(zhàn)費口舌地推脫，倒不如仰飲得干脆、直接。酒也是親朋好友聚會不可或缺的佳品，舅舅家來了客人，一個女子去陪酒也喝得熱鬧、喝得痛快。舅舅晚年重病，“九分水中，羼一分酒”兌著喝，真有些陶潛的“平生不止酒，止酒情無喜”的人生感悟。與兒子深夜對飲，談文學和音樂，母子倆這么澄凈如水的獨處，交心，是人們內(nèi)心深處期待的親情關系的最好表達。

【注釋】

[1]黃苗子、鄭愁予、林文月等:《明報·茶酒共和國》，北京:新星出版社，2008年版。