一

我自忖是一個介于懶惰與勤奮之間的那種人。

怎么不把你之前發(fā)表過的文章集結(jié)成冊出本書呢？十多年來，便有不止一個朋友對我說過幾乎同樣的話。說到出書，我也算是正經(jīng)八百地參與過一本書的編撰，那是在十年前，當(dāng)時是作為《留學(xué)成功未來》一書的執(zhí)行主編。

每每收到朋友的贈書，看到扉頁上“小牧惠存”的字樣，確也有過小沖動。甚至在某天，真的動手將之前發(fā)表過的稿子找了出來，竟也有相當(dāng)?shù)牧?。那些在特定時間、特定境遇、特定心情下寫出的東西，如若成書，勢必得靜下心來進行一番整理，而彼時的我終因無法騰出大段時間安心于此事。于是，出書一事便不了了之?！耙粋€人書寫了太長時間，只能證明他不夠用功”，記不清是哪個作家說過的話。但至少可以說明在“出書”這件事上我是懶惰的。

“出書”被無限擱置。唯一值得安慰的是，多年來我一直在堅持寫作，在“爬格子”這件事上，我又是勤奮的。

盡管互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達，但因日本文化的獨特性，加之地域等條件的限制，相較于歐美國家，日本教育及留學(xué)方面的專業(yè)信息極少。我希望可以彌補這方面的缺憾。2006年我開通了新浪博客，同年成立了陳小牧工作室，向?qū)W生和家長提供日本教育及留學(xué)方面的專業(yè)資訊。不知不覺中已走過十載。

稿件多是我對日本教育及留學(xué)政策的解讀，純屬一家之言。一路走來，有幸得到學(xué)生、家長及業(yè)內(nèi)人士的認可。但我始終認為留學(xué)生自身的“經(jīng)驗談”不容忽視。他們那些經(jīng)歷本身，獨一無二，自帶光輝，無需拔高，更用不著修飾。于是便有了做學(xué)生訪談的想法。

既然是訪談，總得有個名字。最后決定用我的名字，確定叫“小牧訪談”。說起“小牧”，很多朋友會聯(lián)想到與日本的淵源。日本中部有“小牧山”“小牧城”，但我卻沒有去過那些地方。倒是每次去名古屋出差，總能在不經(jīng)意間，看到街頭掠過的汽車牌照上“小牧”的字樣。抑或因為這個緣故，日本人總能很輕易就記住我的名字。日語發(fā)音分音讀和訓(xùn)讀（日本式的發(fā)音）。讀外國人名時，多用音讀。輪到我，日本人則多以“KOMAKI”（訓(xùn)讀）相稱，冥冥中平添了一份親近感。前幾日，日本友人來訪，送了一條毛巾。日本人喜送毛巾肥皂之類的，再平常不過，我也以為是條普通的毛巾。后被告知是條定制的毛巾，上邊繡著“KOMAKI”。翻看之下，感動得什么似的，為對方的用心。

而中國人見到我的第一反應(yīng)，多半是“名字很特別啊”！有人甚至?xí)穯栆痪洌菏潜久?，還是筆名？我的學(xué)生，也多半親切地稱我為：小牧老師。

但“小牧”的名字實在與日本無關(guān)。倒是父親，早在改革開放之初，因參加中日學(xué)術(shù)雙邊交流會議，去過幾次日本。彼時氛圍，中日兩國尚處在蜜月期，日本社會及學(xué)界的諸多美好，給他留下了深刻的印象，所以他帶給我的關(guān)于日本的一切信息，也多是正能量的。追本溯源，包括東大（東京大學(xué)）、京大（京都大學(xué)）、東工大（東京工業(yè)大學(xué)）、早大（早稻田大學(xué)）等日本知名院校的名號，最早還是從父親那兒聽到的。如果硬要說緣分，這多少可算作是我與日本的初緣了，而父親卻并不通曉日語。

二

做訪談似乎應(yīng)是媒體的事兒。

“沒有人不是記者，沒有人是記者”。隨著信息科技的高速發(fā)展，社會已然進入到一個自媒體時代。內(nèi)容為王，只要你有“干貨”，讀者和觀眾便會買賬，哪怕你是菜鳥或是“半吊子”。

我便屬于那種“半吊子”。

我多少算是做過幾年的媒體。在日本讀研時，我在福岡的一家中文雜志社做兼職記者。工作內(nèi)容之一便是做訪談。受訪者多為當(dāng)?shù)孛耍A僑領(lǐng)袖、企業(yè)家、國內(nèi)駐福岡機構(gòu)負責(zé)人等。雖非科班出身，但憑著當(dāng)年的一股子闖勁兒，經(jīng)年累月竟也積累了一些經(jīng)驗。那段經(jīng)歷彌足珍貴，它讓我在打算做“小牧訪談”時，冥冥中多了幾分底氣。

每個時期的心境不同，寫的內(nèi)容便也會有所不同。我的寫作分前后兩期，日本留學(xué)期間，隨筆居多，散見日本當(dāng)?shù)厝A文、我國臺灣及新加坡等地報刊雜志。都說隨筆和散文需傾注作者的真情實感，但我想更多的是東瀛那份特有的幽玄和禪意帶給我的靈感吧！回國后，我的寫作轉(zhuǎn)向了與工作相關(guān)的專業(yè)類。

我很感激當(dāng)年的雜志主編，他亦算是我的伯樂。給了我很多鍛煉的機會，并讓我最終愛上了寫作。那是一個通信欠發(fā)達的時代，我甚至沒有手機和電腦，唯一擁有的是一臺用于平時完成學(xué)業(yè)報告的ワープロ（日文輸入機）。但那段作為“純手工作業(yè)者”碼字的經(jīng)歷，卻讓我終身難忘。

10年前，我開始做“小牧訪談”。受當(dāng)時通信等諸多條件限制，加之留學(xué)咨詢工作的各種忙碌，訪談多帶有幾分“玩票”的性質(zhì)。數(shù)量及時間均無固定，采訪多安排在學(xué)生回國省親的假期。盡管如此，在當(dāng)時仍產(chǎn)生了一定的影響。新浪教育、日本中文導(dǎo)報等媒體都做了轉(zhuǎn)載。去日本出差時，有日本大學(xué)甚至還拿出刊有“小牧訪談”的報紙給我看。

“小牧訪談”做得比較多的是2011年。那一年，日本遭遇特大地震——“3·11”地震（日本稱之為東日本大震災(zāi)）。8月，我任團長，牽頭組織了上海媒體教育記者考察團出訪日本?；顒咏?jīng)費由包括霞山會在內(nèi)的日本首都圈多家教育機構(gòu)贊助。

考察團一行對東京部分院校進行了為期一周的訪問。訪日期間，我們與在校的50多位留學(xué)生進行了座談。與此同時，我采訪了他們中的部分學(xué)生。之后，我與部分記者北上，去了位于仙臺的東北大學(xué)，并對當(dāng)?shù)貫?zāi)民臨時簡易房進行了考察。

那一刻，讓我充滿了無限的感動，讓我對生命有了重新的認識：簡易房外，種著各色小花，垃圾分類井然有序……安之若素，沉靜和諧，沒有絲毫的茍且和凌亂。那份坦然自若，似乎在告訴你：眼前的巨大災(zāi)難與他們并無關(guān)聯(lián)。他們是認真的生活者?；貒?，我整理并印制了50人的“小牧訪談”采訪紀實，內(nèi)容以留學(xué)生地震體驗為主，免費發(fā)放。對當(dāng)時國內(nèi)學(xué)生和家長及時了解日本震后留學(xué)生生存現(xiàn)狀起到了積極作用。

迄今為止，“小牧訪談”受訪留學(xué)生人數(shù)已達數(shù)百人。

時代變遷，留學(xué)群體發(fā)生了變化，日本留學(xué)政策也有了很大的調(diào)整。實效性，加之篇幅有限，此番成書，我只擷取了近兩年的訪談內(nèi)容。

對書中收錄的50篇訪談，我做了分類：在“舊帝大”留學(xué)、地方留學(xué)優(yōu)勢、“雙城留學(xué)”價值、不會日語也能申請名校、“日語出身者”的選擇、“留二代”的選擇、大專生“逆襲”、日本藝考、日本名?？荚嚒敖瘘c子”、職場遭遇“瓶頸”后、從日本留學(xué)到日企就業(yè)……

50位受訪者，大部分是我自己的學(xué)生。除此之外，還包括朋友推薦，學(xué)生自薦，我托朋友引薦等。受訪者性格迥異，有人奔放熱情，我們會像老友般“跑上半天的火車”；有人則惜字如金，需要去引導(dǎo)，去挖掘。我很慶幸，因為與他們有過相同或相似的留學(xué)經(jīng)歷，雖有年齡差，但他們并不排斥我。

張靜、宋雯一是追蹤訪談。張靜，我曾對她有過三次專訪，中間跨度長達10年。從當(dāng)初的青澀，到成長為如今職場中的佼佼者，我有幸見證了她們的成長。

桂沄昊是受訪者中年齡最小的。他17歲去日本讀高中前，我曾對他有過一次專訪。今年4月，在最美的櫻花季，他考入了心儀的大學(xué)，他的夢想是做導(dǎo)演。低齡留學(xué)屬敏感話題，在小桂看來：趁年輕，應(yīng)盡可能地去經(jīng)歷。能夠經(jīng)歷別人所沒有的，本身便是一種幸福和幸運。經(jīng)歷，讓人成長……在他身上，我看到蛻變。他長大了。

有學(xué)生家長看到訪談后給我留言：孩子的留學(xué)心路歷程，作為父母我們也是第一次看到。那些沒有對父母說出的故事，他們卻毫無保留地給了“小牧訪談”。這是怎樣的信任。

有受訪者在微信中給我留言：小牧老師，就是因為看了你給我做的訪談，今年，我們研究室又新進了兩個中國留學(xué)生。

有的受訪者，已離校多年，之所以答應(yīng)做“小牧訪談”，我想更多的是來自對東瀛歲月的那份牽掛。周力（立教大學(xué)）告訴我他受訪的初衷：畢業(yè)后還能為母校做點事兒，很幸福！

畢業(yè)于近畿大學(xué)商學(xué)院的宋雯一，在談到畢業(yè)后回母校探望恩師時的情景，滿目的感動：不想那次竟是與先生的永別?；貒鴽]多久，傳來恩師因病突然辭世的噩耗。“先生的突然逝去，讓我意識到應(yīng)該?；啬感？纯茨抢锏墓嗜?。”念茲在茲，雯一讓我不自覺地想到我在日本讀研究時的導(dǎo)師：每次去東京出差，工作再忙，我都會去看他。如今他已年屆八旬。師恩難忘，此時你完全不會去考慮他是日本人還是中國人，人類的這份情感是相通的。

三

當(dāng)50人的學(xué)生訪談?wù)沓鰜砗?，我注意到因一些無法克服的主客觀原因，有太多優(yōu)秀的學(xué)校未收錄其中。日本高等教育資源豐富，國立、公立和私立大學(xué)總數(shù)超過700所。盡管我竭力尋求平衡，但因出版時間緊迫，我不可能在短期內(nèi)尋訪到合適的受訪者，只好放棄。對于未入選本書的大學(xué)，我深表歉意。今后，如條件允許，我會將“小牧訪談”一如既往做下去。

有些大學(xué)出現(xiàn)多名受訪者，實屬巧合，只因受訪者的故事實在感人，讓我不忍舍棄，絕非刻意為之。更非是為某所大學(xué)代言。我希望通過學(xué)生的分享，將日本更多優(yōu)質(zhì)的教育資源和文化介紹給國人。更希望這些分享，能為那些懷揣東瀛留學(xué)夢想的學(xué)生帶來啟迪和幫助，哪怕是一點點。

由于我本人所在的城市上海，屬一線城市，這讓學(xué)生在選擇日本留學(xué)城市時，青睞首都圈。帶來的結(jié)果是，訪談中東京院校居多。而日本地方有太多優(yōu)秀的大學(xué)，終因?qū)W生選擇之故，大部分沒能包含進去，這讓我慚愧之至。20世紀末，我本人因保人之故，選擇了地方大學(xué)留學(xué)。在我看來，地方留學(xué)有太多的優(yōu)勢，那片土地，堪稱我的第二故鄉(xiāng)。

關(guān)于訪談文末的“小貼士”，是我根據(jù)每篇訪談內(nèi)容捕捉到的靈感?？煽醋魇窃L談的延伸閱讀，絕對算是干貨。我極力做到言簡意賅，希望學(xué)生和家長能夠在較短的時間里，得到最專業(yè)的留學(xué)知識。

因緣際會，我與書中50位學(xué)生有了生命的交集。他們彼此的年齡、出身、學(xué)校、專業(yè)、經(jīng)歷迥異，每個人的故事都不盡相同，但日本留學(xué)共同的歲月，卻讓我們在分享中惺惺相惜。從尋找受訪者，到對話、采寫、記錄、整理……每次做訪談，于我本身都是一次極好的學(xué)習(xí)機會。

非足履其地，親接其人，不會有真的感動。在日本留學(xué)，個中滋味，酸甜苦辣，唯有細細咀嚼，方知“日本留學(xué)之味”。那些曾經(jīng)的過往，所思、所想、所感，都是他們個人真實的體驗，是他們對自己留學(xué)時代的自我見證。

福澤諭吉“一生而歷二世”的慨嘆，既是一種尷尬也是一份幸運。去日本留學(xué)，雖算不上“歷二世”，但中日文化上的碰撞在所難免。通過做“小牧訪談”，我欣喜地看到，有越來越多的受訪者在評價日本時，已做到了跨越國籍，理性客觀，而非簡單的“二分法”。他們已然懂得了“離開時代和場所不能決定價值”，學(xué)會了以世界公民的身份與日本人相處，學(xué)會了感恩和諒解。我想這便是留學(xué)帶來的最大收獲。

陳小牧

2017年10月

于上海