農(nóng)村孩子的成長，大多是從放牛開始的。我在六七歲時(shí)就幫家里放牛，八歲時(shí)該上學(xué)了，父親仍讓我放牛。上了小學(xué)，暑假和農(nóng)忙時(shí)，還幫生產(chǎn)隊(duì)放牛。

放牛雖說是一件輕松的活，但是對小孩來說，也并非輕松。就說老黃牛吧，現(xiàn)在大家都說它老實(shí)、聽話，其實(shí)并非如此。新中國成立初期，我家養(yǎng)著一頭老黃牛，起先我單獨(dú)接近它時(shí)，它的兩只大眼睛瞪得圓圓的、大大的，頭一低，猛地豎起兩只角向我襲來，其狀非常恐怖，嚇得我魂飛魄散。之后與它接觸多了，它不再與我“吹胡子瞪眼”地發(fā)脾氣，變得溫順多了。但是，老黃牛的“牛脾氣”也是難改。

一次，老黃牛正津津有味地在河塘邊啃吃嫩草，父親拉它去干活。老黃牛不顧你怎么拉、怎么打，死活不肯走。還有那大水牛更是“任性”。一次，我牽著大水牛走在田塍上，臨近中午天氣炎熱，那大水牛突然跳到稻田里打滾，把剛插下不久的稻苗糟蹋了一大片。我非常焦急，用力地拉著牛繩，它一動不動，用牛鞭打它，它不理。無奈，只得等待它爽爽快快地洗完澡從稻田里站起來。

大水牛闖禍了，要是被大人看見的話，不但牛童要挨罵，而且搞得不好還要被罰工分，這使我忐忑不安。無奈，我只得把大水牛拴在河邊的大樹下，找了一些秧苗，把被糟蹋了的稻苗都重新補(bǔ)上，這樣一顆不安的心才稍稍鎮(zhèn)定下來。

不過在大多情況下，放牛也是一件有趣味的事。夏天天蒙蒙亮，大人們就出工了，而我可以在日出后不慌不忙地起床。吃過母親準(zhǔn)備好的菜泡飯，披上一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊襯衣，拿起一根竹嘯棒，到牛欄里把大水牛牽出來。這時(shí)的大水牛餓得慌，只要把牛繩從屋柱上一解，它就大步流星地向田野里跑，我則緊緊地跟隨在它的后面。

我把大水牛牽到大溝的田埂上或是渠道上，在它吃野草時(shí)，我總是緊緊地拉住牛繩，怕它不辨野草與稻苗，把綠油油的稻苗啃吃了。大水牛大口大口地吃著嫩綠的野草，發(fā)出“咕咕”的響聲，那一定是它最快樂的時(shí)刻。一兩個(gè)小時(shí)后，大水牛的肚子圓了，原來背上兩個(gè)凹下去的三角形也脹滿了，我知道它吃飽了，就把它拉到河岸邊，拴在大樹下。那水牛一般比黃牛怕熱，到了河邊后，就急不可耐地想跳到河里洗澡。這時(shí)，我就把牛繩放得稍長一些。如果牛繩太短，水牛跳到河里，會緊緊地牽住牛鼻子，要不了多久它就會窒息。

有時(shí)大水牛剛吃飽，大人就過來牽它去做農(nóng)活，于是我背起與我一般高的草篰籃去割牛草。當(dāng)牛草裝滿一草篰籃后，我硬是把沉甸甸的草篰籃背到河邊的大樹下，把牛草倒在地上，犒勞干活歸來的大水牛。

只有在這樣的時(shí)候，我們這些牛童才獲得了一點(diǎn)自由。有一個(gè)叫小阿狗的人，喜歡爬樹，能一直爬到大樹的頂梢上，他坐在樹杈上玩，樹下的牛童和他一起歡呼。要是碰上像苦楝樹那樣不堪重負(fù)的樹，還未等他爬到樹梢，那樹枝就斷了，他就和樹枝一起掉下來。運(yùn)氣好，落到河里就當(dāng)洗一次澡；運(yùn)氣不好，掉到石頭上折斷手臂和腳骨的事也曾發(fā)生過。我這個(gè)人膽子小，不敢爬樹，就在樹下和好友一起下“西瓜棋”，或者躺在樹下乘涼。

有一天中午，天氣特別熱，我們又渴又餓，有個(gè)膽子大一些的牛童提議到河對岸鄰村的脆瓜田里去摸瓜。現(xiàn)在的孩子對那味道淡淡的脆瓜也許已沒有興趣。但是，那時(shí)在我們這些牛童的眼里，那脆瓜比王母娘娘壽宴上的壽桃還誘人。一向本分的我也動了心，抬頭向河對岸的脆瓜地望去，只見瓜地四面都緊緊地圍著竹籬笆，只有那個(gè)從脆瓜地通到河邊的出水溝可以容我們這些牛童爬進(jìn)去。唯一一個(gè)看瓜老人正忙著吃飯……看來正是難得的好時(shí)機(jī)。這時(shí)，我們這些頑皮的牛童就像偵察兵那樣，不聲不響地跳到河里，潛水到對岸，從那個(gè)出水溝一個(gè)接一個(gè)地爬了進(jìn)去。我迎面碰到一個(gè)未熟的小脆瓜，就慌慌張張地摘了下來，然后悄悄地從原路返回。

回到岸上，發(fā)現(xiàn)那看瓜的人仍在吃飯，沒有注意到我們，我提著的心才稍稍安定下來。于是，我們背著對岸，大口大口地咬著“戰(zhàn)利品”。雖說此事已過去了多年，每每想起內(nèi)心仍是忐忑不安。