舊信讀如對(duì)故人

歲末是容易令人懷舊的么？

還是夏天的時(shí)候吧，國(guó)璋說(shuō)在整理舊信，如杵觸鐘，嗡然共鳴。他先把我寫給他的信理齊了給我，重讀舊函，似放了一場(chǎng)演示自己的老電影，當(dāng)那心路歷程曲折處，又沉浸在當(dāng)時(shí)一樣的悒郁中。復(fù)印之后，題曰“歸鴻”，集而藏之。人世因緣，雪泥鴻爪。偶留痕跡，亦足見(jiàn)友誼之難能可貴也。

因國(guó)璋兄的觸動(dòng)，也想著將自己的信件確切地說(shuō)是別人寫給我的信整理一下。大概是秋天吧，去西山時(shí)上樓去翻翻，原來(lái)以為藏著的小櫥里竟然沒(méi)有，問(wèn)問(wèn)父親，在紙箱里找出一些，心里疑惑著不止這些，母親上來(lái)說(shuō)后，再在窗下的另一只雪碧箱的書底翻見(jiàn)幾捆，舒了口氣，大概是齊了。只是老鼠已在紙箱里做窠，有幾封已被啃了角。心想若非此番搶救性挖掘，再過(guò)些時(shí)候倒會(huì)增添幾匹識(shí)字知書曉得我肚腸的鼠兄鼠弟了。

塵網(wǎng)勞蛛，兩禮品紙袋的信塞在辦公櫥里，無(wú)暇去整。然而為著酬答國(guó)璋兄，又須著緊去整出來(lái)。在這歲末，在這瀟瀟的春雨里，在這新年舊歲的門檻上，又打開了過(guò)去的門。

私信的消歇，似乎隱示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，現(xiàn)在的人還會(huì)寫信么？短訊、短消息、伊妹兒，刪除、清空，什么都不留痕跡。過(guò)去人要抄點(diǎn)名言警句也得自己去翻尋，現(xiàn)在是連短訊都有代擬得花俏玲瓏的，下載、轉(zhuǎn)發(fā)，一個(gè)手指頭！現(xiàn)代人，似乎不屑做那些紙上耕耘的笨活兒了，甚且還要嘲弄了呢。

不是我的，卻代表我的，這年頭真是這樣么？

分理著舊函，思緒是有點(diǎn)亂，當(dāng)把舊函分人捆扎時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)夢(mèng)日的有一大疊，真是有些意外。最多的是六槐的，兩大刀。其次是老頭的，然而九二年以后只有兩三封，實(shí)際應(yīng)不止，心想另外還得再尋藏過(guò)。

又一日，在雨絲紛紛、春寒料峭的日子里，將夢(mèng)日的信按年月日編排由始至終地看了一遍，對(duì)于其才情，反省當(dāng)年，并未全看出來(lái)。當(dāng)年，一九八九年，伊們憂著畢業(yè)即失業(yè)，憤著要去找尼姑庵，嘆著只好去學(xué)縫紉。時(shí)至今日，十六七年過(guò)去，不知他們又如何著落，倒著實(shí)有些掛念。夢(mèng)日最后一封信開頭說(shuō)：“當(dāng)你看到這封信時(shí)意味著我們的友誼之花開始凋謝了?！边@友誼之花的枯萎之因，至今不甚明了。當(dāng)年對(duì)滄海感嘆過(guò)“去也終須去，留也留不住”。而今也只能再悵悵、嘆嘆了。

愿她們一切都好！

當(dāng)年的信有些當(dāng)時(shí)并沒(méi)看明白。

當(dāng)年的信居然有當(dāng)時(shí)沒(méi)有看過(guò)的。以往說(shuō)撣塵，現(xiàn)在說(shuō)大掃除，未掃之前先整理，當(dāng)在另外一間辦公櫥上再翻出一包舊信時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一封并不是給我的信，而是阿太給老頭的，也未細(xì)看，只見(jiàn)稱呼曰“頭”，就上樓擱在老頭的桌上。隔日，老頭下樓說(shuō)，這封信當(dāng)時(shí)沒(méi)看過(guò)，因?yàn)樵诮拥竭@封信之前老頭已看到過(guò)“太即日”的留言條，想想二十年的友誼受損于一二年的交情為不值，索性不看，眼不見(jiàn)，事不知，心可寧，欲棄之入簍。大概是我說(shuō)了等過(guò)十年廿年或者老了再看的話，就將那信代為存放起來(lái)，而我實(shí)實(shí)在在忘卻了這件事。老頭說(shuō)他是一直記著有封信放在我這兒的，只是猶豫著過(guò)多久才看呢，以為過(guò)去四五年是有了，想不到一九九四年九月廿四日的信到二〇〇五年二月四日才看，居然也在二〇〇五年二月四日看到了。遲么？早么？

舊信重讀，有許多好說(shuō)，有許多說(shuō)不出來(lái)。噫吁戯！

二〇〇五年二月六日