30.箭十字與紅五星:失衡的“展示”

由于20世紀(jì)80年代末的劇變，東歐各國(guó)對(duì)自己在冷戰(zhàn)期間的社會(huì)主義經(jīng)歷幾乎都持否定態(tài)度，但否定的形式和力度有所不同。波蘭是欲說(shuō)還止，捷克是含而不露，前南地區(qū)有的國(guó)家甚至還保留一絲懷念，羅馬尼亞、阿爾巴尼亞等國(guó)則愛恨交織。比較起來(lái)，匈牙利的否定不僅力度大，而且形式也直白。首都布達(dá)佩斯被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)的安德拉什大街上有一座名叫“恐怖之屋”的博物館，就毫不掩飾地將共產(chǎn)黨與法西斯相提并論，鮮明地反映了一種對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的極端看法。

并列的箭十字和五角星

“恐怖之屋”位于安德拉什大街60號(hào)，是十字街頭一角的四層灰色建筑。一個(gè)近兩米寬的黑鐵皮在墻體上把博物館從下到上立體地圈了起來(lái)。其中，最使人感到驚悚的是上面凸出頂蓋的兩邊，都有刻空的“TERROR”（恐怖）字樣，拐角處也聚合了五角星和箭十字。這里的五角星代表的是社會(huì)主義時(shí)期執(zhí)政的共產(chǎn)黨，箭十字則是20世紀(jì)40年代之初一度在匈牙利得勢(shì)的法西斯組織“箭十字黨”（也稱“箭十字團(tuán)”）的黨徽。走進(jìn)大樓里面，迎面的臺(tái)階上豎著兩塊展板，黑的上面刻有“箭十字黨”的黨徽，標(biāo)明的文字是“納粹的恐怖”，紅的上面刻有五角星，標(biāo)明的文字是“共產(chǎn)黨的恐怖”。

該博物館被稱為“恐怖之屋”并將納粹與共產(chǎn)黨聯(lián)結(jié)在一起，還有一個(gè)特殊原因，“恐怖之屋”所在的大樓建于1880年，1937年匈牙利的法西斯組織“箭十字黨”就將黨部設(shè)在這里，并將大樓稱為“忠誠(chéng)之屋”。1944年，“箭十字黨”短暫掌權(quán)時(shí)將大樓的地下室變成了一個(gè)特別監(jiān)獄，關(guān)押和殘酷迫害反戰(zhàn)人士、猶太人和吉普賽人。從二戰(zhàn)結(jié)束到1956年，這里又成了匈牙利國(guó)家安全部門（秘密警察）所在地。1948～1953年，匈牙利安全部門在蘇聯(lián)顧問(wèn)的指揮下在全社會(huì)發(fā)起了打擊“叛徒”、“敵人”和“間諜”的大清洗運(yùn)動(dòng)，仿效蘇聯(lián)30年代大清洗的做法，對(duì)受審者進(jìn)行了非人的精神和肉體折磨。大約有130萬(wàn)人受到審訊，近70萬(wàn)人被判刑，許多人就是在這座大樓的地下監(jiān)獄中關(guān)押和受審。所以，“恐怖之屋”既是指這座建筑，更是泛指它在20世紀(jì)所經(jīng)歷的那兩個(gè)時(shí)代。博物館的介紹文字上說(shuō):“‘恐怖之屋’現(xiàn)在是一個(gè)博物館，但是，它見證了匈牙利20世紀(jì)可恥的和悲慘的兩個(gè)歷史時(shí)期?！?/p>

比例失調(diào)的兩種恐怖展示

必須承認(rèn)，該博物館確實(shí)用一定的空間揭示了“箭十字黨”的恐怖罪行。比如，有的展室用壁掛式的電視不間斷地播放德國(guó)法西斯的狂熱和進(jìn)入匈牙利的紀(jì)錄片，有的展廳以現(xiàn)場(chǎng)模擬的方式展示正在開會(huì)的“箭十字黨”首領(lǐng)的猙獰和陰險(xiǎn)，地下監(jiān)獄中的審訊室和囚禁室里則展示有匈牙利法西斯分子折磨犯人的各種刑具。另外，博物館提供的文字介紹上也比較詳實(shí)地列數(shù)了“箭十字黨”犯下的種種罪行，如把布達(dá)佩斯猶太社區(qū)的6萬(wàn)人押送到奧匈邊境挖戰(zhàn)壕，將7萬(wàn)多人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)等。箭十字與五角星并列在一起被當(dāng)成恐怖的標(biāo)識(shí)，但是，兩者所代表的兩個(gè)時(shí)代在“恐怖之屋”中的表現(xiàn)比例是嚴(yán)重失調(diào)的。其一，博物館中每一個(gè)展示都有一張免費(fèi)提供的解說(shuō)詞，我搜集到了19張，可能有一兩張沒(méi)有搜集到。在這19張中，講匈牙利法西斯分子罪行的只有3張，而講述社會(huì)主義時(shí)期匈牙利恐怖的卻多達(dá)16張。這意味著博物館至少四分之三的空間用來(lái)展示五角星時(shí)代的“恐怖”。其二，博物館所在的大樓外墻上有許多恐怖受難者的半身照片，但是，這些人都死于社會(huì)主義時(shí)期，特別是死于1956年匈牙利事件中。照片的多少雖與時(shí)代的遠(yuǎn)近有關(guān)，可單一的選擇無(wú)疑反映了創(chuàng)意者獨(dú)鐘的仇恨情結(jié)。其三，在緊鄰“恐怖之屋”的安德拉什大街的隔離帶上有一個(gè)粗鐵鏈墻，側(cè)面上端有“1949～1989”字樣，下面有一些政治情感極強(qiáng)的短語(yǔ)，如“它將東方從西方孤立出來(lái)”，“它將歐洲和世界分為兩部分”，“它削奪了我們的自由”，“它使我們處于監(jiān)禁和恐懼之中”，“它折磨和羞辱我們”，“最后我們將它砸碎了”。非常清楚，這里的“它”指的就是東歐的社會(huì)主義制度。

不能說(shuō)“恐怖之屋”無(wú)視匈牙利法西斯分子的罪行，但是，它重彩濃墨否定的是匈牙利的社會(huì)主義時(shí)代以及領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)時(shí)代的共產(chǎn)黨，這才是它的主色調(diào)。

放大了拉科西時(shí)代的錯(cuò)誤

也必須承認(rèn)，社會(huì)主義時(shí)期的匈牙利確實(shí)經(jīng)歷了許多本不該經(jīng)歷的悲劇。比如，前面提到的20世紀(jì)50年代大清洗過(guò)程中，匈牙利共產(chǎn)黨主管的國(guó)家安全局凌駕于憲法和法律之上，國(guó)內(nèi)受黨的總書記拉科西的直接領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)外無(wú)條件服從來(lái)自蘇聯(lián)保安部門甚至是斯大林本人的指示。匈牙利的大清洗，無(wú)論是手段（處決、監(jiān)禁、放逐、開除出黨等）、程序（逮捕、逼供、公審、判刑），還是非理性、反人性的程度，都與蘇聯(lián)大清洗時(shí)代如出一轍。再比如，1951年以后，匈牙利共產(chǎn)黨無(wú)視自然資源、國(guó)內(nèi)情況的局限性和特殊性，提出要把匈牙利變成一個(gè)“發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)”、一個(gè)“鋼鐵之國(guó)”、一個(gè)“機(jī)器之國(guó)”。與此同時(shí)，匈牙利還大搞農(nóng)業(yè)集體化。結(jié)果，匈牙利國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展比例嚴(yán)重失調(diào)，人民生活水平持續(xù)下降。政治上，國(guó)家的最高權(quán)力處于匈牙利共產(chǎn)黨的控制之下，議會(huì)成了表決它的決議的橡皮圖章，政府則是其忠實(shí)執(zhí)行者。所以，從根本上說(shuō)，正是各種社會(huì)矛盾不斷累積并長(zhǎng)期得不到解決，才導(dǎo)致1956年十月事件的發(fā)生。那場(chǎng)事件給匈牙利造成了巨大的物質(zhì)損失和人員傷亡，其中，死亡人數(shù)高達(dá)1 945人，近20萬(wàn)人逃離匈牙利。

然而，拉科西執(zhí)政時(shí)期并不等同于匈牙利整個(gè)社會(huì)主義時(shí)代，“恐怖之屋”無(wú)限放大了拉科西時(shí)代。實(shí)際上，“恐怖之屋”只展示了50年代的大清洗和1956年事件，而幾乎沒(méi)有提及1956年以后的匈牙利社會(huì)發(fā)展的任何情況。雖然不能說(shuō)匈牙利1956年以后的社會(huì)發(fā)展沒(méi)有問(wèn)題，但平心而論，拉科西之后的卡達(dá)爾在執(zhí)政的40多年中，把更多的精力放在如何提高匈牙利人民的生活水平上和緩和社會(huì)的各種矛盾上面。他在匈牙利搞改革，但決不張揚(yáng)，不去觸及社會(huì)穩(wěn)定的底線，更不去招惹蘇聯(lián)，在靜悄悄的改革中，匈牙利成了東歐社會(huì)主義國(guó)家的“櫥窗”，政治上不再有清洗和殘酷迫害，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)均衡并且保持著長(zhǎng)期的較高增長(zhǎng)，與蘇聯(lián)的關(guān)系也穩(wěn)定了下來(lái)。在這樣的背景下，匈牙利民眾的生活水平也有了大幅度的提高。有資料說(shuō)，“幾乎3/4人住在私人所有的房屋，或者有一所度假房。家庭實(shí)現(xiàn)了電氣化，1/3的家庭有一輛小汽車，整個(gè)社會(huì)有比較完善的社會(huì)福利體系，如免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育等等。”這樣的發(fā)展?fàn)顩r不差于同時(shí)期西歐的許多國(guó)家?？墒?，對(duì)于這些，“恐怖之屋”卻只字未提，甚至還通過(guò)所謂的1989年“革命”將它們涂黑。即使不往政治情感上講，在我個(gè)人看來(lái)，“恐怖之屋”的這種展示方式至少不是很公正。

映射了黨派爭(zhēng)斗

表面上，“恐怖之屋”展示的是已經(jīng)過(guò)去的事情，似乎與現(xiàn)實(shí)的政治聯(lián)系不大，其實(shí)不然。這座博物館建于2002年，主要的支持者是當(dāng)時(shí)任政府總理、2010再次出任政府總理的歐爾班·維克多。在匈牙利政局開始動(dòng)蕩之初，歐爾班就于1988年3月創(chuàng)建了溫和的右翼反對(duì)黨匈牙利青年民主主義聯(lián)盟。劇變后，該黨在匈牙利多黨制的政壇上成為重要的角色之一，1998年在議會(huì)大選中與右翼政黨聯(lián)合戰(zhàn)勝了社會(huì)黨，上臺(tái)執(zhí)政了四年，歐爾班首次出任政府總理。青民盟的優(yōu)勢(shì)在于年輕化，有活力，沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)的拖累，但在競(jìng)爭(zhēng)中最大的對(duì)手就是由原來(lái)共產(chǎn)黨演變而來(lái)的社會(huì)黨。社會(huì)黨已與原來(lái)的共產(chǎn)黨不同，是一個(gè)在多黨議會(huì)制框架下活動(dòng)的左翼政黨，它的優(yōu)勢(shì)在于組織基礎(chǔ)好，執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)比較豐富，因此于1994年、2002年和2006年三次在議會(huì)大選中單獨(dú)或聯(lián)合其他左翼政黨獲勝，執(zhí)政共12年。社會(huì)黨除了成員老化，最大弱點(diǎn)是歷史負(fù)擔(dān)比較重，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都把它與原共產(chǎn)黨等量齊觀。所以，歐爾班在任期間支持創(chuàng)建“恐怖之屋”的主要目的就是通過(guò)放大社會(huì)主義時(shí)期的“恐怖”對(duì)社會(huì)黨妖魔化?！翱植乐荨庇貌┪镳^的方式對(duì)參觀者特別是年輕甚至年幼者進(jìn)行“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的教育。

“恐怖之屋”的“教育”是可怕的。所謂的可怕有兩層含義:一是指二戰(zhàn)前“箭十字黨”在德國(guó)法西斯的支持下對(duì)革命者的鎮(zhèn)壓和戰(zhàn)后40～50年代拉科西政權(quán)在蘇聯(lián)的支持下對(duì)持不同政見者的鎮(zhèn)壓都很殘酷。二是指“恐怖之屋”的設(shè)立者將法西斯政權(quán)與共產(chǎn)黨政權(quán)相提并論，將拉科西時(shí)期的錯(cuò)誤在時(shí)空上無(wú)限放大，對(duì)想了解這段歷史的人難免會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，這樣的“失衡教育”，同樣是可怕的。