20世紀(jì)30年代中國小型報淺議^[54]

一、小型報的興旺

在20世紀(jì)30年代的中國,小型報曾經(jīng)風(fēng)行一時。像上海的《立報》、《救亡日報》,南京的《朝報》、《南京人報》,北京的《實報》,以及在香港出版、面向內(nèi)地的《生活日報》^[55]等,它們在社會上的影響不下于一些大報。小型報這個稱呼,也是在30年代時興起來的。據(jù)曹聚仁回憶：“(上海）望平街上,一直有人從篇幅的大小來分別報館的級別,對開的算是大報,可以參加報業(yè)公會。至于四開的,算作小報”,“《立報》首先參加了上海報業(yè)公會,乃稱之為小型報”^[56]。

人們之所以采用小型報這個稱呼,無非是要將它與通常所說的小報區(qū)分開來。當(dāng)時有些小報格調(diào)低下,聲譽不佳,被許多人(包括林語堂、成舍我）稱為“蚊子報”。然而,我國小報卻有較長的歷史,清朝后期就有了,例如李伯元創(chuàng)辦的《指南報》、《游戲報》、《繁華報》等。從20世紀(jì)20年代起,小報有較大的發(fā)展,擁有不少讀者。1933年,有人收集了250種小報(包括小型報）,其中上海63種,南京26種,北京44種,天津27種^[57]。實際數(shù)字當(dāng)然不止這些。小報數(shù)量眾多,良莠不齊。戈公振曾經(jīng)給予公正的評價,他在《中國報學(xué)史》中寫道：“其優(yōu)點乃在能記大報所不記,能言大報所不言,以流利與滑稽之筆,寫可奇可喜之事,當(dāng)然使讀者易獲興趣。惟往往道聽途說,描寫逾分,即不免誨淫誨盜之譏。若夫攻訐陰私,以尖刻為能,風(fēng)斯下矣。”^[58]小型報當(dāng)然不愿與風(fēng)氣日下的小報為伍,它們要樹立另一種風(fēng)格。

其實,小型報也是早已有了的,20年代成舍我在南京辦的《民生報》便是一例。還有比這更早的。不過,小型報興旺發(fā)達、大有與大報分庭抗禮之勢,卻是出現(xiàn)在30年代。這個現(xiàn)象,具有明顯的時代性。1931年“九一八”事變后,中國社會發(fā)生急劇的變化,人民大眾愛國熱情空前高漲,奮起抗日救亡。在這種形勢下,產(chǎn)生幾個為小型報的發(fā)展起著開辟道路作用的重要因素：其一是時事政治新聞成為全國人民最關(guān)心的內(nèi)容,報紙必須將它放在主要地位,否則會失去讀者,失去人心；其二是讀者群擴大,不僅文化水平高的人要看報,文化落后的“下層民眾”也要從報上了解天下大事；其三是在報紙工作人員中,共產(chǎn)黨人和愛國進步人士成為最活躍的、起骨干作用的力量。小型報充分利用了這些有利因素。以工作人員情況為例,《生活日報》有鄒韜奮、金仲華、柳湜等通力合作；《立報》有薩空了、嚴(yán)諤聲、謝六逸、惲逸群等主持編輯和管理工作；《實報》曾由李達、陳豹隱、沈志遠、張友漁等輪流寫社論。這些人為辦好小型報作出了貢獻。

同小型報相比較,傳統(tǒng)的小報、大報在某些方面都有局限性。小報以刊載文藝作品和社會新聞為主,很少刊載(甚至不刊載）時事政治新聞,顯然不合時宜,不能滿足讀者的需要。大報,可以大量刊載時事政治新聞,但篇幅多、內(nèi)容雜、定價高,對于大眾讀者來說不如看小型報方便、實惠。更何況對于辦報者來說,在資金、設(shè)備、紙張、人員乃至注冊登記等方面,辦小型報比辦大報容易得多?！读蟆穭?chuàng)刊之前,有人對成舍我說：“上海能不能辦小型報？如辦大報,在申(報）、新(聞報）兩大報高壓之下,沒有百萬以上資本,恐怕是不容易和他們斗爭的?！背缮嵛一卮鹫f：“像我們這種職業(yè)報人的經(jīng)濟力量,在上海,只有辦小型報,或能打開一條成功的途徑。”^[59]結(jié)果集資10萬元,便辦起了《立報》。

時勢造就了小型報；小型報也只有適應(yīng)形勢、宣傳抗日,才能發(fā)展。《生活日報》在創(chuàng)刊詞中宣布：“本報的兩大目的是努力促進民族解放,積極推廣大眾文化,這也是從民眾的立場,反映全國民眾在現(xiàn)階段內(nèi)最迫切的要求?！彼鼊?chuàng)刊初期,發(fā)行量就超過兩萬份,成為華南銷數(shù)量最大的報紙之一?！读蟆吩?937年“八一三”淞滬戰(zhàn)役中,印數(shù)激增,為了爭取時間,報頭不再套紅,發(fā)行量達到20萬份的空前記錄。它連續(xù)發(fā)表了50多篇曹聚仁在第一線采寫的“本報戰(zhàn)地特訊”,反映了悲壯的戰(zhàn)斗局面,成為人們爭相閱讀的作品。《實報》在“九一八”后,由于報道抗日消息,發(fā)起捐款活動,銷數(shù)從兩三萬份增至四五萬份?！拔靼彩伦儭睍r,又發(fā)行到東北、西北和南方,銷數(shù)達14萬份。

二、小型報的長處與短處

小型報的特點是什么？有幾種概括的說法：“大報小型化”,“小報大辦”,“報紙雜志化”。

這些說法都是有道理的。小型報除了開張小以外,在版面安排、內(nèi)容選擇、機構(gòu)設(shè)置、工作方法等方面,都類似大報。就是在向大報靠攏這一點上,小型報同小報有區(qū)別。小報的內(nèi)容和作用,大體上相當(dāng)于大報的副張。戈公振在《中國報學(xué)史》中是把小報與附刊相提并論的,他寫道：“與大報副張頡頏者有小報,以其篇幅小故名?！毙笾皇桥c大報副張抗衡,而小型報的競爭對手卻是大報本身。所以,有人認為“小型報乃大報的縮影”,它要“小中見大”,“以少許勝多許”^[60]。至于小型報采用雜志的某些做法,這在《生活日報》、《救亡日報》上最為明顯。這兩報對于國內(nèi)國際形勢、戰(zhàn)局、戰(zhàn)時文藝工作等,發(fā)表了不少綜合評述性的文章,材料較為系統(tǒng),分析較為細致。其他小型報也經(jīng)?？d時事綜述,還將消息、通訊、文章和圖片配套使用。這些都類似雜志。

小型報也發(fā)揚了小報的優(yōu)點,主要是重視社會新聞,文字簡短,筆調(diào)生動,能以“你無我有,你有我精”的辦法同大報競爭。《立報》出版的第一年,自己采寫的新聞報道中,屬于“獨有而最先報告的”事件共計27項^[61],其中包括創(chuàng)刊當(dāng)天發(fā)表的“顧竹軒案”。顧竹軒是上海幫會頭目之一,一般的報紙都不敢碰,只有《立報》在其發(fā)案到結(jié)案的一年多時間里,陸續(xù)作了報道。

同小報一樣,小型報由于其篇幅小,定價也就低廉。在1935年,《申報》每份售大洋四分五厘,而《立報》僅為銅元四枚。以大洋每分合銅元三枚計算,買一份大報的錢,可以用來買三份小型報,還有多余。小型報當(dāng)然也比雜志便宜。還由于其篇幅小,攜帶方便,閱讀方便,“五分鐘能知天下事”。所以,有人寫文章說“《立報》是立著看的”,等候公共汽車時可以看,在電車上站著也可以看^[62]。

大報的豐富性、小報的靈活性、雜志的系統(tǒng)性,都是小型報汲取的營養(yǎng)成分。在綜合運用大報、小報、雜志三者成功經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,小型報建立了自己的優(yōu)勢,形成了自己的長處——這種優(yōu)勢和長處,也可以說是它的特點。同時,它也有自己的短處,主是要容量小,不能多登長文章,新聞報道容易淺嘗輒止,欄目也不能過多。對于小型報來說,千字以上就屬長文,《生活日報》有一篇題為《從張垣到大同》的通訊,七千多字,連載五天,讀者閱讀很不方便。此外,小型報的廣告少,也影響收入。

值得指出的是,“大報小型化”、“小報大辦”、“報紙雜志化”以及“小型報乃大報的縮影”等,都只是形象的說法,不能作為對小型報特點的科學(xué)概括。因為,小型報是報刊中的一個品種,不是大報、小報、雜志三者的簡單湊合,也不是大報一“縮”就成為小型報。它身上有大報、小報、雜志三者的影子,但它畢竟只能是它自身,是不同于三者的另一事物。從本文已做的分析看,可以這樣說：小型報是篇幅小、內(nèi)容精、版面活、定價低的大眾化政治報紙。

三、“大眾化”的辦報方針

所謂大眾化報紙,在西方國家,從19世紀(jì)30年代起就有了。那是一種以社會上廣大民眾為讀者對象的、以社會新聞為主要內(nèi)容的、售價低廉的小報。1935年,鄒韜奮在美國時,考察了各種報紙,他認為赫斯特(Hearst）報系的報紙就是“小報化”的日報。他說：“赫斯特的報,往往迎合低級趣味的社會心理,把男女的秘聞,強盜的行徑,窮形盡相的描述與夸大,同時便在這種引人注意的技術(shù)里散布他的反動的毒素。”這時,中國小型報也正在蓬勃發(fā)展之中,對比之下,鄒韜奮認為：“我國近來小型報類頗有進步,有好些已經(jīng)跳出了誨淫誨盜的老套?！?sup>[63]

誠然,30年代的中國小型報也是以“大眾化”為自己的辦報方針的?！读蟆诽岢鲞^“報紙大眾化”的口號,《生活日報》也提出過“內(nèi)容應(yīng)該力求大眾化”和“文字要力求大眾化”的目標(biāo)。但是,它們的“大眾化”方針,是在中國特定的歷史條件下提出來的,有著中國人自己的理解和具體的內(nèi)容。

首先,它顯示了中國報紙讀者范圍的擴大。用當(dāng)時的話說,就是從“上層”走向“下層”。薩空了主編《立報》副刊《小茶館》的第一天發(fā)表《向“下”走的告白》一文,提出“本欄的目的,絕對的希望,把它貢獻給‘上層社會的人們’心目中所謂的‘下層民眾’”,“就是希望黃包車夫也可以走進來坐坐”。這同《立報》要讓“占最大多數(shù)的勞苦大眾”了解報紙的愿望,是一致的。鄒韜奮更明確地表示,他主編的《生活日報》“是以最大多數(shù)老百姓為背景”的,“希望四萬萬五千萬同胞都把《生活日報》看成大家的公物”^[64]。這種向“下”走的趨向,為小型報的發(fā)展找到了社會基礎(chǔ)。

其次,它表明了報紙對讀者的重視。小型報有強烈的讀者觀念,努力使報紙成為人民大眾日常生活的“必需品”。《立報》提出,要使全國國民“能讀、必讀、愛讀,使他們覺得讀報就像吃飯一樣需要”^[65]?！渡钊請蟆繁硎?它的“言論要完全作人民的喉舌,新聞要完全作人民的耳目”^[66]。小型報重視讀者的需求,以此作為自己工作的依據(jù)。而30年代的中國人民大眾最迫切的需求是,團結(jié)御侮,民族解放。小型報抓住了這個共同愿望,積極宣傳抗日救亡,因此成為走在時代前列的報紙。

再次,它體現(xiàn)了中國報刊的服務(wù)精神。在20年代后期和30年代初期,以《生活》周刊為代表的服務(wù)精神,曾經(jīng)受到普遍稱贊,對中國報刊工作影響極大。小型報繼承和發(fā)揚了這個傳統(tǒng),以多種方式為人民大眾服務(wù)。例如,認真處理讀者來信,辦好讀者信箱專欄,聘請律師和醫(yī)藥顧問為讀者解決疑難,發(fā)行上方便讀者(撥個電話就可訂閱）等。有的還開展了募捐活動,支援抗日部隊。這種服務(wù)精神,使小型報和讀者建立了相當(dāng)密切的關(guān)系。

人們還可以從更多的方面看到,中國的小型報不同于西方的“小報化”日報；中國小型報的“大眾化”辦報方針,在當(dāng)時的中國是一個積極的、有益的、有效的方針。

四、精編——小型報的生命

同大報、雜志相比,小型報是以精取勝的。它在狹小的篇幅里,盡可能多容納一些東西,滿足讀者多方面的需求。如巴金所說：“在一張小小的報紙里面,我們已經(jīng)得到了這一天里我們所應(yīng)該知道的一切,沒有多余的巨大篇幅來耗費我們的時間和精力?！?sup>[67]這就是實行精編的效果。沒有精編,就不可能有小型報。

精編,當(dāng)然有數(shù)量上的要求,多了不行,太長也不行,因此精編包含了簡編的意思。但更重要的是質(zhì)量上的要求,即內(nèi)容精煉、形式精美,因此精編又不等同于簡編。應(yīng)該說,精編是數(shù)量和質(zhì)量的統(tǒng)一。在這方面,鄒韜奮、茅盾都發(fā)表過獨到的見解。

鄒韜奮說,編輯《生活日報》特別要注意的是：“選材精審,文字簡潔?！?sup>[68]這是經(jīng)驗之談,它概括了精編的要求和過程。茅盾說得更具體：精編是“把新聞經(jīng)過提煉,重新創(chuàng)造”,因此小型報的編輯部應(yīng)該成為一部“提煉機”,把大報的精華提煉出來,而不應(yīng)成為一部“壓榨機”,把大量新聞壓榨成“目錄似的短條子”。他又說：“小型報應(yīng)該做到人家冗長的地方它可以縮緊,而人家長不來的地方它偏偏可以較長,較詳,好比電影里的特寫似的。”^[69]

精編的重點是新聞報道。當(dāng)時,通訊社多,發(fā)的消息也多,重復(fù)和相互矛盾的現(xiàn)象很嚴(yán)重。大報全盤照登,使讀者眼花繚亂,莫衷一是。針對這種情況,鄒韜奮提出“編法研究化”的主張,要“使讀者在短短時間內(nèi)看了一遍便能得到很豐富而扼要的內(nèi)容和很明確的了解”^[70]。為了達到這種要求,有些要綜合改編,有些要重寫,有些還要配發(fā)資料文章或圖片。小型報精編,收效顯著。張友漁回憶《實報》的情況時寫道：“任何重要消息,《實報》都有,但編得短小精悍,消息重要而所占篇幅不大。我國和外國通訊社的重要消息,它都采用,但經(jīng)過重新編寫,保留各通訊社消息各自的特點,集中編成一條,使讀者對重要新聞的全貌和不同的報道能夠一目了然。消息既多而不重復(fù),細心人還能從中看到消息之外的消息。”^[71]

精編涉及到報紙工作的各個方面,從社論、文章到副刊,從版面、標(biāo)題到廣告,都要著眼于精。以副刊為例,《立報》有三個副刊——《言林》、《花果山》、《小茶館》,每個只有兩千多字,真是在巴掌大的地盤上做文章。但這三個副刊都編得很精彩,各具特色。著名作家林語堂、郁達夫、茅盾、巴金、老舍、王統(tǒng)照等,都為《言林》寫過稿,而它的主編則是由當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)新聞系主任謝六逸教授兼任。這些名家寫的短文章(一般為五六百字）,很能吸引讀者,使得小副刊起大影響。再以廣告為例,小型報限于篇幅,不能像大報那樣從第一版起就登大幅廣告?！毒韧鋈請蟆凡坏菑V告,其他小型報是有控制地刊登廣告?！渡钊請蟆窂膭?chuàng)刊之日起,“就把廣告的地位劃定,勿使廣告割裂了新聞,而結(jié)果卻能使新聞和廣告俱保持著美觀”^[72]。該報還宣布：“凡是騙人害人的廣告,一概拒絕不登。換句話說,本報對于所登載的廣告,也和言論、新聞一樣,是要向讀者負責(zé)的?！?sup>[73]一般小型報,都是把廣告登在中縫和邊角的地位上,大小加以限制。

實行精編,對報紙編輯來說,無疑地提出了很高的要求。他們需要有敏銳的思想,廣博的知識,扎實的文字功底,更需要有認真負責(zé)的工作態(tài)度。他們既要查對資料、潤色文字,又要趕上發(fā)稿時間,常常處于緊張狀態(tài)之中,沒有高度的事業(yè)心和責(zé)任心是做不好這項工作的。而許多從事過這項工作的人,都對它產(chǎn)生了深厚的感情,甚至津津樂道。

(原載《新聞大學(xué)》第14期,1987年夏季號）