在二十世紀(jì)七十年代初，因著“文革”年頭，草草地讀完兩年中學(xué)，三屆學(xué)生合并在一起，算是畢業(yè)了。并得知城鎮(zhèn)居民戶的同學(xué)可不用支邊支農(nóng)，就可分配工作。這些同學(xué)都樂(lè)得擊課桌歡呼。

我自小因殘疾，不會(huì)走路?？恐鴦e人的背和抱，才勉強(qiáng)上了學(xué)。讀三年級(jí)那一年，去上海的大醫(yī)院做了矯正手術(shù)，穿上特制的支架和皮鞋，才會(huì)站立著行走了。在室內(nèi)也不用拄拐杖，如拄上一根拐杖，我哪兒都敢去，常獨(dú)自一人去偏僻農(nóng)村同學(xué)的家。我的性格樂(lè)觀開朗，沒(méi)把自己當(dāng)成殘疾人。這一次，我想當(dāng)然地認(rèn)為自己也可分配工作，就和別的同學(xué)一起樂(lè)。

可老師卻要我和不能分配工作的農(nóng)村戶口的同學(xué)一起回家去。說(shuō)眼前的分配去向是三處外地工礦和工業(yè)、農(nóng)業(yè)兵團(tuán)，你根本不能去。最后一批才是本地工礦，但要求最高，你是殘疾人，根本輪不上。

我馬上眼淚涌流，哭了起來(lái)。老師說(shuō)：和那些同學(xué)一樣，你哭也沒(méi)用。但你是屬于“待分配”，有消息了，學(xué)校會(huì)通知你。

我跌跌撞撞，又不無(wú)留戀地走出了大碶中學(xué)的校門。在過(guò)橋跨石階時(shí)，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些跌倒。這時(shí)，我才真正體會(huì)到：雖然自己成績(jī)優(yōu)秀，還是中隊(duì)委員，但總歸是殘疾人，不能分配工作。

一路流淚回到家。媽媽問(wèn)清了緣由，勸我不要哭。但要我也改變一下眼前的生活狀況，不能一天到晚涂涂寫寫看看書，已把眼睛搞近視。要和弟弟一起做家務(wù)，并要學(xué)一些“手上功夫”。

孱弱的姐姐為了我和弟弟能分配工作，已支邊去了黑龍江。但我在家里仍是“養(yǎng)尊處優(yōu)”。衣服都是弟弟拿到河埠頭幫我洗，一直洗到我出嫁，洗到家里有了自來(lái)水。連洗腳、洗澡水也都由弟弟給我準(zhǔn)備。

我就待在家里學(xué)做家務(wù)和“手上功夫”。待了好幾個(gè)月，一些鄰居和居委會(huì)的主任嬤嬤都要我去找校長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)情況。校長(zhǎng)室在樓上，樓梯陡而窄，兩邊是墻壁，沒(méi)扶手，媽媽背不動(dòng)我。而且，媽媽既要培養(yǎng)我獨(dú)自處事的能力，又要讓校長(zhǎng)看看我有獨(dú)立工作的資格。

我們帶了家里一條剛好可放在樓梯梯階的窄窄小凳。我把拐杖交給媽媽，把小凳子放上梯階一級(jí)，人就用力地伏在小凳上，爬上一級(jí)。媽媽在后面拉著我衣襟。其實(shí)，如果真翻下來(lái)了，身單力薄的媽媽也是難以拉住的。

我就這樣爬上了樓梯。媽媽趕緊退下來(lái)在樓下等我。我大膽地立在校長(zhǎng)面前說(shuō)：“給我分配工作！我會(huì)走路，連這樣的樓梯也走上來(lái)了！我會(huì)打算盤做會(huì)計(jì)，也會(huì)做手工上的好多事情?！?/p>

校長(zhǎng)在眼鏡片后面，冷冷地看了我一下說(shuō)：按照黨的政策，我們也把你分配過(guò)了，但沒(méi)一個(gè)地方愿意接收你。我們已把你的名單報(bào)到鎮(zhèn)里，你不用再來(lái)找學(xué)校了。

校長(zhǎng)再也不說(shuō)什么了，埋頭寫字，我只得無(wú)奈地走下樓梯。下樓梯，會(huì)走，不用爬。我對(duì)媽媽說(shuō)：連這樣的樓梯也能爬上去，以后工作了，就不用擔(dān)心是否要上樓。媽媽只是傷心地嘆了一口氣。

主任嬤嬤說(shuō)：校長(zhǎng)說(shuō)得有道理，就找鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)去。她幫我聯(lián)系了鎮(zhèn)上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要我自己去說(shuō)，不要媽媽陪。

鎮(zhèn)上這位領(lǐng)導(dǎo)很和氣，他說(shuō)同情我，也幫我去聯(lián)系了幾個(gè)單位，但都有困難，要我再耐心等待。他還會(huì)幫我去縣內(nèi)務(wù)局反映，擴(kuò)大分配范圍，我馬上問(wèn)他：是否我自己也可去內(nèi)務(wù)局要求？他說(shuō)也可以。

我有一個(gè)姨媽住在鎮(zhèn)海，于是我就獨(dú)自爬上了公交車去了鎮(zhèn)海姨媽家住下來(lái)，第二天就去了內(nèi)務(wù)局。

內(nèi)務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度不冷不熱，說(shuō)我來(lái)錯(cuò)了地方，內(nèi)務(wù)局是專管國(guó)營(yíng)大集體單位分配的事，殘疾人只能進(jìn)鎮(zhèn)辦或社辦的小廠工作，不屬內(nèi)務(wù)局分配。

我說(shuō)：“鎮(zhèn)上沒(méi)給我分配，只能來(lái)找你們。我為什么不能進(jìn)大工廠工作？我一個(gè)人會(huì)從大碶來(lái)鎮(zhèn)海，拿掉拐杖也會(huì)獨(dú)自行走，我走給你看……”我把拐杖倚墻，在屋中間走了起來(lái)。不知是由于激動(dòng)驚慌，還是有水漬在地上，滑了一下，踉踉蹌蹌地往前沖了好幾步，才勉強(qiáng)地靠墻站住。

領(lǐng)導(dǎo)見狀，一連聲地說(shuō)：好了，好了，別走了！你怎么能跟健康人比？你以后不要來(lái)了，我?guī)湍阆蜴?zhèn)上打個(gè)電話，找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)去。

我坐在姨媽家里，想起在內(nèi)務(wù)局表演走路，險(xiǎn)些摔倒的尷尬一幕，真像小時(shí)候看到的被人牽著的小猴在耍猴戲，我傷心地哭了起來(lái)……

從鎮(zhèn)?；貋?lái)后，又找了鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)幾次，但都無(wú)果。去多了，領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也生硬了。就安下心來(lái)待在家里，每天也抓緊時(shí)間學(xué)做家務(wù)，學(xué)“手上功夫”。這一待就是兩年多。

終于，主任嬤嬤帶來(lái)個(gè)好消息：說(shuō)我讀過(guò)書的大碶小學(xué)辦了個(gè)小工廠，她已進(jìn)去參觀過(guò)。兩個(gè)認(rèn)識(shí)我的老師任廠長(zhǎng)，他們?cè)附邮瘴胰スぷ?，要我趕緊找領(lǐng)導(dǎo)，由鎮(zhèn)上分配下去。

我喜出望外，欣喜的淚水也流了下來(lái)。

但嬤嬤又說(shuō)：只是小廠房設(shè)在一個(gè)學(xué)生不能上課的危房里，橫梁歪著，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。廠長(zhǎng)說(shuō)，如聽到有瓦片灰沙掉下來(lái)的聲音，要趕緊往外逃。不知你跑得快嗎？媽媽和我都顧不得這些了，說(shuō)總要運(yùn)氣好，房子不會(huì)塌下來(lái)壓著人。

我很快去小工廠上班了。工資比其他鎮(zhèn)辦廠的學(xué)徒每個(gè)月低五元，只有十二元。媽媽一再叮囑我，要珍惜這來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，少說(shuō)話，多做事。

我埋頭苦干，義務(wù)加班加點(diǎn)，又專心刻苦學(xué)習(xí)技術(shù)。隨著工廠的快速發(fā)展和興旺，我很快成了一位掌握線路板全面生產(chǎn)技術(shù)的帶班師傅和車間主任，工作有十余年。后這個(gè)產(chǎn)品不生產(chǎn)了，就任廠里的財(cái)會(huì)和統(tǒng)計(jì)工作二十年，直至工廠倒閉。

回過(guò)頭來(lái)，那兩年多在家待分配的時(shí)間和經(jīng)歷，是一筆于我有益處的財(cái)富。它讓我直面人生，學(xué)會(huì)了一些做事的技能和技巧。這些挫折和艱難，讓我變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟。