黃昏之后。新月已經(jīng)上來了，連無限好的夕陽都已經(jīng)落山了。只有陰森森的鬼氣。大門口的石獅子都皺著眉頭，它們的真正厚到萬分的臉皮上淌著冰冷的眼淚。

昏暗的黑魃魃的大門口，先發(fā)現(xiàn)兩星紅火，——這是兩枝香；跟著，一盞燈籠出現(xiàn)了，燈籠的火光是那么搖蕩著，禁不起風(fēng)似的縮頭縮腦，可是，因?yàn)橹車菫鹾诘?，所以還勉強(qiáng)看得出那油紙燈籠上印著的三個(gè)紅字：“×國(guó)府?！?/p>

聽罷：那些打著燈籠捧著香的人一遞一聲的叫應(yīng)著：

“阿狗!回來罷!阿狗，……快快兒的回來……罷!”

“回來了!回……來了！”

這是讀者先生家鄉(xiāng)的一種……一種什么呢?一種“宗教儀式”。據(jù)說，人病了，是他的靈魂兒落掉了，落在街上，甚至于落在荒山野地。所以要這樣叫他，而且還要有一個(gè)人裝著病人的靈魂答應(yīng)著。又據(jù)說，這樣一叫一應(yīng)，病人的病就會(huì)好的。這種宗教儀式，叫做叫魂。自然，這種叫魂的公式，不一定是阿狗可以用，阿貓也可以用，阿牛、阿馬都可以用。

聽說所謂民族也有靈魂。因此很自然的，這位民族先生生病，也非得實(shí)行叫魂不可。

民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說，說陰間有刀山，有油鍋，有奈何橋，有血污池；甚至于人的“生魂”也會(huì)到這種精致而巧妙的地獄里去受罪。譬如說，陰間的閻王把你用一只鉤子吊住脊骨掛在梁上，那你在陽間就是“疽發(fā)背死”。現(xiàn)在這位民族先生的“生魂”，大概是被某一殿的閻王割掉了一只手臂。他在哀求著其他的九殿閻王救命；可是，這些閻王也正在準(zhǔn)備著刀鋸斧鉞，油鍋炮烙，大家商量著怎樣來瓜分臠割。因此，民族先生的病狀就來得個(gè)格外奇特。

于是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽著：七張八嘴一聲叫兩聲應(yīng)的，把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來，把半死不活的行尸走肉的魂也叫了出來，甚至于把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來。什么曾國(guó)藩，吳大澂，鄧世昌……這些千奇百怪的魂，據(jù)說，都是民族的靈魂；又據(jù)說，這些靈魂叫回來之后，民族的病就會(huì)好的。

看罷：這是些什么靈魂?——第一批，是從湯山雙龍庵式的特別改良的監(jiān)獄里叫出姓李的姓胡的姓居的……等類的郁郁幽魂；是從通緝令之下叫出姓閻的姓馮的……等類的耿耿忠魂。第二批，是從北洋小站叫出孫傳芳，張宗昌，段祺瑞……等類的在野軍魂；是從蘇杭天堂叫出莊蘊(yùn)寬，李根源，董康……等類的耆老紳魂。第三批，是從中日之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上叫出吳大澂，鄧世　昌……　等類的鬼魂。第四批，是從明朝倭寇騷亂的義冢地上叫出王某李某……等類的　NFDAD　魂，第五批，是從西湖的精忠岳廟里叫出岳武穆的神魂。第六批，是從三國(guó)演義里叫出諸葛亮的穿著八卦道袍拿著鵝毛羽扇的仙魂。第七批，是要請(qǐng)地質(zhì)學(xué)家在發(fā)見殷周甲骨文字的地層再往下掘，掘出所謂黃帝的精魂。哈哈，這位“炎黃胄裔”的民族，真不愧為五千年的老壽星，它居然有這么許多靈魂!

可是，這位老壽星病得個(gè)要死要活，還在這里叫魂，究竟它叫些什么?叫了來干嗎?原來民族先生最痛心的，并不是日本閻王割掉了它的一只手臂，而是它自己沒有出息，做不成功十殿閻王的一只手臂，替他們?nèi)プコ嗷幕顫姖姷囊粌|七千萬人的生魂。如果它能夠做到這種大功德的話，它相信自己就一定不會(huì)到地獄里去受罪的。因此，它特別哀痛的叫著梁忠甲、韓光第的冤魂。自然，還要加上張輝瓚等類的孤魂。

這樣說來，叫了這些忠魂，幽魂，軍魂，紳魂，鬼魂，　NFDAD魂，神魂，仙魂，精魂，冤魂，孤魂來，為的是要發(fā)揚(yáng)民族的靈魂，——就是民族的意識(shí)。這民族的意識(shí)是什么?民族先生的生魂馬占山回答得最清楚：

奴耕婢織各稱其職，

為國(guó)殺賊職在軍人。

換句話說，叫醒民族的靈魂是為著鞏固奴婢制度。的的確確不錯(cuò)，如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下，哪一批不是為著擁護(hù)奴婢制度而斗爭(zhēng)的?!好個(gè)“偉大的”岳武穆，他死了還會(huì)顯圣，叫牛皋等不準(zhǔn)抵抗秦檜，不準(zhǔn)犯上作亂，他自己寧可遵守?zé)o抵抗主義的十二道金牌，把中國(guó)的領(lǐng)土讓給金國(guó)，而不肯違背奴隸主的命令(見岳傳)?，F(xiàn)在抵抗不抵抗日本閻王的問題，不過是千個(gè)“把中國(guó)小百姓送給日本做奴婢，還是留著他們做自己的奴婢”的問題。其實(shí)，中國(guó)小百姓做“自己人”的奴婢，也還是英美法德日等等的奴婢的奴婢，因?yàn)檫@一流的“自己人”原本是那么奴隸性的。他們的靈魂和精神就在于要想保持他們的“一人之下，萬人之上”的地位。這種靈魂和精神，必須叫回來：

“一切種種的鬼魂，回來罷!”

“回來了!”

廬隱（1899—1934)，

福建閩侯人，原名黃英。早年考入北京高等女子師范學(xué)校。1921年參加文學(xué)研究會(huì)，為五四以后最早涌現(xiàn)的女作家之一。一生坎坷，創(chuàng)作以小說為主，帶有自傳色彩。有小說集《海濱故人》、《曼麗》、《女人的心》、《象牙戒指》、《廬隱自傳》等。

男人和女人

一個(gè)男人，正陰謀著要去會(huì)他的情人。于是滿臉柔情地走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發(fā)椅背上，開始他的懺悔：“瓊，在這個(gè)世界上只有你能諒解我——第一你知道我是一個(gè)天才，瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時(shí)常對(duì)我的贊揚(yáng)嗎？”

太太受催眠了，在她那感情多于意志的情懷中，漾起愛情至高的浪濤，男人早已抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，接著說道：“天才的丈夫，雖然可愛，但有時(shí)也很討厭，因?yàn)樗黄椒?，所以平凡的家庭生活，絕不能充實(shí)他深?yuàn)W的心靈，因此必須另有幾個(gè)情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會(huì)同你離婚，總之你是我永遠(yuǎn)的太太，你明白了嗎？我只為要完成偉大的作品，我不能不戀愛，這一點(diǎn)你一定能諒解我，放心我的，將來我有所成就，就是你的賜予，瓊，你夠多偉大呀！尤其是在我的生命中?！?/p>

太太簡(jiǎn)直為這技巧的情感所屈服了，含笑地送他出門——送他去同情人幽會(huì)，她站在門口，看著那天才的丈夫，神采奕奕的走向前去，她覺得偉大，驕傲，幸福，真是哪世修來這樣一個(gè)天才的丈夫！

太太回到房里，獨(dú)自坐著，漸漸感覺得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現(xiàn)在正抱在另一個(gè)女人的懷里：“這簡(jiǎn)直是侮辱，不對(duì)，這樣子妥協(xié)下去，總是不對(duì)的。”太太陡然如是覺悟了，于是“娜拉”那個(gè)新典型的女人，逼真地出現(xiàn)在她心頭：“娜拉的見解不錯(cuò)，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上樓，從床底下拖出一只小提箱來，把一些換洗的衣服裝進(jìn)去。正在這個(gè)時(shí)候，門砰的一聲響，那個(gè)天才的丈夫回來了，看見太太的氣色不大對(duì)，連忙跑過來摟著太太認(rèn)罪道：“瓊！恕我，為了我們兩個(gè)天真的孩子您寬恕我吧！”

太太看了這天才的丈夫，柔馴得像一只綿羊，什么心腸都軟了，于是自解道：“娜拉究竟只是易卜生的理想人物呀！”跟著箱子恢復(fù)了它原有的地位，一切又都安然了！

男人就這樣永遠(yuǎn)獲得成功，女人也就這樣萬劫不復(fù)地沉淪了！

吹牛的妙用

吹牛是一種夸大狂，在道德家看來，也許認(rèn)為是缺點(diǎn)，可是在處事接物上卻有一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領(lǐng)，別說好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白癡，什么事都只講究腳踏實(shí)地去做，這樣費(fèi)力氣的勾當(dāng)，我們聰明的中國(guó)人，簡(jiǎn)直連牙齒都要笑掉了。西洋人什么事都講究按部就班的慢慢來，從來沒有平地登天的捷徑，而我們中國(guó)人專門走捷徑，而走捷徑的第一個(gè)法門，就是善吹牛。

吹牛是一件不可輕看的藝術(shù)，就如《修辭學(xué)》上不可缺少“張喻”一類的東西一樣，像李白什么“黃河之水天上來”又是什么“白發(fā)三千丈”，這在《修辭學(xué)》上就叫作“張喻”，而在不懂《修辭學(xué)》的人看來，就覺得李太白在吹牛了。

而且實(shí)際上說來，吹牛對(duì)于一個(gè)人的確有極大的妙用。人類這個(gè)東西，就有這么奇怪，無論什么事，你若老老實(shí)實(shí)的把實(shí)話告訴他，不但不能激起他共鳴的情緒，而且還要輕蔑你冷笑你，假使你見了那摸不清你根底的人，你不管你家里早飯的米是當(dāng)了被褥換來的，你只要大言不慚的說“某部長(zhǎng)是我父親的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我認(rèn)得某某某巨商，我的太太同某軍閥的第五位太太是干姊妹?！贝灯疬@一套法螺來，那摸不清你的人，便帖帖服服的向你合十頂禮，說不定碰得巧還恭而且敬的請(qǐng)你大吃一頓燕菜席呢!

吹牛有了如許的好處，于是無論哪一類的人，都各盡其力的大吹其牛了。但是且慢!吹牛也要認(rèn)清對(duì)方的，不然的話，必難打動(dòng)他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如說你見了一個(gè)仰慕文人的無名作家或?qū)W生時(shí)，而你自己要自充老前輩時(shí)，你不用說別的，只要說胡適是我極熟的朋友，郁達(dá)夫是我最好的知己，最好你再轉(zhuǎn)彎抹角的去探聽一些關(guān)于胡適、郁達(dá)夫瑣碎的軼事，比如說胡適最喜聽什么，郁達(dá)夫最討厭什么，于是便可以親親切切的叫著“適之怎樣怎樣，達(dá)夫怎樣怎樣”，這樣一來，你便也就成了胡適、郁達(dá)夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇見一個(gè)好虛榮的女子呢，你就可以說你周游過列國(guó)，到過土耳其、南非洲!并且還是自費(fèi)去的，這樣一來就可以證明你不但學(xué)識(shí)、閱歷豐富，而且還是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)。于是乎你的戀愛便立刻成功了。

你如遇見商賈、官僚、政客、軍閥，都不妨察言觀色，投其所好，大吹而特吹之?？偠灾?，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好權(quán)勢(shì)者以權(quán)勢(shì)吹之，此所謂以毒攻毒之法，無往而不利。

或曰吹牛妙用雖大，但也要善吹，否則揭穿西洋鏡，便沒有戲可唱了。

這當(dāng)然是實(shí)話，并且吹牛也要有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，第一要不紅臉，你雖從來沒有著過一本半本的書，但不妨咬緊牙根說：“我的著作等身，只可恨被一把野火燒掉了!”你家里因?yàn)橐?qǐng)幾個(gè)漂亮的客人吃飯，現(xiàn)買了一副碗碟，你便可以說“這些東西十年前就有了”，以表示你并不因?yàn)檎?qǐng)客受窘。假如你荷包里只剩下一塊大洋，朋友要邀你坐下來八圈，你就可以說：“我的錢都放在銀行里，今天竟勻不出工夫去取!”假如哪天你的太太感覺你沒多大出息時(shí)，你就可以說張家大小姐說我的詩作的好，王家少奶奶說我臉子漂亮而有丈夫氣，這樣一來太太便立刻加倍的愛你了。

這一些吹牛經(jīng)，說不勝說，但神而明之，存乎其人!

杜重遠(yuǎn)（1899—1943)，

吉林懷德人。早年留學(xué)日本。1923年回國(guó)，在沈陽創(chuàng)辦窯業(yè)公司。曾任奉天省(遼寧)總商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。九一八事變后積極從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)，任東北民眾抗日救國(guó)會(huì)常委，創(chuàng)辦《新生》周刊，任總編輯。1936年赴西安，對(duì)西安事變的解決作過貢獻(xiàn)。1939年任新疆學(xué)院院長(zhǎng)，后被軍閥盛世才殺害。

最可怕的是什么?

“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”，這兩句話是形容古人的涵養(yǎng)功深，橫逆之來，能力持鎮(zhèn)靜。其實(shí)也未免形容得過分一些，人終究是人，怎能一無畏懼?不過生理的構(gòu)造懸殊，膽量的大小各異，各人所怕因此就有不同罷了。

就我所知，有的人怕蟲，有的人怕鬼，有的人怕呵癢，有的人怕老婆，有的人怕兒子，做官的怕上司，小百姓怕丘八大爺，囚犯怕牢頭，洋車夫怕巡捕。中國(guó)官場(chǎng)中，聽差怕老爺，老爺怕姨太太，姨太太怕聽差，這是一種循環(huán)怕。老百姓怕官，官怕外國(guó)人，外國(guó)人又怕老百姓，這又是一種循環(huán)怕?？梢娙耸歉饔衅渌碌?。

若要問記者怕些什么，我敢說平生有三怕：怕狗，怕匪，怕東洋小鬼。不過近年見了世面多，我這怕的觀念也隨著世局而改變了。

我小的時(shí)候最怕狗。因?yàn)楣愤@東西，像日本的軍閥一樣，不講情面，不通理性，狂吠亂咬，一味蠻干。所以每赴鄰舍，必?cái)y鉤持棒，戒備森嚴(yán)。且據(jù)經(jīng)驗(yàn)所得，狗來勿慌，狗叫勿動(dòng)，若一直沖上前去，它必不戰(zhàn)而退。若是你對(duì)它稍存客氣，它就占了你的三省，還要吞并你的熱河了。

其次是怕匪。我是生在一個(gè)奉吉交界的農(nóng)村。清末民初，東北受了日俄戰(zhàn)事的影響，鄉(xiāng)間盜匪如毛；殺人越貨的事，日有所聞。于是我丟下怕狗的心理，轉(zhuǎn)而怕匪，認(rèn)為匪是人間最可怕的東西。其后看過一部《水滸傳》，才知道一百零八條好漢個(gè)個(gè)都是逼上梁山的，匪就是不良政治的副產(chǎn)物，人未有生而為匪的。九一八亡省后，義軍蜂起，到處與敵為難，民族精神，全仗這般綠林英雄來表現(xiàn)，可見匪并不是最可怕的。

到了民國(guó)四年，我在中學(xué)卒業(yè)的時(shí)候，日本小鬼利用袁世凱稱帝的野心，乘機(jī)提出廿一條要求。那時(shí)自恨手無十萬雄兵，掃蕩群虜，眼看著廿一條鎖鏈，就鎖在東方一個(gè)病夫的頭上。于是我便丟下怕狗怕匪的心理，怕起日本小鬼來了。因思不入虎穴，焉得虎子，民國(guó)六年，負(fù)笈東渡，研究島國(guó)政情，并考察實(shí)業(yè)。民十二年歸國(guó)，一方本所學(xué)貢獻(xiàn)社會(huì)，一方喚醒國(guó)人，一致抗?fàn)?。還記到民國(guó)十五年，為日方要求在東北各縣增設(shè)領(lǐng)館問題，曾鼓起十萬民眾，作游行排貨運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)奉天岡村領(lǐng)事，來約面談，始則誘以種種權(quán)利，不為動(dòng)搖。繼謂：“君非日本留學(xué)生乎?君不見貴國(guó)大官，皆出身于敝國(guó)乎?君知其富貴之來源乎?”當(dāng)時(shí)我就氣極。痛斥岡村領(lǐng)事說：“閣下身任領(lǐng)事，代表國(guó)家，出此無恥言論，殊深駭異。君以官吏為可貴乎?不知人生最低要求即為生命。今敝國(guó)受制于貴國(guó)，形同豬狗，我這生命，早已置之度外，又要官做什么?”岡村赧顏遜謝而去。當(dāng)時(shí)經(jīng)過情形，載在東北各報(bào)。日方設(shè)領(lǐng)之事便因此擱置。我在那時(shí)方明白，只要中國(guó)人爭(zhēng)氣，東洋小鬼也是不足怕的。

但到了九一八變起，國(guó)土淪陷，河山變色。返顧國(guó)人，仍是紙醉金迷，爭(zhēng)權(quán)攘利。閩戰(zhàn)方了，寧夏師興。有人再問今后記者還怕怎么?我的答復(fù)是：“天不怕，地不怕，最可怕的就是中國(guó)人窮打架。”

1934年