東山可戀不可留——東晉政治家、軍事家謝安及南朝宋詩人謝靈運

一

一代大師乘風(fēng)而去，衣袖里挾帶著中國電影的一個時代。一位鄉(xiāng)賢騎鶴升天，背影中凝聚了對謝氏家族的無限敬意……

2008年10月18日，85歲的謝晉在其老家紹興上虞溘然長逝。這位曾經(jīng)向中國觀眾推出一部部折射和思考社會政治畸變的影片、開創(chuàng)了中國電影“謝晉模式”的著名導(dǎo)演，竟然以如此突然、悄然和寂然的方式，向熱愛他的億萬觀眾謝幕告別，不禁令人喟然長嘆。

謝晉是我的學(xué)長、我的同鄉(xiāng)更是同宗，令我不能忘懷的是，正是在他的召喚和邀請下，包括我在內(nèi)的百名海內(nèi)外謝氏子孫于2003年9月同聚上虞，“群賢畢至，老少咸集”，參加在那里舉辦的東山文化研討會。就在這次研討會期間，百名謝家后人在他的帶領(lǐng)下，一起登上上虞東山祭奠一代名相、我們的先祖謝安，一個久藏于大家心中的夙愿終于得償。

謝安墓在東山山巔，為一圓形土堆，面南立有一塊高2．35米、寬0．47米的墓碑，上鐫“晉太傅謝公墓”六個楷書大字。史載謝安原葬建康（今南京）梅山，陳太建十一年（579年）陳宣帝第二子叔陵為葬其生母彭氏，掘謝氏家，棄其柩。時謝安裔孫謝夷吾任長城（今長興）縣令，乃將謝安柩移葬三鴉崗（今長興縣西南太傅鄉(xiāng)內(nèi)）。不過謝氏子孫們寧信謝晉，不信史書，從感情上說，大家更愿意讓自家遠祖長眠東山。

當(dāng)年謝安寓居在曹娥江畔的東山，這是稽山鏡水中的一處名勝。其間山灣曲折，危巖重疊；巖石形狀各異，千奇百怪；巖下潭深水碧，游魚可數(shù)。東山是謝安在不惑之年出山之前一直隱居的地方，又是他走出家門開始大展宏圖的起點。隨著這位東晉名士的背影漸漸遠去，一個當(dāng)世風(fēng)流人物鶴立雞群般地出現(xiàn)在京都建康（今南京），并以其慣于用來寫詩的狼毫筆，續(xù)寫東晉的史冊，改寫中國的歷史。他的光環(huán)為曾經(jīng)閃亮了三百年的謝家門楣，裝點上最絢麗的霓虹；他的脊梁為業(yè)已延續(xù)了半世紀(jì)的東晉王朝，支撐起最安全的頂棚。

謝安是繼王導(dǎo)之后的東晉名相，是托起岌岌可危的東晉政權(quán)的又一臺柱。王謝二人的才能自不必說，由于在六朝金粉之都建康拜相，使他們兩位在歷史上就更受青睞，尤其是唐朝詩人劉禹錫在四百五十年后寫下的名篇《烏衣巷》，把他們的名字深深地鐫刻在其曾經(jīng)居住過的朱雀橋邊、烏衣巷口：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

中國歷史上，有能耐的皇帝不多，而勛勞卓著的名相卻出了不少。縱觀兩千年間，大凡明君總有棟臣輔佐，因為只有明君才能求賢若渴。知人善任。雄才大略的皇帝和深謀遠慮的宰相密切配合，相輔相成，才能做出一番諸如改朝換代、富民強國的大事業(yè)。秦始皇統(tǒng)一六國，建立中央集權(quán)統(tǒng)治，丞相李斯功不可沒；漢高祖在楚漢之爭中反敗為勝，奪得天下，相國蕭何功居第一；唐太宗南征北戰(zhàn)的勝利和玄武門之變的成功，房（玄齡）杜（如晦）二相功莫大焉，而貞觀之治的開創(chuàng)，功臣應(yīng)首推一代賢臣魏征。

奇怪的是，歷史上的弱朝小國居然也出了不少身居相位的英才，在史書榜上有名的甚至不輸于大國盛世，其中相當(dāng)一部分宰相，實際上已經(jīng)成了“宰國”，代替昏君庸主決策和處理內(nèi)政外交，主宰國事。戰(zhàn)國時期齊國宰相管仲、晏嬰和趙國宰相藺相如，名重一時；三國蜀相諸葛亮，已經(jīng)出神入化，在名相行列中，被認(rèn)為是出類拔萃的尖子；南宋垂亡之際力挽狂瀾的丞相文天祥，以身殉國，更以一曲“留取丹心照汗青”的壯麗詩篇而名垂千古。

古城紹興曾經(jīng)榮幸地為歷史上的中國培育和輸送了兩位臻于完美的宰相，其中一位是春秋的越大夫范蠡；另一位就是晉相謝安。撥開久遠的歷史迷霧，不難發(fā)現(xiàn)紹興曾有過兩個海市蜃樓般的輝煌年代，其一是越王勾踐領(lǐng)導(dǎo)軍民報仇雪恥并使越國得以振興的崢嶸歲月；其二是因東晉太守馬臻興修鑒湖而使越中山水名滿天下的盛世時期，兩位宰相正分別生活和活躍在這兩個年代。

在我的眼中，范蠡是一個完人，他的完美性在于他的知識、才能、處世哲學(xué)和為人之道諸方面。在吳越爭霸這一場充斥著殺戮和仇恨、交織著陰謀和愛情的歷史大戰(zhàn)中，范蠡如同魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾那樣，以四兩撥千斤的大智慧，救勾踐于生死邊緣，挽越國于存亡之秋。功成名就之日，他以“鳥盡弓藏”的哲理開導(dǎo)摯友文種不成之后，自己則金蟬脫殼，攜西施泛輕舟于五湖之上。其后自稱“陶朱公”的范蠡，又以其獨特的智睿成為一代商業(yè)奇才，并且更以“三致千金”（三次散盡家財后又重新發(fā)家）而被司馬遷贊為“富好行德”。

而謝安呢，則是又一個百年難遇的完人！臥東山，他才氣不凡，詩文“一往奔詣”；為救世，他責(zé)無旁貸，毅然“東山再起”；斗權(quán)臣，他心胸磊落，成就“荊揚相衡”；臨大戰(zhàn)，他胸有成竹，從容“圍棋賭墅”；獲全勝，他毫不在意，戲稱“小兒破賊”；居高位，他急流勇退，保持“雅人深致”……后人絞盡腦汁地為謝安為人處世的哲學(xué)和行為創(chuàng)造了諸多成語，然而還是難以描摹一個真正的謝安。能看透人生迷霧，能拋開顯赫權(quán)位，能擔(dān)起天下大任，能容得世間百川，歷史上有幾人能具有這種自在悠然的生命智慧？諸葛亮誠然可以坐上神壇，卻未能升華到謝安的思想境界。

這就不難理解在東晉齊名、同被譽為“社稷之臣”的王導(dǎo)和謝安，為什么在后人心目中謝安更負(fù)盛名的原因。

二

謝安（320～385年），字安石，號東山，東晉政治家、軍事家，會稽（今浙江紹興）人，祖籍陳郡陽夏（今河南太康）。西晉末年，王、謝兩大家族隨王室南遷，謝安就定居于會稽的上虞。謝家是頭等的名門望族，謝安的祖父謝衡官居散騎常侍，其父謝裒官至太常卿、吏部尚書、福祿伯。生活在如此優(yōu)裕的環(huán)境中，謝安當(dāng)然是一位富家闊少了。不過這位闊少并非人所不屑的紈绔子弟，亦非嘴尖腹空的清談之輩，而是才思敏捷、聰穎過人、見識超群、“少有重名”。地方名士對少年謝安的評價是“議論不倦，談鋒逼人”，贊揚他“風(fēng)神秀徹”，認(rèn)為他前程無量，連當(dāng)朝宰相王導(dǎo)對他也十分賞識和器重。

令家人和時人感到驚異和不解的是，這位既有超群才能又有深厚政治背景的闊少，竟然淡泊明志，無意仕途，對高官厚祿不僅不圖獵取，而且往往退避三舍。謝安年輕時曾“辟司徒府，除佐著作郎”，不久就托疾而辭，年紀(jì)輕輕地就學(xué)起了出山前高臥草堂、口吟“草堂春睡足，窗外日遲遲”的諸葛亮，歸隱在越中名山之一的上虞東山。

在謝安之后，東晉還有一位名人陶淵明也是辭官歸隱，過著清苦的田園生活。然而同為隱士，謝安與前輩諸葛亮及晚輩陶淵明相比，在處境、心態(tài)、志向各方面，都是迥然不同的。諸葛亮隱居隆中，實際上是明珠暗藏，沒有機遇得見天日，不得已而屈居鄉(xiāng)間，親自耕作。陶淵明躬耕田園，是潔身自好，不愿為五斗米而折腰，自覺決裂于官場?！皢柧文軤?，心遠地自偏”，他是懷著平和淡泊的心態(tài)和怡然自得的心情，甘愿到農(nóng)村安家落戶的。

而謝安的隱居，過的是一種貴族公子“出則游弋山水，入則言詠詩文”的隱逸悠閑生活。歸隱而不隱身，在愜心舒適的江南環(huán)境中，謝安與會稽內(nèi)史王羲之、高士許洵、高僧支遁等一批名士游山玩水，飲酒賦詩，生活充滿了浪漫色彩。由王羲之發(fā)起的四十一位名士蘭亭聚會，臨流嬉戲，正值33歲青壯年的謝安是其中的積極分子。試想，他縱情山水之間，而每次游賞，必以歌妓相從，諸葛亮和陶淵明能與之相比嗎？盡管如此，謝安還是值得贊賞的，作為一個高官子弟，不為名位、利祿、權(quán)勢所動，更不參與社會上紈绔子弟的胡作非為、荒誕不經(jīng)的活動，不要說封建古代，就是今天也足以稱得上出淤泥而不染了。

樹欲靜而風(fēng)不止，盡管謝安希望獨自安于淡泊，但是他的名聲、才氣愈來愈高，使他無法再過安寧的日子。揚州刺史庾冰召謝安做官，屢次敦促，謝安迫于無奈，去做了一個多月官，應(yīng)了應(yīng)卯，就告假而歸了。以后吏部尚書范汪薦謝安為吏部郎，謝安又寫信拒絕。于是官吏們“彈奏相屬”，向皇帝狀告謝安任職卻不到位，竟使他受到“禁錮終身”的威脅。但是謝安卻報以淡淡一笑，反倒更加放心地住在會稽而不受打擾了。謝安的名位權(quán)勢，是如此簡單地唾手可得，這對世上多少人來說卻是可望而不可即；然而他那種超然物外、與世無爭的處世哲學(xué)和精神境界，更是多數(shù)人難以仿效和追隨的。曾經(jīng)奔波求仕卻是失意而歸的唐朝詩人孟浩然，在一首《自洛之越》的詩中，寫下了他的感嘆：

皇皇三十載，書劍兩無成。

山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京。

扁舟泛湖海，長揖謝公卿。

且樂杯中物，誰論世上名。

當(dāng)時東晉的形勢，正如王羲之所言，“今外不寧，內(nèi)憂已深”，“雖秦政之弊，未到于此”。天下土崩之勢已見端倪，而朝廷卻缺乏中流砥柱的人物，士大夫們把期待的眼光投向謝安，希望他盡快出來輔政，以至?xí)r常有人說：“安石不肯出，將如蒼生何？”

在一門富貴的謝氏家族中，謝尚、謝奕、謝萬等人都位高權(quán)重，只有名望和呼聲最高的謝安卻是穩(wěn)坐釣魚臺，隱居不出。族人對謝安的表現(xiàn)從不解到失望，而謝安的妻子、名士劉惔的妹妹劉氏也頂不住各方壓力，勸告他學(xué)習(xí)兄弟，力求仕進，而謝安仍以淡淡一笑作答，處之漠然。然而發(fā)生在升平三年（359年）的一件事，使年逾不惑的謝安不得不重新抉擇自己的未來。這一年在兄長謝奕去世后被任命為西中郎將的謝安弟弟謝萬被廢黜。

西中郎將是統(tǒng)管監(jiān)司、豫、冀、并四州諸軍事的朝廷要員，謝萬還兼任豫州刺史。隨謝萬赴任的謝安常對弟弟的毛病進行勸導(dǎo)，匡正他在各方面的過失，然而傲慢清高的謝萬在升平三年十月受命北征時，仍擺出一副名士派頭，不懂得關(guān)心部屬，在經(jīng)謝安勸誡后召集諸將企圖撫慰時，卻又以凌辱輕慢的語言將諸將稱為“勁卒”。謝安代弟親自逐一拜訪諸將以息眾怒，但并未能挽救謝萬失敗的命運。謝萬率軍增援洛陽，還未與敵軍交戰(zhàn)，手下士卒就驚擾奔潰，謝萬單騎狼狽逃還，在謝安的保護下才免遭軍士殺害。損兵折將的謝萬不久就被罷免為庶人，家族對謝安更寄予重望。

千呼萬喚，人心所向，促使謝安終于東山再起，步入仕途。有趣的是，謝安東山再起的年齡是41歲，而后來的陶淵明辭官歸隱那一年，也恰好是41歲。兩位先賢在人生道路上的轉(zhuǎn)捩點，正好應(yīng)驗了孔夫子“四十而不惑”的指點。

從咸安元年到太元十年（371～385年），在十五年的官宦生涯中，謝安歷任侍中、吏部尚書、總中書、司徒、太保、太傅，并統(tǒng)十五州諸軍事。青云直上的謝安深孚眾望，在十五年日理萬機的政治實踐活動中，他在穩(wěn)定政局、減少內(nèi)耗、改革時弊、舉用能人等方面做了大量工作，終于把一座搖搖欲墜的“東晉大廈”艱難地扶了起來。謝安的種種舉措，在擅政專橫的特權(quán)階層和盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中推行，談何容易。憑借個人的威望、公正和大智大勇，他居然平穩(wěn)地渡過了難關(guān)，東晉的政治局面開始相對安定，社會經(jīng)濟也出現(xiàn)繁榮景象。謝安的杰出才能和政績，使他“以時望輔政，為群情所歸”。

政治是不流血的軍事，也經(jīng)常出現(xiàn)刀光劍影的血刃搏斗。謝安入仕后不久，簡文帝病亡，新帝司馬曜繼位。東晉權(quán)臣、征西大將軍桓溫聞訊后，以奔喪為由率領(lǐng)大軍入京，企圖篡權(quán)。在殺氣騰騰、人心惶惶的緊張氣氛中，時為吏部尚書的謝安和侍中王坦之，肩負(fù)力挽狂瀾、拯救危局的重任，奉命到新亭迎接桓溫。

不可一世的桓溫昂首四顧，儼然一派王者歸來的氣概，京師百官莫不震懾，紛紛跪拜叩頭相迎。桓溫擺下鴻門宴，企圖先給兩位新帝使者一個下馬威，倘若對方不吃敬酒，那就咎由自取，只好動殺戒了。謝安信步進入“伏甲設(shè)饌”的廳堂，從容就席，隨即拿出了自己的絕活，用帶著重濁鼻音的洛陽腔，以一種傲慢和不屑一顧的口氣對桓溫說：“我聽說如果諸侯有道，就會替天子防守好四方的邊疆，您何必在墻壁后安置武士呢？”

桓溫沒料到昔日在自己府中做司馬的謝安，在性命攸關(guān)的時刻竟依舊神色自若，頓時愣住了，一時無言以答，只好搪塞。接著兩人談笑風(fēng)生，在談笑中，桓溫同意謝安的要求，還兵軍鎮(zhèn)。與謝安一起赴宴的另一大臣王坦之，在席間竟嚇得汗流浹背、驚慌失措，緊張到連手板都拿倒了。本來此人的名氣不亞于謝安，然而爐火一煉，卻顯出含金量相去甚遠。王坦之不過是命官之才，而謝安則是人中騏驥，因此，桓溫十分敬重謝安，將相之間的安然相處，奠定了政局穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

新亭風(fēng)波后，東晉局面得以暫時穩(wěn)定。然而桓溫的皇帝夢卻并未因此結(jié)束，在病中依然要挾朝廷授他“九錫”，“九錫”是歷代權(quán)臣篡位前的最后一級臺階。按他的意思所起草加授九錫的詔令送到謝安手上時，謝安不置可否，動手修改。改來改去，拖延了幾十天仍未定稿，病入膏肓的桓溫終于等不住了，于373年七月一命嗚呼，朝廷面臨的一場危機也總算過去了。

桓溫死后，其弟桓沖繼位，仍雄踞長江下游。謝安以大局為重，并未乘人之危對桓氏集團采取任何舉動，使桓沖對謝安的德望深感敬佩，上下齊心，維護了安定的局面。直到十年之后，桓沖病死，當(dāng)時謝安已是朝廷無出其右的鐵腕人物，而且其子謝琰、侄謝玄均已“著大勛”，掌實權(quán)，要收拾桓氏集團易如反掌。但謝安還是為桓溫的幾個孩子都分配了合適的工作，“彼此無怨，各得所任”。當(dāng)然，謝安的另一考慮是晉朝幾門望族中，如果只留下謝家一枝獨秀，樹大招風(fēng)，反而會引來懷疑，遭致不測，因此保留桓家一定地位也是必要的。俗話說“宰相肚里能撐船”，謝安不愧是一代名相，他的立身、為人、處世，都體現(xiàn)了“海納百川，有容乃大”的寬大胸懷和深謀遠慮。

謝安掌權(quán)以后，以才德為標(biāo)準(zhǔn)取人，決不唯親用人，但也不因避嫌而不選親族?？磥恚谥袊糯嘀?，出于公心，堅持原則者，竟大有人在，決不止一個眾所周知的諸葛亮，謝安也是杰出的一個。謝安的女婿王國寶是個紈绔子弟，謝安十分厭惡他，“每抑而不用”；對其弟謝石，雖然朝廷委以帥職，但謝安認(rèn)為他為人矜傲，連將才都不配，因此時時予以不客氣的告誡和“敲打”。此外，謝安認(rèn)定其侄謝玄“有經(jīng)國才略”，在朝廷征選良將之際，他不為非議所難而力舉謝玄。與謝玄一直相處不好的中書郎郗超聽說后嘆服說：“謝安不顧眾人議論而推舉謝玄，是明智之舉；謝玄是有才能的人，必不負(fù)此推舉。”在北方勁敵苻堅大舉南犯的關(guān)鍵時刻，謝安以其子謝琰“有軍國才用”，任命為輔國將軍，與謝玄一起，在御敵衛(wèi)國中立下大功。

從謝安任相的年代到今天，歷史已經(jīng)流過了漫長的一千六百多年，然而，謝安的道德經(jīng)和選人、用人之道，至今還沒有被人們吃透和消化。伯樂相馬，如何掌握選人、用人的標(biāo)準(zhǔn)和原則？在廢除了科舉制度以后，這個事關(guān)民意國運的重大問題，始終困惑著歷代的決策者。層出不窮的任人唯親，屢見不鮮的排斥異己，大量的壓制和埋沒人才，早已成了老生常談但卻又熟視無睹的社會一景；而結(jié)黨營私怪胎的產(chǎn)生，賣官鬻爵丑聞的出現(xiàn)，更令人傷心地感到歷史的反復(fù)和逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代科學(xué)社會和現(xiàn)代文明人，依然在呼喚謝安！

三

從三國到東晉的短短兩百年間，群雄割據(jù)，戰(zhàn)事連年。一個從秦皇、漢武統(tǒng)治下走過來的強大、統(tǒng)一的中國，仿佛患上了夜游癥，懵懵懂懂、昏頭昏腦地倒走回到混亂、分裂的春秋戰(zhàn)國時期。在這兩百年的無數(shù)戰(zhàn)例中，史書上繪聲繪色地著意記錄了兩次以少勝多、負(fù)有盛名的大決戰(zhàn)。其一是由諸葛亮策劃、周瑜指揮的208年赤壁之戰(zhàn)，東吳和蜀漢聯(lián)軍大敗曹軍，從而奠定了三分天下的基礎(chǔ)。其二是謝安任統(tǒng)帥、謝玄任前鋒都督的383年淝水之戰(zhàn)，晉軍大敗秦軍，從而確立了南北對峙的局面。這一次大仗的影響比赤壁之戰(zhàn)深遠得多，由此引出了又一個綿延兩百年左右的南北朝。

淝水之戰(zhàn)，是對謝安苦心治國的檢驗，也成為他畢生事業(yè)的巔峰。當(dāng)時，強盛的前秦雄踞北國，統(tǒng)治者一直虎視眈眈地覬覦著江南的半壁山河。苻堅坐上前秦王位之后，更是不可一世，步步進逼東晉。山雨欲來，謝安能不做準(zhǔn)備嗎？對于這位東晉相國來說，實際上早就成竹在胸、嚴(yán)陣以待。他的手上已握有兩張王牌：一是培養(yǎng)了一批以謝玄、謝琰為代表的少壯派軍事指揮家；二是組成了一支由謝玄負(fù)責(zé)操練的八萬勁旅“北府兵”。

東晉太元八年（383年），苻堅親率百萬雄兵南進，駐軍淮淝之間。大軍壓境，江東朝廷十分驚慌，任命謝安為征討大都督，謝玄為前鋒都督，率軍迎敵。由于苻堅把營陣排列在瀕臨淝水的北岸，使謝玄的軍隊無法渡江與之交鋒，謝玄就派使者至岸北要求苻堅將軍隊稍作后退。一意孤行的苻堅，不聽部下勸阻，下令秦軍退兵，企圖趁晉兵渡水后以眾壓寡，逼死晉軍。不料在秦軍后退時晉軍舊將朱序大呼：“秦軍敗矣！”秦軍聽到呼叫拼命后撤，陣腳大亂。謝玄率八千精銳騎兵過河之后，奮勇殺敵，勢如破竹，殺得秦軍尸滿淝水、血流成河。秦軍殘部連夜奔逃，惶惶如喪家之犬，一路上風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。淝水一仗，前秦元氣大傷，連苻堅自己也喪了命。前秦從此就一蹶不振，再無回天之力了。

捷報傳來，謝安正在官邸與客人對弈，看完告捷驛書，隨手往坐床上一放，竟然不露聲色，照舊下棋?？腿藛査翠菓?zhàn)況，他漫不經(jīng)心地說：“小兒輩已經(jīng)打敗賊寇了。”棋局結(jié)束，謝安回到內(nèi)室時，耐不住內(nèi)心的興奮激動，在跨過門檻時連鞋底的屐齒折斷都不知道，被后世傳為佳話。一位對如此規(guī)模的大仗運籌帷幄的統(tǒng)帥，系國家存亡于一身，卻鎮(zhèn)定自若至此，其人其道，可見一斑。

由于淝水戰(zhàn)功，謝安被進拜太保。但晉官并非謝安的心愿，他的志向是統(tǒng)一中國，而后歸隱東山。因此，謝安上疏請求親自北征，封都督十五州軍事；后又上疏辭去太保官職及爵位，沒有獲準(zhǔn)。在收復(fù)了洛陽和徐、豫、青、兗等州后，這位兼有卓越相、帥之才的忠臣，終究難逃厄運，遭到小人進讒和皇族排擠。面對新一輪困境，謝安無意再打一場內(nèi)部的“淝水之戰(zhàn)”了，他揮一揮長袖，撣去黏附在身上的宦途灰塵；拱一拱雙手，作別彌漫于朝廷的廝殺氣氛，舉家搬到廣陵附近。他在那兒修了一座陋府，美其名曰“新城”，準(zhǔn)備等朝廷稍稍穩(wěn)定，就辭官從水路重返他的會稽樂土。

不幸的是，謝安郁悶之中突患重病，在對廣陵防務(wù)做了周密布置后，他上疏請求朝廷準(zhǔn)他回京治病，同時解除兒子謝琰的征虜將軍之職。起程還朝，聽到轎輿進建康西州門，謝安預(yù)感到這是最后一次入城，此后再無出城之日了。統(tǒng)一之愿、歸隱之夢，都將如同一場春夢，隨同秦淮河水流逝得無影無蹤，人生到此已經(jīng)身存神亡了。冥想之余，深自感嘆，若有所失。不久，他就平靜地走了，時年66歲。

謝安死后，朝廷君臣和京城民眾都以不同的方式對他憑吊哀悼。在前來吊念謝安的人群中，有兩位頗為醒目的人，其中一位是王導(dǎo)的孫子王珣。由于與謝安政見不合并存有嫌隙，人們以為王珣必然幸災(zāi)樂禍，然而沒想到他竟一反往常地直奔謝安靈堂，慟哭一場，以表示對其人格與功績的真摯敬意。另一位是因犯錯而被革職還鄉(xiāng)的謝安同鄉(xiāng)，他向人們講述了這樣一件事：當(dāng)年還鄉(xiāng)謝安為他送行時，問他“宦囊充實否”？他說一無所有，只有五萬把不能吃喝的扇子，謝安就挑了一把蒲扇，走到哪里就扇到哪里。由于世人仰慕和效仿謝安的名士風(fēng)度，不幾天，蒲扇就被人們搶購一空?！靶聲芽币粫r傳為美談，人們也更加敬重謝安。

自揚帆從東山起航，謝安在宦海航行十五年，再無機會重返他心中的港灣。人生的軌跡沒有圓，心中的美夢未成真，對謝安來說也許是遺憾；然而走出東山，突破圍城，翱翔于海闊天空，揮寫著豪情壯志，何嘗又不是一種幸運。懷著崇敬和仰慕的心情，歷代詩人賀知章、劉長卿、方平、蘇東坡、陸游等，都曾來到東山，盤桓其間，與其說他們是來游覽，莫若說他們是來替謝安了結(jié)一個未了的心愿。

東山舊有建筑國慶寺，寺后盛開薔薇花，謝安以花命名在東山設(shè)薔薇洞，又立白云亭，筑明月堂，為歷代詩人所吟詠。東山是大詩人李白特別向往的地方，他在遨游山川時曾專往尋訪，留下了難忘的記憶，而且在此后將自己浪跡客居之地也稱“東山”。在《憶東山二首》（之一）一詩中，他以薔薇、白云和明月為意象，長憶東山，惦念舊景，憑欄遙望，連發(fā)三問：一問花開幾度？二問云可悠然？三問月落誰家？

不向東山久，薔薇幾度花。

白云還自散，明月落誰家。

詩人借東山三景比喻謝安的才華、品行和作風(fēng)，同時為自己始終未成就謝安那樣的偉業(yè)感到遺憾，從而流露出一種欲隱又不甘、報國卻無門的復(fù)雜心情。在著名的淝水之戰(zhàn)中，謝安運籌帷幄、吟嘯自若地一舉擊潰百萬前秦大軍的英雄業(yè)績，正是李白畢生所渴望和追求的功業(yè)。而謝安在出山之前長臥東山，不為權(quán)勢利祿所動，這種高尚風(fēng)格又為李白深深地贊賞。李白一生以謝安自比、自期，他曾多次謳歌謝安，一再抒發(fā)了長懷東山之念：

北闕青云不可期，東山白首還歸去。

（《憶舊游贈譙郡元參軍》）

東山高臥時起來，欲濟蒼生未應(yīng)晚。

（《梁園吟》）

謝公終一起，相與濟蒼生。

（《送裴十八圖南歸嵩山》）

但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。

（《永王東巡歌》）

四

謝安死后被孝武帝贈大傅，謚文靖，更封廬陵郡公。他一死，東晉名將、他最器重的侄子謝玄明顯地感到風(fēng)聲日緊、宦海自波。執(zhí)政的司馬道子無情排擠，加上疾病纏身，有自知之明的謝玄接連上疏，請求提前病退，最后皇帝還是授予其散騎常侍、左將軍、會稽內(nèi)史。在謝安逝世三年后，年僅46歲的謝玄死于任上。自此，謝家最風(fēng)光、最輝煌的一頁華章，也就悄然輟筆于朱雀橋邊、烏衣巷口了。

然而，謝家的故事并未完結(jié)。就在謝安去世的385年，又一顆明星降臨謝家，南朝詩人謝靈運來到人間。謝靈運小名客兒，世居會稽，是謝玄的孫子、謝安的侄曾孫，18歲被襲封康樂公，故世稱謝康樂。也許是隔代遺傳，謝靈運自幼聰穎過人，與祖輩謝玄相似，而他的父親卻生性愚笨。

謝靈運的一生，也曾與謝安一樣，以寄情山水、結(jié)交名士、飲酒吟詩而著稱。然而這不過是形似，他的人生欲望和志向恰好與謝安背道而馳。謝安是不愿服官隱居會稽，中年時迫于形勢而東山再起，但謝靈運卻是個熱衷政治權(quán)勢的官迷，由于政治欲望得不到滿足，心懷怨憤，轉(zhuǎn)而無拘無束地恣意游樂。他在劉裕建立的宋朝，任過永嘉太守、侍中、臨川內(nèi)史等職，其實在朝廷的地位，他只是一個作詩、著文、寫字都超群絕倫的御用文人和文字秘書，毫無實權(quán)和政治待遇可言，所以他常常采取消極對抗的方式應(yīng)付皇帝的差使。在地方任職期間，他更是不理政事、游樂放蕩。最后，謝靈運終究因一些忌才妒能的人啟奏彈劾，流放廣州，并在那里被斬首棄市，時年49歲，連他的兒子謝鳳也未能幸免，受父案牽連流放到嶺南而亡。

自做永嘉太守特別是東歸會稽之后，謝靈運就致力于山水詩的創(chuàng)作，這兩塊土地成了詩歌的有源之水，涓涓而流。由于父親和祖父都安葬在會稽始寧（今上虞東山），當(dāng)?shù)剡€有依山傍水的故宅和別墅，因此謝靈運兩度辭官回鄉(xiāng)，長期居住于會稽，有在此終老一生的心意。歸鄉(xiāng)之后，謝靈運結(jié)交了號稱“四友”的四位名士：族弟、名詩人謝惠連，東海人何長瑜，潁川人荀雍和泰山人羊璇之，他們經(jīng)常聚會，游山覽水，賞文論詩。

謝靈運的山水詩，觀察細(xì)致入微、語言精雕細(xì)刻、辭藻富麗工整。據(jù)說他每作一首新詩傳到京城，人們不論貴賤競相抄錄，往往一夜間就家喻戶曉，可見當(dāng)時他的詩名之高，也難怪他“自謂才能宜參權(quán)要”，由于未受重用而郁郁終身了。在謝靈運的詩中，時而出現(xiàn)一些廣為傳誦的名句，迄今讀起來，還能品味到幽幽的自然之美：

明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。

（《歲暮》）

野曠沙岸凈，天高秋月明。

（《初去郡》）

春晚綠野秀，巖高白云屯。

（《入彭蠡湖口》）

池塘生春草，園柳變鳴禽。

（《登池上樓》）

一天傍晚，謝靈運從石壁精舍經(jīng)湖中泛舟回來，秀麗的湖光山色使他深深陶醉，流連忘返，詩興油然而生，于是寫下了一篇清麗簡短的游記式詩文——《石壁精舍還湖中作》：

昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。

山谷日尚早，入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南逕，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。

詩中的一些句子，如以“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏”描寫夕陽西沉的薄暮景色，深受李白的贊賞。然而謝靈運的詩風(fēng)總是詩尾留下玄言詩的殘跡，使他的山水詩遜色不少。

文學(xué)史上把謝靈運推為中國第一位山水詩人，他愛好山水，善于觀察，憑借高度的藝術(shù)修養(yǎng)，又能寫出清新可愛、行云流水的詩文，在文學(xué)水平和成就上，當(dāng)然遠勝于同樣愛好山水的曾祖謝安。謝家雖然是望族大家，但只是到了謝安和謝琰、謝玄父子、叔侄，謝家才因他們的政功戰(zhàn)勛而名垂青史；而謝家一代新人謝靈運，獨辟蹊徑，成功地闖出了文學(xué)之路。謝靈運的詩在后世文壇上留下不小的影響，宋代詩人葉紹翁在《登謝屐亭贈謝行之》中，曾高度評價了謝靈運的地位：

西窗小憩足力疲，夢賦池塘春草詩。

只今屐朽詩不朽，五字句法誰人追？

以謝靈運為代表，謝氏家族中走出了一批詩人和文學(xué)家，其中包括名詩人謝惠連、“詠絮才”謝道韞、世稱“小謝”的謝朓以及謝混、謝瞻等，都是當(dāng)時的文壇佼佼者。在東晉、南北朝的四百年中，他們延續(xù)了謝家的輝煌，也映照了時代的燦爛。

以性格狂傲和作風(fēng)奔放而著稱的詩仙李白，在一生中敬佩的人大概不會太多，然而卻為謝家英才留下了許多詩文。功勛彪炳的謝家前輩，受到李白的仰慕；而文采斐然的謝氏后人，也同樣受到這位詩仙的傾慕。以我想這絕非愛屋及烏，而是出自李白一片真誠的崇敬之心。李白敬慕山水詩歌的始祖謝靈運，不僅因為其詩之獨、其文之美，而且由于其性之傲、其行之狂。李白對謝靈運（他在詩中慣稱謝康樂）遨游山水、人生瀟灑走一回的志趣和行為，不僅羨慕而且贊賞，也許還把他當(dāng)作遙遠的知音，因為他自己就是遍訪山川、浪跡江湖的詩人。他在《越中秋懷》中寫道：

蹈海思仲連，游山慕康樂。

攀云窮千峰，弄水涉萬壑。

聽說謝靈運“尋山陟嶺必造幽峻，巖嶂?jǐn)?shù)十重，莫不備盡登躡。常著木屐，上山則去其前齒，下山去其后齒”。李白對這種世稱“謝公屐”的特制木屐表現(xiàn)了濃厚的興趣，甚至想象穿著“謝公屐”，去攀登謝靈運詩中的“青云梯”：

我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。

腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。

（《夢游天姥吟留別》）

謝家的一群文人，為他們的祖輩續(xù)寫了近兩個世紀(jì)的燦爛家譜。以謝安為杰出代表的謝氏家族，在中國歷史上留下的文績武業(yè)，雖比不上李唐趙宋的皇室帝業(yè)，但也足以令史學(xué)家花費心血研究一番了。遺憾的是，謝家的文人一個個冤死之后，謝氏大族似乎斷了靈氣，再無大師級的人物出現(xiàn)了。不過現(xiàn)代中國影壇上的一代導(dǎo)演謝晉，可稱多少年來謝家的一枝新秀了。

風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，各領(lǐng)風(fēng)騷，也許是歷史的必然。