（三）我是中國(guó)人

美國(guó)多座大都市如紐約、洛杉磯、芝加哥、舊金山、波士頓等都有“中國(guó)城”（Chinatown），我去過(guò)其中幾處。

“中國(guó)城”里的華人多是來(lái)美華裔的第二代甚至第三代。大多數(shù)開(kāi)餐館、做小買賣和從事普通勞務(wù)。許多人已經(jīng)入籍美國(guó)，法定身份已成美國(guó)公民。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起、國(guó)力強(qiáng)盛，華人熱愛(ài)中華的熱情非常強(qiáng)烈。只要跟他（她）們交談，許多人口口聲聲總是講“我是中國(guó)人”。

在眾多人講述各自種族特征“我是德國(guó)人”、“我是意大利人”、“我是印度人”的自稱中，今天美國(guó)華人更是自豪地說(shuō)“我是中國(guó)人”。這既是移民國(guó)度的族裔區(qū)分，也表達(dá)著一種民族自豪感。

分散居住在美國(guó)中產(chǎn)階層住宅區(qū)的華人，包括港、澳、臺(tái)和大陸來(lái)的白領(lǐng)華人，多是上世紀(jì)末期來(lái)美的晚期移民。他（她）們來(lái)美留學(xué)然后就業(yè)，許多是學(xué)有所長(zhǎng)的專業(yè)技術(shù)人員，來(lái)美國(guó)后從業(yè)于現(xiàn)代科技、金融貿(mào)易和大學(xué)教育崗位。他（她）們是來(lái)美的精英群體。

改革開(kāi)放與中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的這二、三十年，中國(guó)福建、浙江、廣東、上海、北京一大批民營(yíng)企業(yè)家進(jìn)軍美國(guó)。他們開(kāi)拓市場(chǎng)、投資興業(yè)、購(gòu)置房地產(chǎn)，是華人移民中新興、富裕的一代。

除東南亞外，美國(guó)是海外華人華僑移居最早與聚居人數(shù)最多的國(guó)家。華人移民對(duì)美國(guó)的發(fā)展建設(shè)做出了特殊貢獻(xiàn)。關(guān)于這方面，有大量專著紀(jì)錄，其中特別要提及年青女作家張純?nèi)纭Ｋ恢敝铝τ谥厮苋A人形象。她的《華人在美國(guó)》記載了150年來(lái)華人在美國(guó)奮斗成長(zhǎng)的歷史?？上?，這位父母來(lái)自臺(tái)灣、出生于美國(guó)的華裔才女，年僅36歲，因罹患憂郁癥，于2004年11月9日飲彈自殺了。當(dāng)然，對(duì)華人移民問(wèn)題深入研究的專家學(xué)者和著述還有許多。

1978年6月23日，改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平發(fā)表鼓勵(lì)留學(xué)的講話之后，“出國(guó)”更成為中國(guó)的“熱門”，赴美更是許多人“出國(guó)”的首選。有資料稱：1949年以后，中國(guó)出現(xiàn)了三次大的出國(guó)潮：70年代末的底層民眾（勞工）為主的出國(guó)潮（以沿海農(nóng)民偷渡為特征）；90年代初的白領(lǐng)與學(xué)生為主、到國(guó)外讀書(shū)兼打工賺錢的“洋插隊(duì)”出國(guó)潮（明星和高校學(xué)生出國(guó)為特征）；據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又出現(xiàn)了一波以新富人和知識(shí)精英為主的出國(guó)潮（以財(cái)富轉(zhuǎn)移為特征）。

中國(guó)人出國(guó)到達(dá)全世界，當(dāng)今全世界華僑華人總數(shù)有4543萬(wàn)。改革開(kāi)放后的30年間，中國(guó)向海外移民數(shù)量達(dá)450萬(wàn)人以上，其中許多人熱衷于到美國(guó)。

美國(guó)的華人到底有多少，據(jù)中國(guó)《財(cái)經(jīng)網(wǎng)》的數(shù)字：“2007年居住在美國(guó)但出生地在中國(guó)的華人達(dá)193萬(wàn)。如果加上美國(guó)本土出生的第二代以上的華人，旅美華人總數(shù)達(dá)305萬(wàn)”。

來(lái)美國(guó)扎根的華人雖然已經(jīng)成為了美國(guó)公民，但在正宗美國(guó)人眼里，華人依舊是中國(guó)人（Chinese）。美國(guó)人對(duì)他們正面的評(píng)價(jià)很多，例如注重家庭價(jià)值；感情內(nèi)在細(xì)膩；講義氣、重信諾、重視社會(huì)人際關(guān)系；工作兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞；智力優(yōu)秀、反應(yīng)敏銳等等。

但美國(guó)社會(huì)對(duì)華人也有不少負(fù)面評(píng)價(jià)。例如不夠浪漫幽默；不注重體育鍛煉，身體不夠強(qiáng)壯；不太熱心公益事業(yè)，也不太注意社會(huì)公德；相當(dāng)多的人不太注意衛(wèi)生，不太注意養(yǎng)成良好的教養(yǎng)和生活習(xí)慣等。

隨著來(lái)美華人在高新技巧領(lǐng)域嶄露頭角、中國(guó)大陸許多科技精英移民美國(guó)，令華人整體形象大有提升。改革開(kāi)放后中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，華人在美國(guó)社會(huì)的地位也隨之提高。

早期移民的老年華人大多入籍成為了美國(guó)公民。近一、二十年又多了一些因兒女在美奮斗的探親者，他（她）們是客旅他鄉(xiāng)、來(lái)自中國(guó)內(nèi)地和港、臺(tái)老人。他（她）們經(jīng)由簽證來(lái)來(lái)往往，在華人較多的大紐約地區(qū)，社會(huì)上經(jīng)常能見(jiàn)到他（她）們的身影。

來(lái)美探親的老年人因?yàn)槭嵌套?，大多“三代同堂”住在兒、女家，幫忙搞家?wù)帶孫兒，簽證到期就打道回國(guó)。為了減少多次往返簽證麻煩，部分人申辦了美國(guó)“綠卡”成為合法“居民”，條件具備的還可享受一些社會(huì)福利。這些老人感到與兒女同住不便，有的申請(qǐng)住進(jìn)了社區(qū)“老人公寓”。與印度、韓國(guó)等亞裔和俄羅斯的老人一樣。他（她）們便深入地融入到美國(guó)社會(huì)生活，實(shí)際上成了美國(guó)社會(huì)的一員。

臺(tái)灣朋友許約翰的老母親，一位快八十歲的和藹老人，大兒子一家很早來(lái)到了美國(guó)，孫子大學(xué)畢業(yè)了。這些年，她獨(dú)自一人每年往返臺(tái)灣與美國(guó)，到這里住上半年回臺(tái)灣又住半年。她最后一次來(lái)美國(guó)是2011年初，是特意前來(lái)參加孫子的結(jié)婚典禮。她認(rèn)為自此探親來(lái)美的使命“大功告成”。告別所有的親朋好友，然后回了臺(tái)灣并表示不再來(lái)了。

另一位包老先生來(lái)自北京。因?yàn)榕畠涸诿绹?guó)，外孫女需要老人照料，他老倆口子來(lái)到這里。雖然住上一年半載總要回國(guó)一趟，但多數(shù)時(shí)間是留在這邊。八年前他就申請(qǐng)了“綠卡”，但一直沒(méi)獲批準(zhǔn)。他是個(gè)性格比較急躁的人，多次說(shuō)美國(guó)移民局經(jīng)辦人在交接中把他的申請(qǐng)材料壓住了。他曾經(jīng)請(qǐng)律師朋友去信找移民局，頗有指摘對(duì)方的意思。結(jié)果是越指摘、那邊越拖延，綠卡整整等了八年多，聽(tīng)說(shuō)最近才拿到。早兩年每次見(jiàn)到他，都聽(tīng)他說(shuō)：“不等了，回北京去”！其實(shí)，他外孫女才上小學(xué)，家里沒(méi)人照料不行，想回去也離不開(kāi)。現(xiàn)在他轉(zhuǎn)了口氣：“等孫女兒進(jìn)了高中，我就回北京”！

還有一對(duì)老年夫婦許先生倆。國(guó)內(nèi)某大學(xué)教授的他，因女兒在這邊，女婿是美國(guó)白人，外孫女需要人帶，他倆擔(dān)當(dāng)了女兒家“后勤部長(zhǎng)”角色。對(duì)于地道的美國(guó)人，他女婿不習(xí)慣與岳父母住在一起。所以他倆很早就申請(qǐng)入住到老人公寓。因?yàn)殡x女兒家較遠(yuǎn)，每天又得去女兒家做家務(wù)，快七十歲的他只好學(xué)習(xí)開(kāi)車領(lǐng)駕照。

老年學(xué)開(kāi)車對(duì)他有一段難忘的經(jīng)歷，有許多難忘的磨練過(guò)程。為此他太太以“趙姨”的筆名，在這里的《新州周報(bào)》上發(fā)表了一篇短文叫《老人也當(dāng)自強(qiáng)》。說(shuō)的是她先生為學(xué)開(kāi)車的復(fù)雜經(jīng)歷。包括把為他當(dāng)“教練”的洋女婿撞傷、自己也違章罰款等。他們另外一個(gè)女兒在加拿大，是不是就在老人公寓一直住下去？年過(guò)七十，太太身體又不太好的他，內(nèi)心矛盾著。

曾與好幾位長(zhǎng)住美國(guó)、來(lái)自國(guó)內(nèi)的老人交談，大家憑直觀判斷：因兒女在美國(guó)打拼而來(lái)美國(guó)做“后勤服務(wù)”的中國(guó)老年人，百分之七十五只是到美國(guó)跑幾趟、住幾回，回國(guó)后不會(huì)再來(lái)了。許多白領(lǐng)華人家里有嬰幼兒沒(méi)人照料，所以中文報(bào)上找“住家媬姆”的很多。

百分之二十左右的探親老人拿到了“綠卡”，比較久地住在這邊；另外不到百分之五的老人，多因兒女孫輩全都移民美國(guó)加拿大，國(guó)內(nèi)已成“空巢”，他（她）們辦了入籍，成了美國(guó)公民。

持“綠卡”往返中美兩邊最方便。中國(guó)公民、美國(guó)“綠卡”，來(lái)去兩邊都不需辦簽證，手續(xù)簡(jiǎn)單，行動(dòng)自由。唯有的限制是美國(guó)這邊要求每年要住足半年。如果要超過(guò)一、兩年，在離美前先要申述理由辦個(gè)手續(xù)、交點(diǎn)費(fèi)用，拿張“回美證”或稱“白皮書(shū)”。

“綠卡”的正式身份是“在美國(guó)有居住權(quán)的外籍公民”?！熬G卡”需要向美國(guó)移民局申請(qǐng)。美國(guó)每年發(fā)放“綠卡”有數(shù)額限定?！熬G卡”身份的子女申請(qǐng)直系親屬父母的“綠卡”，受每年“配額”限制。這類情況往往要等上七、八年，有時(shí)還會(huì)更長(zhǎng)才能輪到；美國(guó)公民身份的兒女為父母申請(qǐng)“綠卡”，不受“配額”限制，批準(zhǔn)就會(huì)快很多。

華裔老人在美國(guó)的處境差別很大。最困難的當(dāng)屬早期移民來(lái)美國(guó)，現(xiàn)在“蝸居”住于大紐約地區(qū)、美西舊金山、洛杉磯等那些“中國(guó)城”里的所謂“草根階層”。他（她）們雖然來(lái)美國(guó)很早，許多人文化技能低、至今語(yǔ)言交流能力差。許多這類依靠社安金為生的華裔老者，其實(shí)在美生活狀況并不好。

現(xiàn)在美國(guó)財(cái)政國(guó)債高筑，失業(yè)率高企，社會(huì)蕭條，對(duì)華裔老人社會(huì)福利一減再減，他們只能節(jié)衣縮食生活。蝸居于中國(guó)城唐人街散房中的長(zhǎng)者有的認(rèn)為“猶如活在半世紀(jì)前”。很多華裔老人，特別是新移民老人，很難申請(qǐng)到各種福利。因?yàn)槲幕^念差異，老人來(lái)美后與子女關(guān)系破裂、精神生活孤寂空虛又回程之路已斷，度日艱難。這只是早期移民中的一部分。

2011年8月