車延高

很多時(shí)候，如果酒香漸遠(yuǎn)，只剩下一首詩(shī)伏案。醉生夢(mèng)死的靈感突然睜眼，天上一輪月，屋里一盞燈，燈光剪出一個(gè)弱弱的背影，這時(shí)你若想到詩(shī)人，你會(huì)明白詩(shī)人可憐！沒有詩(shī)歌那么閃光，他們寫作時(shí)，類似于用針尖一樣的孤獨(dú)在喂養(yǎng)疼痛。寫出一行就要借時(shí)間的牙咬斷一次臍帶。

我不知雪兒寫作的條件和狀態(tài)如何，博客或微信上只是瀏覽作品，但對(duì)其內(nèi)心世界丁點(diǎn)不知。當(dāng)她在電話里稱我老鄉(xiāng)老師并要我為詩(shī)集寫序時(shí)，我是不敢應(yīng)承的。于詩(shī)歌寫作而言，我一直是個(gè)學(xué)生和業(yè)余堅(jiān)持者。

可她很執(zhí)拗，像寫詩(shī)一樣地執(zhí)著。當(dāng)我答應(yīng)后，她就用微信把詩(shī)稿發(fā)過來，隔幾日又發(fā)來一次，說是做了修改，過些時(shí)再發(fā)來一次，說對(duì)不滿意處做了調(diào)整。到我寫出這篇文字，她已對(duì)詩(shī)稿修改并發(fā)送了五次。我除了看詩(shī)稿，還看到了一個(gè)詩(shī)人雕刻詩(shī)句的認(rèn)真。

讀一個(gè)人的詩(shī)比讀一個(gè)人更難。因?yàn)槿四荛_口，可以交流。詩(shī)不開口，只能意會(huì)。所以讀詩(shī)人的心和讀一行詩(shī)句的心不是一回事，不是簡(jiǎn)單的一拖二消化。若非要解讀，就要走進(jìn)她寫下的每一行詩(shī)句，讓豐富的想象力在字里行間剝繭抽絲，見蛹化蝶，才可在稿紙上為一個(gè)詩(shī)人無法直接窺視的詩(shī)心進(jìn)行深度地素描。

這是一個(gè)將自己置身小寂靜，體驗(yàn)久坐必有一禪的過程。

讀雪兒的詩(shī)是在讀她的生活，她不太管別人，她的眼睛她做主，她的眼睛替她做主。一人一世界，一物一情懷，一花一枝香，一眼一世愛。

如果不強(qiáng)求一律，有小不小，由小及大。由小求精，有小見美。這或許是雪兒詩(shī)歌的一個(gè)特色。比如：

有一滴鳥鳴的介入/就會(huì)給整個(gè)村莊/增添不一樣的驚喜

特色不是隨手撿來的，也不是天生落下來的。特色可以標(biāo)簽自己，但特色不是自己雕刻自己。

特色的殘酷在于它為別人不斷地為難自己，再讓藝術(shù)強(qiáng)迫一個(gè)山重水復(fù)疑無路的人自己雕刻自己。然后于涅槃時(shí)定格，讓不變應(yīng)萬變長(zhǎng)成自信，從此把主動(dòng)握在手里，而且敢說：我是我的神！

雪兒的詩(shī)語言樸素，目及所攝，娓娓道來。像在自言自語，又像在和萬物戀愛。偶爾的恨，是恨鐵不成鋼，恨不新松高千尺，恨不我心托明月。她的文字里有一種白到清澈后的透明。透，又透到歸于簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單不是刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，而是清水出芙蓉，天然“無”雕飾。

當(dāng)然一些自認(rèn)為不簡(jiǎn)單的人，會(huì)很理性、很高端地把簡(jiǎn)單詮釋為白開水。問題是白開水一貫自信，且無理性又很任性地說：“溪水本無色，方可調(diào)百色?！弊钪匾氖牵虉?zhí)地認(rèn)為詩(shī)是內(nèi)心的言說，就應(yīng)該讓人看得懂。

我笨，不過讀雪兒的詩(shī)，心還跟得上眼睛。

當(dāng)我讀到“要喜歡這個(gè)世界，原諒一個(gè)不友好的人”，馬上就想：若不喜歡這個(gè)世界，人就應(yīng)該首先討厭自己。

世界是眾生的鏡子，恨它！不是眼睛欺騙了你的心，就是心欺騙了你的眼睛。好在雪兒是被詩(shī)歌打造過的，處世心態(tài)比一般人游刃有余。在這個(gè)詩(shī)歌江湖山寨林立、詩(shī)歌藝術(shù)眾說紛紜、詩(shī)界奇葩詭異古怪、詩(shī)歌才俊自拔頭籌的非常態(tài)下，各類詩(shī)歌活動(dòng)此起彼伏，各類詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)起云涌，有口水里淹死的，有上了天又入地的，有狂熱后突然抑郁的，有鰲里奪尊高處不勝寒的，也有被鮮花包圍墜入陷阱的。她居然生存得風(fēng)平浪靜，別來無恙。整個(gè)是置身在人境，而無車馬喧。絲毫不現(xiàn)觸目驚心的神態(tài)。她只是在寫，我癡我愛地寫，為伊不求人憔悴地寫。若有出聲，又好像是勸別人也在勸自己：“我試著長(zhǎng)發(fā)飄飄，輕描淡寫地走出那片陰影?！?/p>

此刻的雪兒很男人！

詩(shī)人最自豪的就是他可以這么說：在有英雄或沒有英雄的時(shí)代里，我都要做一個(gè)詩(shī)人！再進(jìn)一步：我想做一個(gè)有骨頭的詩(shī)人！

有骨頭才能站在自己所愛的土地上。

有骨頭不等于兼具破壞，張牙舞爪。有骨頭可以不為五斗米卑躬，卻要為天下黎民或百姓折腰。就像魯迅，可以橫眉冷對(duì)千夫指，也可俯首甘為孺子牛。

這方面王維很特別，他膩味李白“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的及時(shí)行樂態(tài)度，干脆就不尿你。他中意的意境是“月出驚山鳥”，就由了自己的性子鋪一席月光把酒當(dāng)茶品，喝到日上三竿了，吟一句：“襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁”。他的骨頭在于我行我素。

雪兒估計(jì)不喝酒，她在大把賺錢又大把花錢的同時(shí)都寫詩(shī)，不管是否寫得香遠(yuǎn)益清，就憑這股執(zhí)著勁兒就堪稱詩(shī)歌身體里的一塊骨頭。還是用她自己的詩(shī)句來言說心聲吧：

當(dāng)寫詩(shī)成為一種生活方式

從日子里擰出來的

那些零零碎碎的聲響

才是我需要的全部

當(dāng)然詩(shī)人吟唱的聲音不自帶消聲器，聽到跌落時(shí)的聲響也會(huì)觸目驚心，但在地上破碎的是苦難，她彎腰撿起的可能是一根拔為建安守節(jié)的風(fēng)骨。

論證詩(shī)言志是否夸大了詩(shī)歌的功效是詩(shī)評(píng)家要做的事，我只是狹隘地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌這家伙的確能把詩(shī)人氣質(zhì)、秉性裹挾于字里行間。雪兒的詩(shī)就如她話筒里送來的聲音，有些慢，小女人情懷，不溫不火。但長(zhǎng)于精細(xì)，從不經(jīng)意處捕捉，又寫出捕捉到的不經(jīng)意?！耙恢磺锵x唏噓不已”就可檢測(cè)她的惻隱之心。太敏感了，就具體。

有時(shí)會(huì)被有隱忍氣質(zhì)的小情緒唆使，顯得離群索居又不甘寂寞，就成了“提燈籠的人”，既想給生活一點(diǎn)亮度，又出落得小心翼翼。結(jié)果詩(shī)句出于心，就被氣質(zhì)感染，一群字落在紙上，也顯得欲言又止，既羞澀又含蓄。給人感覺是發(fā)怒也發(fā)得善解人意，把幾件衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里都有些不好意思，卻要堅(jiān)持，潛意識(shí)里認(rèn)為自己好有魄力，居然把日子洗滌了。

其實(shí)日子比洗衣機(jī)更擠，雨水洗了千萬年都沒洗干凈。只好認(rèn)命，從此聽季節(jié)的話，該來就來。雪兒寫詩(shī)與此有些相像，不管日子聽不聽話，我讓靈感看生活的臉色。

南漂，北漂，對(duì)命運(yùn)而言都在漂。那種同在異鄉(xiāng)為異客的苦楚讓很多人抱怨生活欺生，或敵意一個(gè)城市另眼看人，“沒有將詩(shī)意涂滿自己的春天”。

雪兒寫作時(shí)，詩(shī)是一顆替自己說話的心，讓人感覺到一種知足、感恩、隱忍，自始至終都在進(jìn)行自我化療的理性處理，不肯讓漢字咬牙切齒吐出一個(gè)個(gè)不明就里的痛字。

于是有淺淺的自怨自艾，卻珍惜樹下的一小塊陰涼和枝頭幾聲外地口音的鳥鳴。她可以由此“想起千里之外的一縷鄉(xiāng)愁”，她可以靜中生物，意念里能和一棵老樹促膝談心。她的快樂是：那么多樹葉不嫌累，趕走挑撥離間的風(fēng)，豎著耳朵聽她吟詩(shī)。

我不知道“戒也戒不掉的鄉(xiāng)愁”在詩(shī)人的心境里是什么滋味，我感覺鄉(xiāng)愁是一個(gè)解不開的結(jié)，人活著，它就不肯落為句號(hào)。所以在雪兒的詩(shī)里有一種牽腸掛肚的情愫：一塊韭菜地，讓她想起那些“割不完的童年往事”；一只蛐蛐的彈唱讓她記起自己的乳名。

回到故鄉(xiāng)，哪怕一分鐘，“只需圍著一條紅絲巾”，她就成為遠(yuǎn)郊區(qū)千萬朵油菜花叢中最動(dòng)人的風(fēng)景。

盡管那里的天空也會(huì)有霧霾掠過，云層憂郁時(shí)，會(huì)情不自禁地落淚?？稍?shī)人總是燦爛地微笑，她的心跟著眼睛在鱗次櫛比的樓群上空行走，樂觀地看見鳥兒不時(shí)地從樓層的縫隙中涌出來。

其實(shí)唐朝的雪花和今天一樣，只是落下的時(shí)間早了一些?？衫畎滋嫣毂犙?，膽子就大，想到了“燕山雪花大如席”。而沒有去過大唐的雪兒膽子小，更不知道大漠風(fēng)起，也會(huì)煙籠寒水月籠沙。因此她詩(shī)句里的雪花很像拉來的一個(gè)旁證：“請(qǐng)相信北方的雪花”。

也許是南國(guó)太溫潤(rùn)，讓她的詩(shī)顯得旖旎、恬靜和文雅，但對(duì)偶爾造訪的雪花不自信。所以她寫雪花皆為應(yīng)景，不見刺骨寒氣，沒有朔風(fēng)翻轉(zhuǎn)。

當(dāng)然還有身在異鄉(xiāng)的緣故，雪兒眼里的雪花常常被暖風(fēng)攔截，間或有綺麗發(fā)生。如：“一夜就成了梅花”。這時(shí)她可能喜歡“繡花枕上半開半掩的一朵”，恰如她詩(shī)里所言，“像極了粉色的小嗩吶，能吹奏出高山流水”。骨子里，就是鄉(xiāng)思作祟，因?yàn)椴?、子期都在她小時(shí)候生長(zhǎng)過的那片土地上。那里最早的時(shí)候叫楚國(guó)。如果生在那時(shí)，她的夢(mèng)是做一個(gè)詩(shī)壇公主。

因?yàn)閻?，一個(gè)女子可以嫁兩次。一次嫁給愛自己的人，一次嫁給自己愛的詩(shī)歌。雪兒應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利。

因?yàn)槿擞辛嗽?shī)心或心中有詩(shī)，孤獨(dú)和寂寞就為你決斗去了。你可以我行我素，讓時(shí)間陪著自己去適合為愛吟詩(shī)作賦的地方。那里是靈感的老家。

我沒有想到寫詩(shī)寫到無病呻吟也成了一種美。因?yàn)橛胁∩胍魇峭醋鞴帧Ｎ覀儾荒芤驗(yàn)閷氂裣矚g林黛玉的病態(tài)美，就限定世界只流行一種花容。相反靈感大多借健康體魄出世，所以能給陽(yáng)光般的微笑譜寫一曲呻吟也算是別出心裁的創(chuàng)造，是非藝術(shù)強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)換而成的純藝術(shù)。

雪兒是用文字里的真去誘惑簡(jiǎn)單，再以自己秉性里的清純?nèi)ソo詩(shī)歌提純，她不問對(duì)錯(cuò)，有了詩(shī)歌做閨蜜，就讓命領(lǐng)著自己走，去哪兒都自在。從這點(diǎn)看詩(shī)歌對(duì)她或她對(duì)詩(shī)歌的純幾乎與癡同意。

她可以偶爾回祖籍省親，卻心無旁騖在廣東為自己的愛好熬心寫字。她也會(huì)把在羊城摔碎的汗珠撿起來，小心地?cái)R進(jìn)記憶。若回鄉(xiāng)，再把它轉(zhuǎn)換成很動(dòng)情的淚滴。但從詩(shī)歌里看，她最大的本事是將本該憂傷的淚視為藏品，讓它學(xué)會(huì)了在眼眶里打轉(zhuǎn)。

2016年12月8日于武漢

（車延高，武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2010年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，著有詩(shī)集《日子就是江山》《把黎明驚醒》《向往溫暖》等。）