1875年1月14日，我出生于上阿爾薩斯1區(qū)的凱瑟斯堡鎮(zhèn)，在家里排行老二。父親名叫路易斯·史懷哲，時(shí)任教會(huì)牧師，專門為人數(shù)不多的一群新教徒服務(wù)。祖父在下阿爾薩斯區(qū)的普法芬霍芬縣做教師，同時(shí)還是一名管風(fēng)琴師（他的三位兄弟也干著類似的行當(dāng)）。至于母親阿黛爾，出嫁前原本姓席林格，也是一位牧師的女兒，家住上阿爾薩斯區(qū)孟斯特谷2中的米爾巴克鎮(zhèn)。

我呱呱落地才幾個(gè)禮拜，父親就帶著一家子遷往孟斯特谷中的甘斯巴克鎮(zhèn)。在那里，我和三個(gè)姐妹、一個(gè)弟弟一起度過了自己快樂的童年。唯一美中不足的是父親時(shí)?；疾?，不過后來他的身體狀況終于逐漸有所好轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管法軍的炮火從孚日山脈的制高點(diǎn)不斷地向谷中掃射，致使甘斯巴克鎮(zhèn)的大量建筑被毀、許多居民喪生，父親仍然以七十歲高齡堅(jiān)守在教區(qū)崗位，直到1925年壽終正寢。而我那可憐的母親，早在1916年便已不幸于甘斯巴克鎮(zhèn)通往威林泰爾的途中命喪騎兵的鐵蹄之下。

當(dāng)我五歲時(shí)，憑借外祖父留下的一架舊臥式鋼琴，父親開始對(duì)我進(jìn)行音樂啟蒙教育。雖然他的技法并不怎么高明，卻總能即興彈奏出悅耳動(dòng)聽的曲子。七歲那年，我在學(xué)校用小風(fēng)琴給贊美詩曲調(diào)配上自創(chuàng)的和聲，沒想到竟然讓老師頗感驚訝。一年后，盡管雙腳幾乎還夠不著踏板，我卻已經(jīng)開始練習(xí)管風(fēng)琴了。我對(duì)此種樂器的興趣很可能遺傳自外祖父，因?yàn)樗粌H愛好彈奏，而且還樂于管風(fēng)琴制作。據(jù)母親所言，外祖父那出色的即興演奏技藝在當(dāng)年也算是頗有名氣的。無論前往哪座城鎮(zhèn)，他必定要了解一番當(dāng)?shù)氐墓茱L(fēng)琴水平。聞聽盧塞恩3教堂新配置了一架知名的管風(fēng)琴，他甚至專門趕去觀看工人的安裝過程。

及至九歲，我第一次獲得允許，開始有機(jī)會(huì)在甘斯巴克鎮(zhèn)的教會(huì)儀式上頂替管風(fēng)琴師登臺(tái)演奏。

截止到1884年秋季之前，我一直在甘斯巴克鎮(zhèn)的村校里上學(xué)。隨后，我又去孟斯特的實(shí)科中學(xué)（該中學(xué)根本沒有開設(shè)古典語文課）念了一年，并且利用課余時(shí)間補(bǔ)修拉丁語私教課，以便為將來進(jìn)入高級(jí)中學(xué)第五級(jí)做準(zhǔn)備。1885年秋，我如愿被阿爾薩斯區(qū)米約桑鎮(zhèn)的高級(jí)中學(xué)錄取。教父跟我的祖父同父異母，也叫路易斯·史懷哲，當(dāng)時(shí)擔(dān)任全鎮(zhèn)小學(xué)的行政委員，便十分好心地讓我寄居在他家。否則，僅靠父親那點(diǎn)微薄的薪水，除了養(yǎng)活一大家子，幾乎是不可能供我上高級(jí)中學(xué)的。

叔公夫婦二人膝下無兒女，平日在家里對(duì)我嚴(yán)加管教，這對(duì)我倒是非常受用。每每回想起他們施與的恩惠，我就禁不住感激萬分。

在甘斯巴克鎮(zhèn)和孟斯特求學(xué)期間，盡管閱讀與寫作曾叫我吃過不少苦頭，但課業(yè)總算馬馬虎虎過得去?？墒堑搅烁呒?jí)中學(xué)，剛開始我卻學(xué)得很差勁。究其原因，一方面要怪我懶懶散散、耽于幻想，另一方面則由于我的拉丁語基礎(chǔ)太薄弱，之前補(bǔ)的私教課仍不足以達(dá)到入學(xué)第五級(jí)的知識(shí)要求。直到升入第四級(jí)4并遇上韋邁博士，他教會(huì)我一些正確的學(xué)習(xí)方法，并且又給了我不少信心，情況才開始有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，經(jīng)過頭幾堂課我便意識(shí)到：韋邁博士之所以能對(duì)我產(chǎn)生這么大的影響，無非源于他對(duì)每堂課都提前做足了準(zhǔn)備。因此，他也成為我心目中認(rèn)真負(fù)責(zé)的楷模。往后的日子里，我更是多次登門拜訪過他。大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，我碰巧前往斯特拉斯堡小鎮(zhèn)，也就是他安度晚年之所，便立馬前去探視。不想竟意外聽聞噩耗：長(zhǎng)期的饑餓使得他神經(jīng)失常，且早已尋了短見！

在米約桑鎮(zhèn)求學(xué)時(shí)，我的音樂老師名叫尤金·梅奇，是圣斯蒂芬改革教會(huì)里一名年輕的管風(fēng)琴師。而這也是他從柏林音樂學(xué)院畢業(yè)后找到的第一份工作。在柏林期間，適逢人們對(duì)巴赫激情復(fù)燃，他則更是如癡如醉。我想，正因?yàn)槊菲胬蠋煹木壒剩也庞锌赡苣昙o(jì)輕輕便接觸到圣托馬斯教堂唱詩班指揮5的作品，并且從十五歲就開始接受規(guī)范的管風(fēng)琴演奏指導(dǎo)。但不幸的是，1898年秋，梅奇老師竟由于感染風(fēng)寒而英年早逝。當(dāng)時(shí)，我還專門用法語撰寫了一本小冊(cè)子來悼念他。后來它在米約桑被公開出版，并成為我生平刊出的第一篇文字。

自從進(jìn)入高級(jí)中學(xué)，我把主要興趣都放在了歷史和自然科學(xué)上。至于語言和數(shù)學(xué)，我則需要費(fèi)盡九牛二虎之力才能略有所成。不想沒過多久，對(duì)于自己原本毫無特殊天賦的這些課程，我竟然也都鉆研得入了迷。結(jié)果，升到高年級(jí)以后，盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)還算不上拔尖，卻已進(jìn)入到中上游。當(dāng)然，說到作文，如果沒記錯(cuò)的話，我倒常常都是高居第一。

及至最高年級(jí)，拉丁文和希臘文都由威廉·迪克校長(zhǎng)親自教授。他來自呂貝克6城，為人德高望重。他在課堂上并不拘泥于常規(guī)的語言學(xué)說教，而是通過旁征博引古代哲學(xué)，讓我們一窺近代思想的精妙所在。對(duì)于叔本華7，他尤其推崇備至。

1893年6月18日，我順利通過了畢業(yè)考試。只可惜筆試部分發(fā)揮得不太理想，甚至連一向擅長(zhǎng)的作文也不例外。然而在口試部分，憑借著豐富的歷史知識(shí)和獨(dú)到的見解，我卻引起了主考官（來自斯特拉斯堡的阿布瑞特博士）的注意。結(jié)果，歷史等級(jí)為“優(yōu)秀”，外加幾句贊美之詞的襯托，頓時(shí)給我的畢業(yè)證書增色不少。否則，它恐怕只會(huì)顯得平淡無奇。

同年10月，仰仗那位巴黎商人伯父的慷慨資助，我有幸拜在了巴黎管風(fēng)琴大師夏爾瑪麗·維多爾8的門下。本來，維多爾先生通常只招收音樂學(xué)校管風(fēng)琴專業(yè)的學(xué)生，可由于之前米約桑鎮(zhèn)的老師已給我打下良好基礎(chǔ)，他在聽過我一番彈奏之后，終究還是破格將我錄取。維多爾先生的指點(diǎn)對(duì)于我來說至關(guān)重要。他不僅從根本上完善了我的技法，而且還敦促我在彈奏中盡量追求創(chuàng)造性。與此同時(shí)，多虧有他的教導(dǎo)，我對(duì)音樂結(jié)構(gòu)體系的真諦才能了然于心。

記得維多爾先生給我上的第一堂課安排在金秋十月。那天陽光溫暖，適逢俄國(guó)水兵在他們海軍上將阿維蘭的率領(lǐng)下造訪巴黎，以慶祝法俄兩國(guó)正式建交。只見大街小巷人山人海，四處擠滿翹首期待的人群。由于人多擁擠難于通行，待我好不容易趕到大師家中，已晚了許久。

1893年10月底，我考入斯特拉斯堡大學(xué)，住在了圣托馬斯神學(xué)院（威廉學(xué)院）。院長(zhǎng)是學(xué)識(shí)淵博的阿爾弗雷德教士，當(dāng)時(shí)正潛心于完成加爾文作品的編纂工作。

盡管斯特拉斯堡大學(xué)創(chuàng)辦沒多久，卻早已名聲在外。全體師生不受傳統(tǒng)所限，一心致力于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代大學(xué)這一宏偉理想。在教員中幾乎見不到老邁的教授，整座校園生機(jī)勃勃，洋溢著無限青春活力。

我同時(shí)研習(xí)了神學(xué)和哲學(xué)兩門課程。由于在高級(jí)中學(xué)期間我只學(xué)到希伯來語的一點(diǎn)皮毛，第一學(xué)期幾乎都被耗費(fèi)在希伯來語的入學(xué)資格考試9上。所幸歷盡艱辛，我總算于1894年2月17日順利過關(guān)。之后，我又繼續(xù)迎難而上，孜孜以求，才終于在希伯來語方面學(xué)有所成。

盡管當(dāng)初希伯來語的入學(xué)資格考試讓我焦頭爛額，卻絲毫沒有打消我聆聽海因里?！ぶ炖~斯·霍爾茲曼10所講授的福音書（即馬太、馬可和路加三福音書）比較課，以及威廉·文德爾班11和西奧博爾德·齊格勒12所開設(shè)的各類哲學(xué)史課程。

1894年4月1日，我開始為期一年的兵役。多虧有好心的隊(duì)長(zhǎng)（名叫克魯爾）關(guān)照，我?guī)缀趺刻於寄茉趯W(xué)校待到晚上十一點(diǎn)，以便聆聽文德爾班先生授課。

當(dāng)年秋天，部隊(duì)開往奧克費(fèi)爾登一帶（即下阿爾薩斯）演習(xí)，我順便把希臘文版的《圣經(jīng)》也裝進(jìn)了背包。值得一提的是，如果神學(xué)學(xué)生想要獲得獎(jiǎng)學(xué)金，就必須在冬季學(xué)期開始時(shí)通過一項(xiàng)涉及三門課程的考試。幸好，正在服兵役的學(xué)生只需考一門，于是我選擇了福音書比較課。

我之所以帶上希臘文版的《圣經(jīng)》去參加演習(xí)，為的就是避免考得太糟糕，不至于在可敬的霍爾茲曼先生面前丟臉。記得我那時(shí)候精力很旺盛，根本不知道什么叫疲憊，甚至將夜晚和節(jié)假日都用來學(xué)習(xí)。早在暑假期間，我便已通讀了霍爾茲曼所作的評(píng)注，因此其時(shí)只著重熟悉正文，并檢驗(yàn)一下自己對(duì)他的評(píng)注和講義究竟掌握了多少。沒想到，這樣一來我竟然收獲頗豐?；魻柶澛岢鲞^假設(shè)，認(rèn)為《馬可福音》才是最古老的福音，其梗概正是《馬太福音》和《路加福音》之基礎(chǔ)。該說法早已獲得學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可，而它似乎也證實(shí)了某個(gè)結(jié)論：耶穌的公共活動(dòng)只能依靠《馬可福音》方可作出解釋。我對(duì)此一直困惑不已。剩下的日子，部隊(duì)駐扎在古根漢村。某天，正當(dāng)我仔細(xì)研讀《馬太福音》第十和第十一章的時(shí)候，腦海中突然靈光一閃：該章節(jié)所述內(nèi)容之重要意義，僅僅代表了霍爾茲曼本人的觀點(diǎn)，與《馬可》或《馬太》全無關(guān)聯(lián)。

《馬太福音》第十章中記述了十二門徒的使命。臨行前，耶穌曾有警示：他們很快就要大難臨頭。然而，最后類似的事情卻并未發(fā)生。

耶穌還透露：在他們走遍以色列諸城邑之前，“人子”就會(huì)顯現(xiàn)，這僅僅意味著神圣的彌賽亞的國(guó)度即將降臨。因此，他對(duì)于眾人的歸返不會(huì)懷有任何期望。

可是，耶穌竟然又讓他的門徒企盼一些并未發(fā)生之事，這到底該作何解釋呢？

盡管霍爾茲曼作過闡釋：關(guān)于耶穌，我們所處理的并非一個(gè)歷史話語，而是一個(gè)由后人根據(jù)他生前之“耶穌語錄”匯編而成的文本。針對(duì)此等說法，我卻不敢茍同。畢竟，后人絕無可能讓耶穌吐出一些最終都未能實(shí)現(xiàn)的妄言。

依照福音原文，我不得不相信：當(dāng)時(shí)耶穌確實(shí)在預(yù)示眾門徒即將遇難，并且超自然的“人子”隨后便要降臨。然而，他的這一預(yù)言終究也未能得到證實(shí)。

可耶穌怎會(huì)作出這種預(yù)期呢？而且，眼見事態(tài)背道而馳、出乎意料，他的內(nèi)心究竟作何感想？

《馬太福音》第十一章記錄了施洗者約翰提出過的問題，以及耶穌給予的回答。在我看來，霍爾茲曼跟其他評(píng)注者一樣，針對(duì)此處都未能有效地解開謎團(tuán)。當(dāng)約翰詢問耶穌：您是否就是那個(gè)“即將來臨之人”？他究竟有何所指？我暗自琢磨：假如說“當(dāng)來之人”指的便是彌賽亞，那么在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)毫無疑問了嗎？參照后期猶太教的彌賽亞信仰來看，彌賽亞降臨必定會(huì)有一個(gè)前兆，即以利亞的復(fù)活。而且，對(duì)于這個(gè)之前所預(yù)期的以利亞，耶穌在告知眾人（《馬太福音》，11：14）施洗者約翰本人才是“即將來臨的”以利亞時(shí)，曾有過“當(dāng)來之人”這一說法。因此我推斷，約翰在提問中所采用的措辭也具有相同含義。他并不曾派門徒前去詢問耶穌：自己本人是否就是彌賽亞。盡管有些莫名其妙，他卻很想從耶穌那里確認(rèn)自己是否正是那個(gè)眾望所歸的彌賽亞之前兆——以利亞。

可耶穌為何不肯給他一個(gè)明確的答案呢？有人說含糊其辭恰恰是為了試探約翰的忠誠(chéng)，這顯然是在回避爭(zhēng)論點(diǎn)，而且已經(jīng)衍生出了不少蹩腳的布道內(nèi)容。比較易于理解的假設(shè)是：耶穌之所以選擇不置可否，就因?yàn)樗€沒打算將自我認(rèn)定的身份公之于眾。無論從什么角度看，關(guān)于施洗者約翰提問的解釋都足以證明：在當(dāng)時(shí)，信奉耶穌的人根本沒有把他尊為彌賽亞。否則，如果他已經(jīng)以任何方式被接受為彌賽亞的話，約翰必定會(huì)在提問的過程中表明這一點(diǎn)。

我作出新解釋的另一個(gè)原因是耶穌曾經(jīng)說過的話，那還是施洗者約翰的信使離開之后他對(duì)眾人說的：“凡婦人所生者，沒有一個(gè)興起來大過施洗約翰的；然而天國(guó)里最小的比他還大。”（《馬太福音》，11：11）

對(duì)此，人們通常理解為：耶穌所言不過是在非難施洗者約翰，并試圖將對(duì)方置于那些作為天國(guó)信徒追隨自己左右的眾人之下罷了。在我看來，這不僅令人失望，而且很不得體，因?yàn)楫吘惯@些信徒也一樣是婦人所生。摒棄此種解釋的同時(shí)，我不禁又得出一種推測(cè)：通過將施洗者約翰與天國(guó)成員作對(duì)比，耶穌所考慮的乃是自然界和超自然彌賽亞世界之間的差異。作為塵世間的一介凡夫，約翰比其他任何人都更加偉大。可天國(guó)成員早已不同于自然界之人，伴隨著彌賽亞國(guó)度的出現(xiàn)，他們也悄然經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變，并由此升格為一種超自然的狀態(tài)，呈近似于天使般的模樣。既然他們已經(jīng)變成了超自然的生命，那么其中最卑微的也比活在這個(gè)即將消逝的自然世界中的最偉大人物強(qiáng)。的確，無論成為一名崇高或是卑微的成員，施洗者約翰終將回歸天國(guó)。不過，他的偉大獨(dú)一無二，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他人類，則恰恰體現(xiàn)在其化身一直長(zhǎng)存于自然界中。

因此，大一學(xué)年即將結(jié)束時(shí)，針對(duì)耶穌派遣眾門徒執(zhí)行使命前的種種言行，盡管有關(guān)詮釋被普遍認(rèn)為與歷史相符，我卻仍然倍感困惑。也正是這個(gè)原因，對(duì)于將耶穌生平看作是基于史實(shí)的詮釋，我也逐漸開始產(chǎn)生了質(zhì)疑。

演習(xí)結(jié)束回到家里，我的眼界頓時(shí)開闊了許多。其中有一點(diǎn)我十分確信：耶穌所預(yù)示之王國(guó)，絕非他本人及其信徒能夠在自然界中創(chuàng)建和實(shí)現(xiàn)的，它必須伴隨著一個(gè)超自然時(shí)代的出現(xiàn)同步而生。

在不久后參加的一次考試中，由于覺得挺冒昧，我并未對(duì)霍爾茲曼有關(guān)耶穌生平的看法顯露出任何質(zhì)疑，畢竟那也是當(dāng)時(shí)學(xué)界批評(píng)普遍接受的。當(dāng)然，實(shí)際上我也根本沒有機(jī)會(huì)那么做。要知道，霍爾茲曼為人之寬厚是出了名的。在二十分鐘的面試過程中，他不僅對(duì)我這個(gè)因兵役而中斷課業(yè)的年輕學(xué)生非常和藹，而且竟然只要求把前三個(gè)福音的內(nèi)容作一番概括性的比較就行。

接下來幾年的大學(xué)生涯里，我時(shí)常忽略了其他課程，把主要精力都放在獨(dú)立鉆研福音和有關(guān)耶穌生平的一些問題上。通過這些研究，我開始越發(fā)堅(jiān)信：要想找到解開謎團(tuán)之答案，關(guān)鍵就在于弄清楚耶穌派遣門徒完成使命時(shí)的談話內(nèi)容，身陷牢獄的施洗者約翰派人向耶穌提出過什么問題，以及耶穌在眾門徒歸來時(shí)所作出的具體反應(yīng)。

我由衷地感到慶幸，與別國(guó)大學(xué)的做法不同，這所德國(guó)大學(xué)對(duì)于學(xué)生的學(xué)習(xí)并沒有監(jiān)管得太死，也不會(huì)以頻繁的考試壓得我們透不過氣來，而是盡量給每個(gè)人提供獨(dú)立研習(xí)的機(jī)會(huì)！

當(dāng)時(shí)，斯特拉斯堡大學(xué)神學(xué)院彌漫著一股極其自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。除了霍爾茲曼，還有一位名叫卡爾·布德13的《舊約全書》專家。他剛來斯特拉斯堡大學(xué)不久，是我最最喜歡的神學(xué)課老師。此人闡述學(xué)術(shù)問題的方式既簡(jiǎn)潔又巧妙，令人如沐春風(fēng)。我覺得聽他授課簡(jiǎn)直無異于一種美的享受。

除了神學(xué)課，我經(jīng)常也會(huì)去聽一些哲學(xué)課。

另外，我還師從貝勒曼的弟子雅各布斯?jié)隣枌W(xué)習(xí)音樂理論。他的某些思想未免有失偏頗，竟認(rèn)為貝多芬之后的所有音樂作品都算不上藝術(shù)。不過，如果純粹就對(duì)位法14而言，我們倒是能從他那里學(xué)到很透徹的知識(shí)。對(duì)此，我自然滿懷感激。

在我的音樂發(fā)展道路上，特別需要感謝的人是厄納斯特·梅奇。他是我在米約桑的一位老師（即尤金·梅奇）的兄長(zhǎng)，不僅在斯特拉斯堡的圣威廉教堂做管風(fēng)琴手，而且在跟圣威廉教堂唱詩班共同發(fā)起的巴赫音樂會(huì)上擔(dān)任過指揮。正是此人讓我在清唱?jiǎng)?span id="q2ppp3y" class="math-super">15和受難曲中做管風(fēng)琴伴奏的。剛開始，我只是在排練中給尤金·梅奇頂崗，等到了實(shí)際演出還得由他親自出馬?？蓻]過多久，碰上尤金無法到場(chǎng)，我便能獲得出演的寶貴機(jī)會(huì)。這樣一來，盡管我當(dāng)時(shí)還年輕，已經(jīng)非常熟悉巴赫的作品不說，還能利用演奏大師的清唱?jiǎng)『褪茈y曲之良機(jī)學(xué)著處理一些臨場(chǎng)問題。

十九世紀(jì)末，適逢巴赫作品開始復(fù)興，斯特拉斯堡的圣威廉教堂被列為最重要基地之一。厄納斯特·梅奇對(duì)圣托馬斯合唱指揮家（指J.S.巴赫）的作品頗有研究。盡管清唱?jiǎng)『褪茈y曲的現(xiàn)代化演繹在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣為流傳，他卻勇于成為摒棄這種表演方式的先驅(qū)之一。依靠著名的斯特拉斯堡管弦樂團(tuán)為自己的合唱隊(duì)伴奏，他始終堅(jiān)持追求更為純粹的表演風(fēng)格。多少個(gè)夜晚，我們常常坐在一大堆清唱?jiǎng)『褪茈y曲的樂譜之間，熱火朝天地探討其恰當(dāng)?shù)难堇[方式。在這些音樂會(huì)中，接替厄納斯特·梅奇擔(dān)任指揮的乃是他的兒子弗列茲·梅奇，亦即斯特拉斯堡音樂學(xué)院院長(zhǎng)。

跟巴赫一樣，理查德·瓦格納16也令我崇拜不已。記得我在米約桑還是個(gè)學(xué)生時(shí)，十六歲那年第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)劇院，聽的便是瓦格納的《湯豪舍》。沒想到音樂產(chǎn)生的魔力竟是如此強(qiáng)大，以至于數(shù)日過后我才好不容易把注意力收回到學(xué)業(yè)上。

在斯特拉斯堡，由奧托·洛斯擔(dān)任指揮的歌劇表演精彩絕倫，而我也有幸完全熟悉了瓦格納的所有作品。當(dāng)然，只有《帕西法爾》是個(gè)例外，因?yàn)槟菚r(shí)它僅僅在拜羅伊特音樂節(jié)17上才會(huì)演出。1896年，親往拜羅伊特音樂節(jié)欣賞《尼伯龍根指環(huán)》四聯(lián)劇重演的難忘經(jīng)歷對(duì)于我來說意義非凡。要知道，這還是1876年首演以來的第一次排演。雖然巴黎的朋友們?cè)缫奄?zèng)予門票，可為了籌集旅途的各項(xiàng)費(fèi)用，我每天只能吃上一頓飯。

現(xiàn)如今，每當(dāng)我欣賞瓦格納的歌劇時(shí)，只要看到除音樂之外那種種嘩眾取寵的舞臺(tái)效果，活像是在搞影展，我就不由得深感遺憾?；叵胫鞍萘_伊特音樂節(jié)上的舞臺(tái)布景，正是源于那份簡(jiǎn)樸，才產(chǎn)生了無比動(dòng)人的感染力。不論是舞臺(tái)設(shè)置還是整個(gè)表演本身，都滿滿地凝聚著已故大師的精髓。

弗格爾所扮演的火神洛格，唱詞和動(dòng)作都給我留下了難以磨滅的印象。他剛一亮相便立刻成為舞臺(tái)上的焦點(diǎn)，在不經(jīng)意之間已將全場(chǎng)的目光吸引到自己身上。有別于現(xiàn)代演員流行的做法，他并未穿著花里胡哨的戲服，也沒有踏著洛格主題曲的節(jié)拍繞舞臺(tái)翩翩起舞。唯一非比尋常的是他那件紅色斗篷。他就這么隨著音樂的律動(dòng)，像是不由自主地，一會(huì)兒把斗篷甩到左肩，一會(huì)兒又突然甩到右肩，而眼神則始終關(guān)注著周遭的動(dòng)向，但又超然于事外。因此，他明顯象征著諸神之中一股不安分的破壞力量：輕率地大步向前邁進(jìn)，直至迎來自己的毀滅。

我在斯特拉斯堡的求學(xué)生涯很快即將結(jié)束。1897年夏季接近尾聲時(shí)，我參加了第一次神學(xué)考試。而說起所謂的畢業(yè)論文，我們得到的題目是《施萊爾馬赫18的最后的晚餐說與〈新約全書〉思想及宗教改革者信念自白之比較》。全體考生都給安排了這樣的作業(yè)，并且必須在為期八個(gè)禮拜的時(shí)間內(nèi)完工。論文質(zhì)量直接決定該考生是否有資格參加接下來的考試。

為了圓滿完成寫作任務(wù)，我只好再次研讀福音書和耶穌生平。可是，就準(zhǔn)備畢業(yè)考試而言，所有“最后的晚餐”的詮釋，無論是教義性或是歷史性的，都很難令人滿意。關(guān)于耶穌和眾門徒舉行慶祝儀式之歷史重大意義，以及原始基督教圣餐儀式起源之重要性，它們都不曾作出相應(yīng)的論述。在施萊爾馬赫的名著《教義學(xué)》中，他專門用一節(jié)來探討“最后的晚餐”，其中某句評(píng)析引發(fā)了我無盡的深思。他指出：根據(jù)《馬太福音》和《馬可福音》中有關(guān)“最后的晚餐”的記述，耶穌并沒有囑托門徒再次舉行晚餐儀式。因此，我們應(yīng)該盡可能明白一點(diǎn)：原始基督教團(tuán)體之所以再次舉行晚餐儀式，這只可能起源于耶穌的眾門徒，而絕非他本人?？墒?，盡管施萊爾馬赫以精辟的理論作出了相應(yīng)的闡述，卻并沒有窮盡地探索其潛在的歷史結(jié)果。這不禁令我如癡如醉，即便完成了資格論文也不肯中斷研究。

我暗自琢磨：假如兩部最古老的福音書中都不曾提及重新舉辦晚餐的指令，那意思就是說，事實(shí)上眾門徒是自作主張，自發(fā)帶領(lǐng)信徒們?cè)俅闻e行了這次晚餐儀式。然而，即便耶穌沒有以言行予以明示，除非最后這次晚餐的本質(zhì)決定了其重要性，他們才會(huì)那么做。既然一直以來，關(guān)于原始團(tuán)體如何在沒有耶穌指令的情況下舉行晚餐儀式都無法得到澄清，我只好歸結(jié)為：最后的晚餐所涉及的問題根本沒有得到解決。因此，我決定繼續(xù)展開研究，以便徹底弄清楚一點(diǎn)：晚餐對(duì)于耶穌及其眾門徒的重要性，與在天國(guó)（它即將出現(xiàn)）里舉行的彌賽亞慶祝晚宴之間，是否果真毫無關(guān)聯(lián)。