求學(xué)今昔談

張　煒

《貝殼》的由來(lái)

談到過(guò)去，談我們當(dāng)年做學(xué)生的一些事情，好像就有了許多話要說(shuō)。那是三十多年前的事了，學(xué)校內(nèi)外的情況與今天差別很大，特別是文化環(huán)境的變化就更大了。說(shuō)起三十年前我們校園的文學(xué)生活，跟今天對(duì)比一下可以看出許多不同。

當(dāng)年求學(xué)的情景還在眼前。當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考不久，每一級(jí)的入學(xué)間隔時(shí)間還沒(méi)有調(diào)整好，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生在學(xué)校交匯的時(shí)間很長(zhǎng)。這就有了更多相互交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不同年齡不同地區(qū)的人在一起，說(shuō)話南腔北調(diào)，特別有意思。

當(dāng)時(shí)熱愛(ài)文學(xué)的同學(xué)比現(xiàn)在多，中文系差不多是百分之九十以上。上課談文學(xué)談?wù)Z言，下課更是如此，大家常常就新讀過(guò)的作品討論爭(zhēng)論起來(lái)。七十年代末國(guó)內(nèi)各大學(xué)都成立文學(xué)社團(tuán)，據(jù)說(shuō)與“文化大革命”前的傳統(tǒng)是一樣的。我們學(xué)校中文系有兩個(gè)文學(xué)社，后來(lái)合辦了一個(gè)文學(xué)刊物，那就是《貝殼》了。

一開(kāi)始由我們文學(xué)社的幾個(gè)人擬了好幾個(gè)名字，找系主任肖平老師決定，他看了看說(shuō)，就叫這個(gè)吧，我們?cè)诖蠛＿吷?，等于是揀回了一些美麗的貝殼?/p>

第一期是手刻蠟板印出來(lái)的，這在我們眼里漂亮得不得了。后來(lái)才是打印的，那已經(jīng)是更高級(jí)的東西了。

我們刻蠟板的同學(xué)有一手好仿宋體，設(shè)計(jì)封面和插圖的人能寫(xiě)能畫(huà)，總之人才很多。那時(shí)學(xué)生當(dāng)中不完全是稚氣的小臉，還有三四十歲的人，他們具有豐富的社會(huì)閱歷。

那會(huì)兒即便是剛剛二十多歲的人，也覺(jué)得自己經(jīng)歷了很多事情，什么都懂，一副成竹在胸的樣子。所以現(xiàn)在一看到青年人的那份驕傲，總是十分熟悉和理解。人應(yīng)該有這股勁頭，這是沖勁。當(dāng)年認(rèn)為自己什么都懂了，天文地理無(wú)所不曉，而且能夠迅速地閱讀，牢牢地記憶，頑強(qiáng)地消化。在這種情形下進(jìn)步肯定是很快的。

除了上課，再就是嘗試寫(xiě)作。有的寫(xiě)詩(shī)，有的寫(xiě)小說(shuō)和散文。小說(shuō)一般被認(rèn)為是最難的，篇幅長(zhǎng)，還需要有人物和情節(jié)。過(guò)去說(shuō)的“寫(xiě)書(shū)”，就是指寫(xiě)小說(shuō)。怎樣塑造出一個(gè)有血有肉的鮮活的人物形象，對(duì)我們大家都是一個(gè)誘惑。要寫(xiě)出豐滿動(dòng)人的人物，教寫(xiě)作的老師不停地舉例子、強(qiáng)調(diào)，所以反而讓人有了神秘感。

初學(xué)寫(xiě)作，最難的就是寫(xiě)出一個(gè)鮮明的人物形象。當(dāng)時(shí)處心積慮地想個(gè)不停，主要是圍繞“人物”。

我們有了刊物，就分別寫(xiě)稿，分開(kāi)欄目，各自完成“主打作品”。那時(shí)好勝心極強(qiáng)，一心要超過(guò)其他院校寄來(lái)的社團(tuán)刊物。當(dāng)年鉛印的院?？镞€不多，在今天看來(lái)都是很簡(jiǎn)陋的。不過(guò)當(dāng)時(shí)并不這樣看，只覺(jué)得寄來(lái)的所有刊物都香氣逼人。這仿佛是一場(chǎng)較勁的比賽，既有趣又費(fèi)力，四周吸引了很多的人。

同學(xué)們飛快傳遞彼此的一些閱讀信息，總是非常興奮。比如說(shuō)一個(gè)人在閱覽室里讀了一篇?jiǎng)倓偘l(fā)表的作品，就趕快告訴大家。什么刊物出了一個(gè)新的作者，哪一篇作品產(chǎn)生了影響，大家心里清楚極了。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，基本上也沒(méi)有電視，就靠閱覽室來(lái)滿足我們。問(wèn)一下，可能大家印象最深的地方就是那間大閱覽室了。我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了多少歡樂(lè)的時(shí)光、產(chǎn)生過(guò)多少激動(dòng)。

還記得第一次看二十多寸的彩色電視，是在中文系合堂教室里?？吹牡谝粋€(gè)話劇是曹禺的《雷雨》，不久又看了德國(guó)作家席勒的《陰謀與愛(ài)情》。那種激動(dòng)如在眼前：回到宿舍里已經(jīng)很晚了，還要討論劇情，多半夜都不愿睡覺(jué)?？次膶W(xué)作品也是這樣，當(dāng)年任何一個(gè)有影響的短篇小說(shuō)或散文都不會(huì)被我們忽略。

由此來(lái)看我們熱衷于辦文學(xué)社和編刊物，也就容易理解了。

現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)

那時(shí)每年都有全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，一次評(píng)出二十篇小說(shuō)。我們談?wù)撟疃嗟脑掝}就是哪一個(gè)作品能夠得獎(jiǎng)。就像打賭似的，每個(gè)人列出一個(gè)二十篇作品的單子，只等新聞聯(lián)播公布結(jié)果。可見(jiàn)那時(shí)的文學(xué)公信力之強(qiáng)。一連幾年，大家猜中的都在十幾篇以上。這與今天完全不同。如今不要說(shuō)在校的大學(xué)生了，就是著名的專家也猜不出。原因就是現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)改變了，變得空前復(fù)雜了。

有人可能說(shuō)現(xiàn)在的作品多了，出其不意的情況也就多了；還有一個(gè)重要的原因，就是我們現(xiàn)在的文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)是五花八門，這就不好掌握統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。其實(shí)文學(xué)怎么會(huì)有其他的古怪標(biāo)準(zhǔn)？它只能是一個(gè)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只能是堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。如果社會(huì)變得混亂無(wú)序了，沒(méi)有是非了，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也不會(huì)有。

有人固執(zhí)地說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，因?yàn)殡S處什么東西都給“解構(gòu)”了，說(shuō)不清了，無(wú)論什么事物，說(shuō)好說(shuō)壞都可以。還有人認(rèn)為“真理”也是不存在的，世上沒(méi)有永恒的真理，只有相對(duì)的真理――這樣的時(shí)代難道不是很可怕嗎？因?yàn)榈教幎际沁@種“相對(duì)”，人們也就不再需要去追求真理了，因?yàn)榉彩麓艘粫r(shí)彼一時(shí)，可以得過(guò)且過(guò)。生活在這樣的人群里還能再談文學(xué)、還值得再談文學(xué)嗎？不可能也不必要了。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，不追求真理的族群不可能擁有真正意義上的文學(xué)。

關(guān)于寫(xiě)作，沒(méi)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，那就一定會(huì)有其他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替，比如商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)某種利益集團(tuán)有用的一些標(biāo)準(zhǔn)。這都與文學(xué)無(wú)關(guān)――不，這只會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極其嚴(yán)重的傷害和扭曲。文學(xué)是人的心靈之業(yè)，對(duì)文學(xué)扭曲了，對(duì)人也就扭曲了，這個(gè)社會(huì)也就變得畸形了。

過(guò)去我們大致都知道什么作品是好的或比較好的，什么是不好的，現(xiàn)在則不知道了。那時(shí)候我們還幼稚，只二十來(lái)歲，沒(méi)有寫(xiě)出更多的書(shū)，也沒(méi)有讀到今天這么多高論，可是我們還算清楚地知道自己向往什么、什么能感動(dòng)我們，怎樣的作品能夠引領(lǐng)我們的心靈走向更美更善?，F(xiàn)在反而猶豫不決了，我們有可能變得更高深了，文化的文學(xué)的視野也比過(guò)去變得開(kāi)闊了不知多少倍，結(jié)果也就變成這樣的無(wú)所適從。降臨到我們身上是真正的噩運(yùn)：?jiǎn)适Я伺袛嗟臉?biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)法弄得清哪些是好的作品，哪些又是不太好甚至是很壞的作品了。

有時(shí)候我們剛剛被一部作品深深地感動(dòng)過(guò)，比如說(shuō)被它的語(yǔ)言、被它的故事和人物、被它蘊(yùn)藏的某種東西給激發(fā)起來(lái)――可是我們一直信賴或比較信賴的專業(yè)朋友看了卻很生氣，說(shuō)這分明是一部很壞的作品……類似的例子或正好相反的例子數(shù)不勝數(shù)。這樣時(shí)間久了，我們就給弄糊涂了，不斷地懷疑自己。最后，我們不得不試著放棄一直秉持的一些標(biāo)準(zhǔn)。

有人會(huì)說(shuō)世上再也沒(méi)有比藝術(shù)這種東西更難掌握的了，它有一萬(wàn)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、有千變?nèi)f化的奇特因素?？墒俏覀円仓?，它盡管復(fù)雜，仍然還要我們?nèi)プx、我們?nèi)ジ惺馨桑匀贿€要落在我們的良知里，被我們的知性過(guò)濾和篩選一遍吧。也就是說(shuō)，無(wú)論怎樣怪異，也并不等于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)了。

如今網(wǎng)絡(luò)上滾動(dòng)著無(wú)數(shù)的“文學(xué)”，書(shū)店和地?cái)偵弦矓[放了無(wú)數(shù)的“文學(xué)”。各種讀物像海洋一樣涌過(guò)來(lái)，這一切在有標(biāo)準(zhǔn)的人那里哪怕稍稍做以停留，也會(huì)讓人心煩意亂。這種撿選的工作量是巨大的，能把人累得崩潰。所以一個(gè)適時(shí)而至的辦法，就是認(rèn)同這個(gè)時(shí)代的無(wú)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)是最好的，最省心了，怎樣都行。也許現(xiàn)代真的不再需要標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閺氖澜绶秶鷣?lái)看，我們來(lái)到了一個(gè)重商主義時(shí)代、物質(zhì)主義時(shí)代，人們不需要文學(xué)也能活得挺好。

如果這一切是真的，那么這大約也就是非人的時(shí)代了。動(dòng)物不需要精神生活，只要滿足了口腹之欲，它們一定是很高興的、歡歡樂(lè)樂(lè)的。

訪師散記一

因?yàn)閺暮茉缙鹁拖蛲鶎?xiě)作，并且聽(tīng)信了一個(gè)說(shuō)法，就是干任何事情要想成功就必須尋一個(gè)好老師。這個(gè)說(shuō)法今天看也不能說(shuō)就是錯(cuò)的，只不過(guò)文學(xué)方面更復(fù)雜一些罷了。

記得自己從很早起就在找這樣的老師，這里不是指從書(shū)本上找，而是從活生生的人群當(dāng)中找。我曾想象，如果真的遇到了這樣的一個(gè)人，我一定會(huì)按照嚴(yán)格的拜師禮去做。聽(tīng)說(shuō)有的行當(dāng)拜師需要一套繁瑣的程序，比如磕頭上香、穿特別的衣服之類。這一套我是很煩的，但為了有個(gè)像樣的、令人欽佩的老師，我也會(huì)不打折扣地馬上去做。

最大的問(wèn)題是很難找到這樣的老師。他們?cè)谀莻€(gè)年頭里非常稀缺，這與現(xiàn)在是完全不同的?，F(xiàn)在文學(xué)方面可以做老師的人多得不得了，每一座城市里都有一批，而且經(jīng)?？梢钥吹綊炫茽I(yíng)業(yè)的人。那時(shí)則不同，文學(xué)愛(ài)好者很多，能做老師的人很少。有時(shí)候我們覺(jué)得某個(gè)人完全可以做老師了，但你一旦真的要拜他為師，他就會(huì)嚇得趕緊走開(kāi)。

我從十幾歲到二十幾歲這段時(shí)間里，游走的地方很多，雖然是為生活所迫，但其中還是少不了文學(xué)內(nèi)容。我把交往文學(xué)朋友和尋找老師這二者很好地結(jié)合起來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)哪里有老師就趕緊跑了去。這種訪師尋友的傳統(tǒng)可能主要是東方式的，翻翻我們過(guò)去的歷史，其中有很流派師承這一類的故事，有“一日為師終生為父”這樣的說(shuō)法。我對(duì)師傅和老師一直是非常尊敬的，比如說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)老師輩的人說(shuō)出不恭之言，只不過(guò)為了“一日”而“終生為父”，似乎還做不到。

在我們東方這里，做一門藝術(shù)或一門手藝，沒(méi)有師承就很成問(wèn)題，一個(gè)專業(yè)人物出門混事，人們總會(huì)問(wèn)起一個(gè)最基本的、自然而然的問(wèn)題：你的老師是誰(shuí)？這等于問(wèn)你是不是出于正門、有沒(méi)有專業(yè)上的淵源。沒(méi)有一個(gè)名聲很大的老師藏在身后，要從事專業(yè)會(huì)是格外不順的。當(dāng)然，我當(dāng)年急于尋師絕沒(méi)有想過(guò)這么多，而只是為了快些摸到入門的路徑。在許多人眼里，文學(xué)寫(xiě)作是很神秘內(nèi)在的一門學(xué)問(wèn)，它尤其需要高人的指點(diǎn)。

從書(shū)本里學(xué)習(xí)是重要的，我當(dāng)時(shí)所具有的一點(diǎn)寫(xiě)作能力，可能絕大部分還是來(lái)自書(shū)本。我看了好的作品就模仿，就是這樣開(kāi)始的?？墒俏疫€是有點(diǎn)心虛，因?yàn)闆](méi)有老師而忐忑不安，就怕有人猛地問(wèn)我一句：你是跟誰(shuí)學(xué)的？你的老師是誰(shuí)？所以我一方面因?yàn)檫M(jìn)步和開(kāi)竅太慢，恨不得一口吃成一個(gè)胖子；另一方面也深受中國(guó)從師傳統(tǒng)的影響，極想投到一位老師門下。

在初中讀書(shū)時(shí)，我不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)到有一個(gè)很大的作家，這人就住在南部山區(qū)的一個(gè)洞里，于是就趁假期和一個(gè)同學(xué)去找他了。當(dāng)年我們的學(xué)校就在海邊，認(rèn)為這里偏僻得像天涯海角差不多；而南部山區(qū)看上去只是深藍(lán)色的一溜影子，完全是遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。我們真的要闖一闖大山了，并且是去找一位住在山洞里的高人，只一想就激動(dòng)不已。

記得我們兩人騎了自行車，帶了水壺，登了快一天的車子，這才來(lái)到了山里的那個(gè)小村——它原來(lái)不過(guò)是村名里有一個(gè)“洞”字，高人本人并不住在山洞里。這使我們多少有點(diǎn)失望。同樣失望的還有大山，它也不是從遠(yuǎn)處看到的那種深藍(lán)色，而是土石相嵌粗糲糲的，樹(shù)木也不太茂密。

急急地打聽(tīng)那個(gè)老師，有人最后把我們帶到了一間水氣繚繞的粉絲房里，指了一下蹲在炕上抽旱煙的中年男子。他的個(gè)子可真高，雙眼明亮，手腳很大。我和伙伴吞吞吐吐說(shuō)出了求師的事情、我們心里的迫切。他一直聽(tīng)著，面容嚴(yán)肅。這樣呆了一會(huì)兒，說(shuō)那走吧，跟身旁的人打個(gè)招呼，就領(lǐng)我們離開(kāi)了。

原來(lái)他要領(lǐng)我們回自己的家，那是一間不大的瓦房。進(jìn)屋后他就脫鞋上了炕，也讓我們這樣做。大家在炕上盤腿而坐，他這才開(kāi)始談文學(xué)――從那以后只要談文學(xué)，我覺(jué)得最正規(guī)最莊重的，就是脫了鞋子上炕，是盤著腿談。這可能是第一次拜師養(yǎng)成的習(xí)慣。

他仔細(xì)詢問(wèn)了我們練習(xí)寫(xiě)作的一些情形，然后拿出了自己的稿子：一疊字跡密密、涂了許多紅色墨水的方格稿紙。它們裝在炕上的一個(gè)小柜子里，我們探頭看了看，有許多?？墒前l(fā)表在報(bào)刊上的并不多，他訂成的一個(gè)本子里，大致是篇幅極小的剪報(bào)。我和伙伴激動(dòng)得臉色彤紅。這是一些通訊報(bào)道。

老師一個(gè)人生活，老婆不孝順爹娘，被他趕跑了。他與我們交談中，主要強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)問(wèn)題：一是自己要孝順，將來(lái)找個(gè)女人也要孝順；二是寫(xiě)作要多用方言土語(yǔ)，這才是最重要的。

訪師散記二

第一次拜師的經(jīng)歷是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。我和伙伴從南山騎車回來(lái)，一路上都興沖沖的，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。我們最高興的，是從今以后終于有了一位老師，這不僅是我們文學(xué)上能夠得以飛快進(jìn)步的重要的條件，而且還讓我們有了一個(gè)不會(huì)輕易宣稱的秘密。我們可能告訴別人在寫(xiě)作這方面已經(jīng)有了師傅，卻不會(huì)說(shuō)出他的名字來(lái)。

本來(lái)事情是非常順利的，但最美好的事物往往是格外要費(fèi)些周折的。大約是從南山回來(lái)的第一個(gè)學(xué)期，我因事出了一趟遠(yuǎn)門，回來(lái)正準(zhǔn)備再次去看望老師，就聽(tīng)到了一個(gè)噩耗：老師因?yàn)槟X中風(fēng)突發(fā)去世了！這是伙伴告訴我的，絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)。望著伙伴的兩道長(zhǎng)淚，我緊張得一時(shí)說(shuō)不出話，一會(huì)兒也哭了。

在沒(méi)有老師的日子里，我們努力實(shí)踐著他的教導(dǎo)，一方面在家里對(duì)長(zhǎng)輩順從，盡可能忍住不頂撞他們；再就是在文章里使用了很多方言土語(yǔ)。后者讓學(xué)校的語(yǔ)文老師很不耐煩，但我們?nèi)匀粓?jiān)持下來(lái)。

不久我們又聽(tīng)到了鄰近一個(gè)村子里有一位代課老師，這人也是一位作家，就急急趕了過(guò)去。原來(lái)這人只有二十多歲，父親是本村的村頭，留了分頭，鼻子很尖。盡管看上去有點(diǎn)別扭，我們對(duì)他還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。他十分傲慢，根本就不正眼看人，只把我們領(lǐng)到一間屋里。一進(jìn)屋就吃了一驚：整整一面墻都用紅筆描畫(huà)出光芒四射的圖案，而放射光芒的最中間是比巴掌還小的一個(gè)紅方框，里面粘貼了一小塊剪報(bào)。那當(dāng)然是他發(fā)表的作品。

因?yàn)樗麡O其嚴(yán)肅，我們都不敢開(kāi)口?？墒浅聊艘粫?huì)兒，他開(kāi)始詢問(wèn)：家庭出身？年齡？所在學(xué)校？我們結(jié)結(jié)巴巴的，他就訓(xùn)斥起來(lái)……我和伙伴不知怎么就踉蹌著出來(lái)了，頭也不敢回一下。

這樣一直到了半年之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我們知道城里來(lái)了一位真正的作家。這人要為本地一個(gè)先進(jìn)人物寫(xiě)文章，所以就要呆上一段時(shí)間。我和朋友最終還是設(shè)法敲開(kāi)了他住處的門，懇切地表達(dá)了拜師的愿望。這人長(zhǎng)得比住在大山里的第一位師傅差多了：矮個(gè)子，圓臉，花白的頭發(fā)很長(zhǎng)，多少有點(diǎn)像老太太的模樣。他戴了一塊表殼發(fā)黃的手表，我們以為是傳說(shuō)中的金表，極好奇又不敢多看。他非常慈祥。交談中，他主要談了文章中要多多描寫(xiě)景物，并且一定要與人物的心情配合起來(lái)，并舉例說(shuō)：文章中的人如果煩惱，就可以描寫(xiě)天上烏云翻滾；反之則是萬(wàn)里無(wú)云。

我們回來(lái)試了一下，覺(jué)得并不難做，而且收效顯著。

正在我們?yōu)榧磳碛幸晃恍碌奈膶W(xué)師傅而慶幸的時(shí)候，巨大的打擊來(lái)臨了。那是第三次去找他的時(shí)候——老師已經(jīng)結(jié)束本地寫(xiě)作回到了他的城市，我們就坐長(zhǎng)途汽車奔去了。按照地址登上一座樓，驚喜地見(jiàn)到了師母。她說(shuō)老師正在里屋休息，讓我們過(guò)兩個(gè)小時(shí)再來(lái)。我們按規(guī)定時(shí)間去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門上有一把大鎖。我們先是在門口等，然后到街上轉(zhuǎn)，回來(lái)看還是那把大鎖。最后一次大鎖沒(méi)有了，敲門，門卻再也沒(méi)有打開(kāi)。

為了能弄清原因，我們回到了本地小城，找到當(dāng)時(shí)接待老師的一位干部。想不到他見(jiàn)了我們面孔一直板著，特別是看我的時(shí)候，目光里有十分厭惡的樣子。這樣呆了一會(huì)兒他總算說(shuō)話了：“你們?cè)俨灰ダp他了，那樣身份的人能收你們做學(xué)生？家庭嚴(yán)重歷史問(wèn)題……”

我覺(jué)得頭皮有一種悚悚的感覺(jué)，什么話也沒(méi)有說(shuō)，扯扯伙伴的手就出來(lái)了。

這之后就只能從書(shū)本上學(xué)習(xí)了。這當(dāng)然是最有效最可靠、且不會(huì)遭到拒絕和喝斥的。但還是有一種投師無(wú)門的痛苦，隱隱地鯁在了心底。隨著時(shí)間的延續(xù)，日子長(zhǎng)了，我覺(jué)得沒(méi)有老師還是不行，甚至覺(jué)得這是很糟糕以至于很不祥的。

那時(shí)我多少把文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)成了一門手藝，后來(lái)才知道，這種認(rèn)識(shí)雖然有些偏頗，但其中純粹工藝的部分也還是有的。讓師傅“傳幫帶”，這是任何行當(dāng)手藝傳承最基本最有效的途徑。

就這樣，直到我初中畢業(yè)，不得不一個(gè)人到南部山區(qū)游走的時(shí)候，還是沒(méi)有找到師傅。我在山地走走停停，做過(guò)不少活計(jì)，生活自由而辛苦，是最難忘的一段日子。這段時(shí)間里還是愛(ài)著文學(xué)，除了不斷地找一些同好的朋友互相學(xué)習(xí)和取暖，還要忍住一個(gè)念頭時(shí)不時(shí)地就要從心底萌發(fā)：找一個(gè)文學(xué)師傅。

只要聽(tīng)到了哪個(gè)地方有個(gè)年紀(jì)稍大的、有過(guò)一些文學(xué)經(jīng)歷的，我就要跑去看一看，以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提出拜師的請(qǐng)求。曾經(jīng)有過(guò)一兩次差不多眼看就要成了，只因?yàn)閮纱伟輲熕馐艿拇驌?，最終還是沒(méi)有開(kāi)口提出。除了這個(gè)原因，另有一個(gè)深層的原因，就是我對(duì)他們能否長(zhǎng)期當(dāng)成師傅還多少有點(diǎn)懷疑。首先是長(zhǎng)相：我印象中師傅的概念是由第一次求師的經(jīng)歷形成的，即這個(gè)人要體體面面像個(gè)老師的樣子才行。第三次拜師不成的那一位雖然并不高大，像個(gè)老太太似的，但樣子總算和藹可親。而后遇到的都不盡如人意，有的油胖胖的有的舉止粗魯，反正都不太合乎老師的概念。

有一個(gè)很大的機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)了，這一次真是上天對(duì)我的恩賜：有一天我正在一個(gè)村里的朋友家玩，突然聽(tīng)說(shuō)這里來(lái)了一位百年不遇的人物，他是一戶人家的親戚，以前是在某大出版社工作的，如今因?yàn)樗枷雴?wèn)題而離職了。那戶人家正在招待他，這會(huì)兒正在炕上喝酒——照理說(shuō)我應(yīng)該在人家酒席結(jié)束的時(shí)候再去拜訪，可因?yàn)閷?shí)在等不得，就讓人領(lǐng)著進(jìn)了門。

那人真的是與常人大不一樣：穿了灰色中式衣服，戴了黑色寬邊眼鏡，面龐白細(xì)，文雅無(wú)比。他吸煙，使用透明的長(zhǎng)桿煙嘴。我把一疊稿子捧上去。他放下筷子，耐著性子當(dāng)場(chǎng)讀了幾篇，很快對(duì)旁邊的人、也是對(duì)我，說(shuō)出了一句永遠(yuǎn)令人難忘的話：“有才。不過(guò)真要成熟，還要十年?！?/p>

他怎么就不說(shuō)九年？或者再短一點(diǎn)，八年不行嗎？十年，這是多么漫長(zhǎng)的一段日子?。?/p>

那天我興奮不安地呆在他身邊許久，直到他的離去。自然沒(méi)敢提出“拜師”二字。他走了，后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

一直到上大學(xué)之前，我始終沒(méi)能拜上一位文學(xué)師傅。但是上了中文系，也就自然而然地有了老師。這真是我的幸運(yùn)。

大地上的文友

我上大學(xué)之前沒(méi)能成功地拜師，卻得益于形形色色的文友。這是一想起來(lái)就要激動(dòng)的經(jīng)歷。那時(shí)我在山區(qū)和平原四處亂跑，吃飯大致上是馬馬乎乎，有時(shí)居無(wú)定所，但最專心的是找到文學(xué)同行。我在初中的文學(xué)伙伴離我很遠(yuǎn)了，并且他漸漸知難而退，常常是有心無(wú)力了。一說(shuō)到寫(xiě)作這回事，無(wú)論是山區(qū)還是平原的人，他們都叫成“寫(xiě)書(shū)”，或者叫成“寫(xiě)家”，說(shuō)：“你是找寫(xiě)書(shū)的人哪，有的，這樣的人有的。”接著就會(huì)伸手指一下，說(shuō)哪里有這樣的人。

我在縣城和鄉(xiāng)村都先后遇到過(guò)一些“寫(xiě)家”，這些人有的只是當(dāng)?shù)氐耐ㄓ崍?bào)導(dǎo)員，有的是寫(xiě)家譜的人，還有的是一個(gè)村子里為數(shù)極少的能拿起筆桿的人。真正的文學(xué)創(chuàng)作者也有，但大多停留在起步階段，就是說(shuō)一般的愛(ài)好者。他們年齡最小的十幾歲，最大的八十多歲。

不論這樣的人住在多么遙遠(yuǎn)的地方，我只要聽(tīng)說(shuō)了，就一定會(huì)去找他。有一次我知道了一個(gè)真正厲害的“寫(xiě)家”，他住在一座大山的另一面，就起早背上吃的喝的翻山去找了。原來(lái)這是一個(gè)快八十歲的老人，白發(fā)白須，不太愿意說(shuō)話。他年輕的時(shí)候在城里呆過(guò)，所以算是經(jīng)多見(jiàn)廣的人。村里人都說(shuō)他“文化太大，不愛(ài)說(shuō)話”。他仔細(xì)問(wèn)了我的前前后后，又翻翻我的“作品”，這才多少接納了我。

原來(lái)他正在寫(xiě)的書(shū)已經(jīng)進(jìn)行了好幾年，是“三部曲”。他將其中的“一曲”給我看了，我發(fā)現(xiàn)是半文半白的語(yǔ)言寫(xiě)成的，主要記載了一生的經(jīng)歷，夾敘夾議。他說(shuō)這叫“自傳體”。其中我記得最有趣的是寫(xiě)當(dāng)學(xué)徒的一段：東家女兒看上了他，他至死不從，以至于半夜逃離……“這閨女原是很美的。”他在一邊解釋說(shuō)。

我照例坐下來(lái)讀了自己的作品。他閉著眼睛聽(tīng)下來(lái)，像吃東西一樣咀嚼著，又吞咽下去。這樣半晌他才睜開(kāi)眼，說(shuō)：“你好歹毒??！”

我嚇了一跳。后來(lái)我才知道，他這是在表達(dá)一種極度的贊揚(yáng)。他伸手撫摸自己攤在炕上的作品，說(shuō)：“你看，我寫(xiě)得多歹毒?。　?/p>

那些年我發(fā)現(xiàn)散布在山區(qū)和平原的各種“寫(xiě)家”可真多，他們有的富庶有的貧窮，有的年紀(jì)大有的年紀(jì)小，但一律酷愛(ài)自己的文學(xué)：寫(xiě)詩(shī)、散文和小說(shuō)；有的還寫(xiě)戲劇，寫(xiě)好之后就在自己的車間或村子里演――看他們自編的戲劇簡(jiǎn)直有趣極了，那些特別的情節(jié)和場(chǎng)景永遠(yuǎn)都忘不了。有一次我被一位山村里的黑瘦青年邀請(qǐng)，說(shuō)今夜村里就上演他編的一部大戲。

那出戲的演出離現(xiàn)在幾十年了，記憶中內(nèi)容大致是與村里壞人斗爭(zhēng)、群眾取得了勝利之類。記得最清的是一個(gè)游手好閑的“二流子”，手拿一個(gè)大紅蘋果從臺(tái)子一側(cè)上來(lái)，而另一邊是一對(duì)青年男女親熱地上場(chǎng)?！岸髯印毙毖劭粗沁叺膬蓚€(gè)人唱道：“我手拿大蘋果，她愛(ài)他不愛(ài)我……”那婉轉(zhuǎn)悲切的唱腔讓我一直不忘。我無(wú)比同情那個(gè)失戀的“二流子”。

還有一次我住在一個(gè)小村里，房東的女兒恰巧就是一個(gè)“寫(xiě)家”。她剛十七八歲，公社廣播站就已經(jīng)播發(fā)了好幾篇稿子了。她胖胖的，穿了大花衣服，平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，只是一寫(xiě)起來(lái)就伏在桌上，誰(shuí)也不理，一邊寫(xiě)一邊流淚。我們交換作品，她喜不自禁，一邊看我抄得整整齊齊的稿子一邊紅臉掩面，說(shuō)：“哎呀哎呀，你可真敢寫(xiě)?。　蔽抑浪吹搅耸裁矗耗鞘菍?xiě)青年男女剛剛萌發(fā)的、若有若無(wú)的情感，是這樣一些段落。

我所經(jīng)歷的最大的一個(gè)“寫(xiě)家”是在半島平原地區(qū)。記得我知道了有這樣一個(gè)人就不顧一切地趕了去，最后在一個(gè)空蕩蕩的青磚瓦房中找到了他。他幾乎沒(méi)怎么詢問(wèn)就把我拖到了炕上，幸福無(wú)比的樣子，讓人有一種“天下寫(xiě)家是一家”的感覺(jué)。他從炕上的柜子里找出了一捧捧地瓜糖，我們一塊兒嚼著，然后進(jìn)入“文學(xué)”。他急著先讀，讓我聽(tīng)。可惜他的作品實(shí)在太多了，一摞摞積起來(lái)有一人高，字?jǐn)?shù)可能達(dá)到了一千萬(wàn)字以上。這個(gè)人多么能寫(xiě)作啊，這個(gè)人的創(chuàng)作熱情天下第一。為了節(jié)省紙張，那些字都寫(xiě)得很小。

天黑了，他還在念。一盞小油燈下，他讀到了凌晨，又讀到窗戶大亮。奇怪的是我們都毫無(wú)困意。

那一天我們成為了好朋友。我覺(jué)得他是真正的“大寫(xiě)家”，是一位必成大事的文學(xué)兄長(zhǎng)。他大我十多歲，結(jié)過(guò)婚，只因?yàn)閷?duì)方不支持他的寫(xiě)作，他與之分手了。他曾給我看過(guò)她的照片：圓臉，劉海齊眉，大眼睛，豁牙，笑得很甜。

分手的時(shí)候我在想，為了文學(xué)而損失了那么好看的一位女子，這值不值呢？想了一路，最后肯定地認(rèn)為：非常值。

書(shū)癡今何在

幾十年過(guò)去了。這個(gè)世界變了。與更年輕的人談那些文學(xué)往事，他們會(huì)覺(jué)得一切都像夢(mèng)境。那些寫(xiě)書(shū)的癡子今天哪里去了？有的存在，有的沒(méi)了，不知哪里去了。活著的，不一定像過(guò)去一樣寫(xiě)個(gè)不停。死去的，活到今天就不知會(huì)怎樣了。

這些年來(lái)我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)以前的文友，無(wú)論時(shí)下的境況如何，談到過(guò)去的情景，無(wú)不神情一振。有的無(wú)論如何也打聽(tīng)不到下落了，他們不是像當(dāng)年一樣在大山的那一邊，而是隔開(kāi)了一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。比如說(shuō)一個(gè)在七八十年代漸漸有些作品發(fā)表的人，幾年后投身商場(chǎng)，如今音信全無(wú)。我問(wèn)他最密切的一個(gè)朋友，對(duì)方說(shuō)：“不知道，也許去了海參崴了！”

對(duì)半島人來(lái)說(shuō)，“海參崴”既是確指俄國(guó)遠(yuǎn)東的一個(gè)城市，又是闖到關(guān)外更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的一個(gè)縹緲的指代。

那個(gè)邊寫(xiě)邊哭的姑娘嫁了一個(gè)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)，船長(zhǎng)脾氣不好，喝了酒就打她。她在痛苦中寫(xiě)了一些詩(shī)，都是愛(ài)情詩(shī)。原以為她愛(ài)上了別人，最后才知道這些詩(shī)都是寫(xiě)給自己男人的——他越是打他，她就越是愛(ài)他。她認(rèn)為男人打老婆，是半島地區(qū)不好的習(xí)俗，不能全怪男人；另外，她認(rèn)為男人生活極不順利，自己又無(wú)法幫她，實(shí)在虧欠了他。

那個(gè)寫(xiě)“三部曲”的老人早就去世了，他的后代不愿提那些往事，當(dāng)我把話題轉(zhuǎn)到這上邊來(lái)，對(duì)方就把話岔開(kāi)了。

我一度最思念的就是那個(gè)寫(xiě)了一千多萬(wàn)字的人，但幾次都沒(méi)有找到。后來(lái)終于見(jiàn)面了，結(jié)果讓我大吃一驚：整個(gè)人雖然年紀(jì)很大了，但剃了板寸頭，兩眼炯炯有神。原來(lái)他已經(jīng)做了一家公司的老板，雖然公司不大。問(wèn)起他的書(shū)怎樣了？他說(shuō)：“書(shū)？好辦。等我掙足了錢，就把它們印出來(lái)，印成全集，精裝燙金！”

他伸直兩臂比畫(huà)，那就是全集的規(guī)模。

最不愿提及的是初中時(shí)候的文學(xué)伙伴。他就是與我第一次進(jìn)山里求師的人。許多年來(lái)他一直過(guò)著貧困的生活，可是熱愛(ài)文學(xué)之心毫無(wú)改變，只是寫(xiě)得不多。我們見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)閮纱沃酗L(fēng)臥在了炕上，用最大力氣握住我的手，搖動(dòng)，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)：“咱老師……咱老師，和我一樣的病，他走得更早……”

原來(lái)他還在懷念大山里的那個(gè)人。是的，盡管我們只見(jiàn)過(guò)他一次，但他畢竟是我們的第一個(gè)老師啊。

文學(xué)讓我們更為珍視友情，朋友之間，師生之間，所有的情誼都不能忘記。僅憑這一點(diǎn)，文學(xué)也是偉大的。

選自《作品》2011年第8期